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Alle radici della storia dell’Occidente, in concetti come azione, volontà, potenza, si trova l’alienazione 
più profonda della verità, ossia l’estremo disfarsi della verità: nel senso in cui ci si libera di una ricchezza 
rimanendo impoveriti. A questo principio cruciale della filosofia di Emanuele Severino è dedicato questo 
libro che, parlando di arte, cristianesimo, politica, diritto, economia, mostra in azione l’essenza del 
nichilismo, il più potente dei meccanismi dell’errare. «Quando si parla di “nichilismo”» scrive l’autore «si 
intende per lo più il crollo dei valori tradizionali. Inoltre, solitamente, il nichilismo è una crisi soltanto 
descritta, ossia è presentato come un fatto che accade, ma che sarebbe potuto o potrebbe non accadere.» 
Queste pagine ci esortano invece a prestare ascolto alla spinta che ha provocato l’inevitabile accadere della 
resa al nulla. Da Dante e Leopardi fino allo stato-azienda e ai governi tecnici, la riflessione di Severino svela 
il meccanismo oscuro che culmina nel rovesciamento del mezzo in scopo. Il risultato è un’analisi che porta 
allo scoperto come lo “scambio delle parti” derivi dall’origine di ogni alienazione del destino della verità e 
che dimostra — con nuovi scorci e riferimenti — come «la malattia nascosta (il culmine dell’errare) sia la 
persuasione che le cose siano nulla, e il viverle come un nulla». 
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La potenza dell’errare 
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Per richiamare e introdurre 

Anche la storia dell’Occidente presenta un insieme di 
processi in cui il mezzo di cui ci si serve, agendo in modo più 
o meno complesso, diventa lo scopo (il nuovo scopo) di tale 
agire e lo scopo iniziale diventa il mezzo per realizzare il 
nuovo scopo. Si può dire che tale rovesciamento è uno 
scambio delle parti. 

Altri miei scritti si rivolgono a questo tema. La sezione 
prima di questo libro intende tuttavia mettere in luce la 
relazione tra alcuni «luoghi» apparentemente distanti in cui 
quel rovesciamento si manifesta: arte, cristianesimo, politica, 
diritto, economia. Ma intende anche richiamare che alla 
radice non solo di tale rovesciamento, ma dello stesso 
rapporto tra mezzo e scopo, cioè dello stesso concetto di 
azione-volontà-potenza si trova Yalienazione più profonda 
della verità, ossia il disfarsi della verità, in modo estremo, da 
parte della storia dell’Occidente. «Disfarsi», nel senso in cui ci 
si disfa di una ricchezza rimanendo impoveriti, disfatti. 

Appunto per questa alienazione il rovesciamento in cui 
consiste lo scambio delle parti di cui si è detto appartiene 
all’ essenza del nichilismo (a sua volta richiamata nella sezione 
prima). Tale essenza è il più potente dei meccanismi 
delVerrare. Quanto più l’errore è profondo, tanto più è 
cresciuta la potenza. L’errore è potenza. E viceversa. Non può 
quindi esistere un potenza «buona» e una «cattiva»: la 
potenza è, in quanto tale, errare e ferrare è la forma originaria 
di ogni violenza e malvagità. L’impotenza, tuttavia, non è 
altro che la volontà di potenza fallita, frustrata. E la potenza 
«ottenuta» e «vincente» è soltanto l’ illusione di aver ottenuto e 
di aver vinto. L’essenza del nichilismo esprime nel modo più 
radicale un evento che è essenzialmente più profondo di ogni 
«peccato originale». L’illusione estrema è la fede (posseduta 
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da uomini e dèi) di avere la potenza di condurre le cose dal 
nulla all’essere e dall’essere al nulla. 

È però possibile parlare di errare e di errore, di alienazione 
della verità, solo se la verità appare, solo se si manifesta ciò 
che è opportuno chiamare destino della verità per indicare 
qualcosa il cui contenuto è abissalmente diverso da tutto ciò 
che, lungo Vintera storia dell’Occidente, è stato chiamato 
«verità». Il capitolo VI della sezione prima richiama appunto 
la configurazione di fondo di tale diversità. Con questo si sta 
insieme dicendo che l’alienazione della verità non è 
«soltanto» un evento che appartenga alla storia del pensiero 
filosofico, ma è il terreno in cui vanno via via crescendo le 
opere, le istituzioni, le res gestae - e quindi anche, e certo 
innanzitutto, le molteplici forme culturali - dell’Occidente e 
quindi anche ogni historia rerum gestarum. 

E forse è il caso di avvertire già qui che, anche queste 
pagine, per lo più, intendono parlare delle «cose segrete», 
delle più segrete, a lettori che non hanno la filosofìa in cima ai 
loro pensieri giacché le cose più segrete sono peraltro 
manifeste, e in piena luce, nel più profondo di ogni uomo (e 
forse non solo), ed è inevitabile che trapelino nel deserto in 
cui l’uomo è gettato dall’alienazione della verità. 

La forma in cui oggi culmina lo scambio delle parti rimane 
quella che altre volte ho indicato, cioè il rapporto con la 
tecnica, dove tutte le forze oggi dominanti (i «luoghi» indicati 
all’inizio) sono destinate ad assumere come scopo l’aumento 
indefinito della potenza, lo scopo cioè nel perseguimento del 
quale la tecnica consiste (cfr. E.S., Capitalismo senza futuro, 
Rizzoli 2012). Tuttavia quest’ultima forma è preceduta e 
accompagnata da altre forme dove tale scambio si costituisce 
tra quelle forze stesse (ognuna peraltro destinata alla fine, 
come si sta dicendo, a rinunciare alla volontà di essere lo 
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scopo che subordina a sé gli altri e ad assumere come scopo 
l’aumento indefinito della potenza). Ad esempio: lo scambio 
esistente tra felicità e verità - per cui dapprima la verità viene 
ricercata per essere veramente felici e poi si vuole esser felici 
per poter contemplare la verità con una felicità diversa da 
quella che serve a produrre tale contemplazione (cfr. E.S., La 
buona fede, Rizzoli 1999, 5-6; Dall’islam a Prometeo, Rizzoli 
2003, 7). Altri esempi: lo scambio che si produce tra 
cristianesimo e arte cristiana (cfr. sezione prima, cap. I), tra 
individuo e Stato, tra individuo e capitale, tra merce e denaro 
- lo scambio marxiano, questo, che ripropone lo scambio 
aristotelico tra economia e crematistica (dove l’uso del denaro 
non ha come scopo l’acquisto e il consumo della merce, ma 
l’aumento indefinito del denaro stesso). In generale: nella 
storia dell’Occidente la verità sta alla felicità come l’arte 
cristiana sta al cristianesimo, come Dio o lo Stato stanno 
all’individuo, come il denaro sta alla merce, come la tecnica 
sta al diritto (naturale e positivo) e, infine, sta a tutte le forze 
che ancora oggi intendono servirsi della tecnica come mezzo 
per realizzare i loro scopi. Il primo termine di queste coppie è 
ciò che, assunto inizialmente come mezzo per realizzare il 
secondo termine, diventa lo scopo di quest’ultimo, che 
diventa il mezzo. 

Come volontà di aumentare aU’infinito la propria potenza, 
e riuscendo a essere la potenza suprema, cioè vincente su ogni 
altra, l’Apparato scientifico-tecnologico non può non essere 
planetario, destinato quindi a subordinare a sé ogni forma 
politica dello Stato e ogni trust sovranazionale che sul 
fondamento della potenza economica sia riuscito a 
subordinare a sé tale forma. L’Apparato è cioè destinato a 
costituirsi come Superstato planetario, essenzialmente diverso 
dalle logiche politiche che hanno condotto a organizzazioni 
internazionali come la Società delle Nazioni e l’Onu. La forma 
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politica dello Stato nasce come scopo che gli individui o i 
gruppi sociali si danno per sopravvivere, rinunciando ai 
propri impulsi (il cui soddisfacimento costituiva il loro scopo 
iniziale) e riconoscendo nello Stato il «monopolio legittimo 
della violenza-potenza». In modo analogo, la conflittualità 
oggi esistente tra gli Stati (che ripropone il bellum omnium 
contro, omnes) spinge verso la forma estrema di Superstato, il 
Leviatano supremo in cui consiste l’Apparato della tecnica (e 
di cui il Duumvirato Usa-Urss è stato una prima, ancora 
acerba ma significativa anticipazione). 

Esso riesce a essere il supremo monopolio legittimo della 
potenza quando riesce a comprendere il senso autentico della 
propria potenza perché sente la voce del pensiero filosofico 
che mostra fimpossibilità di ogni Limite assoluto all’agire 
dell’uomo e quindi all’agire tecnico, che più di ogni altra forza 
è capace di oltrepassare i limiti dell’uomo. Ascoltando quella 
voce, l’Apparato ha la capacità di mostrare l’«illegittimità» di 
ogni Limite assoluto e di ogni altra forma di potenza. Anche 
ma non solo in questo senso la filosofia è la madre della 
potenza estrema. Ancora una volta la filosofia degli ultimi due 
secoli - e propriamente il suo sottosuolo essenziale e per lo più 
inesplorato (cfr. sezione prima, cap. II) - è il fondamento 
della più grande trasformazione storica del pianeta: quella 
appunto dove la tecnica, ricevendo dalla filosofia la coscienza 
della propria forza, riesce a subordinare a sé ogni altra forza. 

Questa, sommariamente indicata, è la configurazione 
complessiva di ciò che abbiamo chiamato «scambio delle 
parti» e dell’alienazione nichilistica della verità che sta alla 
radice di esso. Ad alcune delle forme di tale scambio si 
rivolgono queste pagine. 

Quando si parla di «nichilismo» si intende per lo più il 
crollo dei valori tradizionali. Inoltre, solitamente, il 
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nichilismo è una crisi soltanto descritta, ossia è presentato 
come un fatto che accade, ma che sarebbe potuto o potrebbe 
non accadere. Questo libro mette appunto in risalto 
(richiamandosi ad altri miei scritti) l’incapacità di prestare 
ascolto alla spinta che lo ha fatto inevitabilmente accadere, e 
al significato di questa inevitabilità. Ma mette in risalto anche 
qualcosa di ben più decisivo, giacché la definizione usuale di 
«nichilismo», nonostante la sua visibilità, è soltanto una 
conseguenza del senso autentico, ossia di ciò che abbiamo 
chiamato Yessenza - peraltro nascosta del nichilismo. Inutile 
ogni rimedio se si ignora la natura della malattia. La malattia 
nascosta (il culmine dell’errare) è la persuasione che le cose 
siano nulla, e il viverle come un nulla. Tanto più profonda, la 
malattia, quanto meno si riconosce di esserne affetti. Ma una 
volta accertata la vera malattia anche il senso del rimedio 
mostra un volto essenzialmente diverso. 

Questo tema sta al centro di tutto il mio lavoro filosofico, 
ma è prevalentemente accessibile a chi ha già una certa 
confidenza con il pensiero filosofico. Come già ho accennato, 
questo libro intenderebbe invece coinvolgere nella riflessione 
su questo tema - che è la radice più profonda di ogni 
«attualità» - i lettori che tale confidenza non hanno. 
Intenderebbe, appunto, avvicinarli all’essenza del nichilismo e 
della potenza - quindi al destino della verità, cioè allo stare 

autenticamente oltre tale essenza. 1 

* 

Il linguaggio di queste pagine proviene da un gruppo di scritti (alcuni inediti e altri rielaborati), 
pubblicati prevalentemente sul «Corriere della Sera» e sul settimanale «Liberal» nell’ultimo decennio. 
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Sezione prima 

Scambio delle parti 
e alienazione della verità 
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I 

Il «fiore»: cristianesimo, arte, tecnica 

1. Poesia e festa 

Il titolo di questo capitolo che si rivolge alla poesia di Dante 
e di Leopardi può lasciare perplessi: «Il fiore»! Che serietà può 
avere rivolgersi alla poesia - e per di più con un’immagine 
così scontata come «il fiore» - in un tempo tragico ed 
enigmatico come il nostro, dove i popoli poveri intendono 
non essere esclusi dalle ricchezze dei ricchi e dove la tecnica 
sta avviandosi al dominio su tutte le altre forze della civiltà? 
La lotta contro il dolore e la morte si è fatta troppo dura 
perché sia ancora lecito rivolgersi alla poesia e ai fiori. 

Ma dobbiamo subito chiederci qui: la poesia non ha 
proprio nulla a che vedere con la lotta contro il dolore e la 
morte? È così scontato che la poesia appartenga al regno del 
superfluo? Queste domande non intendono alludere al luogo 
comune che, dopo aver chiuso la poesia nella dimensione 
dell’«estetica», crede che la poesia sia qualcosa di 
indispensabile per le anime belle. 

Oggi, indebolendosi, la poesia è diventata anche questo. Ma 
alVorigine la poesia appartiene invece al gesto essenziale che 
l’uomo compie contro il dolore e la morte. Appartiene al 
rimedio essenziale. 

In principio, il gesto e il rimedio essenziale sono la festa 
arcaica. All’origine la festa unisce e fonde in sé ciò che in 
seguito si separa e diventa canto, mito, rito, danza, poesia, 
arte, sapienza, saggezza, filosofia, tecnica, scienza (cfr. E.S., 
Dall’islam a Prometeo, cit., 8). Quanto più la poesia si 
allontana dall’originaria casa festiva, tanto più si indebolisce e 
diventa oggetto di godimento estetico - cioè qualcosa che può 
certamente sembrare superfluo rispetto ai bisogni primari 
dell’uomo. E invece, nell’antica lingua greca «poesia» - poìesis 
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- significa «produzione». La poesia appartiene cioè all’ambito 
della potenza. Come gli altri fattori della festa. 
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2. Gli «odori» 


Anche in seguito la grande poesia conserva le tracce di 
quell’antica potenza. Nel canto XIX del Paradiso (w. 22-24) 
Dante si rivolge così ai beati: 


[...] O perpetui fiori 
de l’eterna letizia, che pur uno 
parer mi fate tutti i vostri odori. 

Sono, i beati, i perpetui fiori della letizia divina. Fioriscono 
dall’albero della letizia eterna, che li unisce in modo che i loro 
«odori», per i quali essi si distinguono l’uno dall’altro, paiono 
e sono tuttavia un unico profumo: «pur uno». 

Mezzo millennio dopo, Leopardi compone La ginestra o il 
fiore del deserto. Rivolgendosi alla ginestra il canto dice (w. 
32-37); 


[...] Or tutto intorno 

una ruina involve, 

dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

i danni altrui commiserando, al cielo 

di dolcissimo odor mandi un profumo 

che il deserto consola. 

Il riferimento a Leopardi e a questo suo canto può 
sembrare estrinseco. Eppure il pensiero di Leopardi porta al 
tramonto l’universo in cui si muove il pensiero di Dante. 
Leopardi, prima ancora di Nietzsche, e nel modo più radicale, 
mostra l’impossibilità di ogni eterno, di ogni Dio, di ogni 
eterna letizia. Non si tratta dell’opinione, della fantasia, del 
sentimento di un «poeta» infelice e deluso. Leopardi, come 
altrove ho mostrato, apre la strada della filosofia del nostro 
tempo: un percorso inevitabile che tuttora è in atto ed è la 
radice del distacco del nostro tempo dalla grande tradizione 
occidentale, che a sua volta ha la propria radice nel pensiero 
filosofico dei Greci. 
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Di questa radice Dante è pienamente e potentemente 
consapevole. Quando all’uomo non basta più la letizia della 
festa arcaica, nasce la letizia della filosofia, che per i Greci è la 
massima di cui l’uomo possa godere sulla terra. 

Ma, in precedenza, la festa è il primo rimedio contro la 
paura del dolore e della morte perché è l ’immagine della lotta 
umana contro di essi. Nella festa l’uomo si identifica a questa 
immagine. L’immagine si solleva e si libra al di sopra della 
lotta: già per questo librarsi si sente libera dal pericolo e dalla 
paura, ossia è vittoria, lotta vincente, godimento della 
salvezza. 

La paura che è vinta dalla festa è più originaria e 
angosciante della paura di chi, ormai all’interno del regno 
della ragione e della fede cristiana ha «paura» perché si è 
allontanato dalle leggi divine, dalla «diritta via» della salvezza. 
Lo dice anche Dante all’inizio deìYInferno. La «selva oscura» è 
la lontananza da Dio, dalla quale proviene «la paura»; ma 
questa selva paurosa 


Tant’è amara che poco è più morte. 


( Inferno , I, v. 7) 

È tanto amara che la morte è poco più amara. Il che vuoi 
dire che la paura della morte è ancora più amara della paura 
suscitata dalla lontananza di Dio. È questa ancor più amara 
paura a essere inizialmente vinta dalla festa arcaica. Il deserto 
della morte è dunque ancora più originario del «gran diserto» 
(Ibid., v. 64) della selva dove Dante incontra Virgilio. La 
paura che non è ancora raggiunta e vinta dall’evocazione 
dell’immagine festiva è essenzialmente più radicale di quella 
di chi, dopo aver abitato quell’immagine, se ne è allontanato 
credendo di trovare altrove il rimedio, e teme le conseguenze 
di questo suo gesto - e tuttavia, anche e proprio per questo 


16 



suo timore è pur sempre in rapporto con la dimensione 
festiva e salvifica. 

Di quel più originario e pauroso deserto, da cui l’uomo ha 
sempre tentato di salvarsi, parla il canto della Ginestra. Il 
«fiore del deserto» «il deserto consola». Nel mondo di Dante i 
perpetui fiori dell’eterna letizia sono lo stato più alto 
dell’uomo. Ma Leopardi vede l’impossibilità di questa letizia: 
dal deserto che è il regno della morte non si può uscire. La 
ginestra è il poeta stesso; il «poeta» è insieme il «filosofo»; il 
«genio» è l’unità di poesia e filosofia, e questa unità è lo stato 
più alto che l’uomo può raggiungere prima di essere afferrato 
dal nulla della morte (e dopo che la tecnica ha invano tentato 
di salvarlo). Leopardi vive e sa di vivere questo stato supremo, 
effimero paradiso terrestre; sa di essere il «genio». Il genio 
della ginestra «consola» il deserto perché sa che non ci si può 
salvare dal deserto della morte. La consolazione consiste nella 
poesia pensante, nel pensiero poetante. (Cfr. E. S., Il nulla e la 
poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli 1990 e 
Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli 1997). 

Nell’incontro di Dante col «cielo», all’inizio del viaggio 
nell’oltretomba, la parola «consolazione» è invece assente in 
quanto riferita alla paura del poeta. Dal «cielo» giunge per lui 
la salvezza. Quando Virgilio glielo dice, Dante si sente come i 
fiori che escono dal gelo notturno - e questo suo stato è la 
prima prefigurazione della rosa dei beati: 


Quali i fioretti, dal notturno gelo 
chinati e chiusi, poi che ’l sol li imbianca 
si drizzan tutti aperti in loro stelo 
tal mi fec’io [...]. 

( Inferno , II, w. 127-130) 

Dalla paura del gelo notturno al calore eterno - «un sol 
calar di molte brace» -, da cui si leva l’unico «odore» dei fiori 
dell’eterna letizia. 
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3. Volontà di sapienza 

Volendo essere il rimedio contro la paura originaria del 
dolore e della morte, la festa arcaica vuol essere sempre più 
potente. Questa volontà attraversa l’intera storia dei mortali e 
oggi si presenta come civiltà della tecnica. Potenziamento 
crescente della festa, che è potenziamento delfimmagine 
festiva della lotta in cui la vita consiste. 

Il potenziamento delfimmagine festiva procede lungo due 
vie: quella del contenuto delfimmagine e quella della forma, 
cioè del modo in cui l’immagine esprime il contenuto. Ma 
appunto perché la potenza originaria della festa sdoppia la via 
della propria crescita, appunto per questo l’originaria potenza 
festiva si indebolisce. Il potenziamento del contenuto è il 
sorgere e l’articolarsi del mito; il potenziamento della forma è 
il sorgere e l’articolarsi di ciò che sarà chiamato «arte», 
«poesia», «tecnica». Gli abitatori originari della casa festiva 
tendono a separarsi e la separazione diviene violenta e 
irreparabile quando il contenuto sapienziale del mito non sa 
resistere alla propria volontà di sapienza e diventa lògos, 
ragione, filosofìa. Il mito, infatti, vuole sapere per salvare. Ma 
la volontà di salvezza è massimamente esigente: richiede che il 
sapere sia capace di resistere a qualsiasi dubbio; e ciò che 
possiede in modo assoluto questa capacità è la «verità», intesa 
come i Greci per la prima volta l’intendono, cioè come sapere 
che non può essere in alcun modo smentito. Questo il senso 
della verità che, lungo l’intera tradizione dell’Occidente, 
giunge fino al XIX secolo - fino a Leopardi. In questo senso 
della verità il pensiero di Dante è essenzialmente immerso, e 
in modo pienamente consapevole. 

È questo senso radicale della verità a separarsi dal mito e a 
scorgere e insieme a produrre il differenziarsi; il separarsi e 
dunque l’indebolimento degli abitatori dell’antica casa festiva. 
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Li separa da sé e gli uni dagli altri. Separati, è inevitabile che si 
trovino estranei gli uni agli altri, dunque sostanzialmente in 
conflitto e pertanto privati della forza a essi conferita dalla 
loro unità originaria. Arte, poesia, tecnica, sapienza 
incominciano a vivere di vita propria. La loro capacità di 
salvare dal dolore e dalla morte si prolunga, ma indebolita. 
Pochi oggi credono che la poesia o la filosofia possano salvare 
dal dolore e dalla morte. E il discorso può essere esteso in 
consistente misura alla religione. 

Eppure, per quasi due millenni e mezzo la verità evocata 
dalla tradizione filosofica è la via lungo la quale procede non 
solo Finterà cultura, ma l’intera civiltà dell’Occidente. È la 
«diritta via», la «verace via» di cui parla Dante. Nascendo, la 
filosofia porta alla luce la forma estrema di ciò che per il 
mortale è il pericolo: intende il dolore come l’andare nel 
«nulla» da parte dei piaceri, e la morte come l’andare nel 
«nulla», da cui non c’è ritorno, da parte della vita intera. E per 
poter così intendere il dolore e la morte la filosofia deve 
pensare il significato radicale del «nulla» e dell’«essere». La 
filosofia salva il mortale perché essa crede che la verità esiga 
che quanto più conta, nella vita dell’uomo, sia già da sempre 
salvo dal nulla, cioè sia in quell’Essere, o addirittura sia 
quell’Essere, già da sempre salvo dal nulla, che è il divino. In 
questa concezione del divino si inserivano l’esperienza 
cristiana e la riflessione teologica su di essa. Dante è uno dei 
massimi testimoni di questa inscrizione. 
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4. Potenza della «bella menzogna» 

Ma i testimoni non aggiungono alcunché al testimoniato. 
Questo significa che Dante non è soltanto un testimone. Si sa 
che il concetto che Dante possiede della poesia va in direzione 
opposta al suo fare poetico. Egli non fa quel che pensa. Pensa 
che la poesia sia soltanto «bella menzogna» qualora non si 
faccia «banditrice del vero», testimone della verità che sta 
nascosta sotto «il velame della favola» e il «favoloso e ornato 
parlare». Dante pensa della poesia quello che pensa Platone. E 
anche di tutto il gran volume della sapienza greco-latina- 
cristiana - comprendente anche la configurazione 
dell’oltretomba e i viaggi che in esso si possono compiere -, 
anche di tutto questo egli pensa, nella sostanza, quel che è già 
stato pensato, per quanto rilevanti siano alcune sue prese di 
posizione. 

Scrive allora la Commedia solo per esprimere in un 
«favoloso e ornato parlare» la verità già pensata da altri? Per 
questo impegna e consuma tutta la sua vita? 

Impegna e consuma tutta la sua vita per qualcosa di 
essenzialmente più decisivo. Anche senza rendersene conto, 
con la Commedia egli intende produrre la nuova immagine 
salvifica della festa: intende rinnovare la festa che salva, 
consentendo ai mortali di sopportare il dolore e la morte. 
Questo suo gesto scuote fino alle radici il grande albero della 
tradizione. 

Che Dante scriva la Commedia significa cioè che per lui la 
grande sapienza della tradizione greco-cristiana e la stessa vita 
a essa conforme hanno una potenza salvifica inferiore a quella 
della dimensione dove la verità e la vita adeguata alla verità 
sono il contenuto del canto e della poesia. 

«Bella menzogna» e «velame della favola», la poesia, 
quando il suo contenuto non è la verità; ma più potente della 
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nuda verità quando, avendo come contenuto la verità, le 
conferisce una potenza salvifica ben superiore a quella che la 
verità possiede di per sé sola. 

La poesia della verità parla inoltre a tutti, anche agli indotti. 
La difesa di Dante della lingua volgare, su cui egli fa crescere il 
proprio linguaggio poetico, non è un fatto semplicemente 
letterario o astrattamente culturale, ma esprime la coscienza 
che ad attendere e a tendere alla salvezza della verità sono 
tutti i mortali, e coloro, tra essi, che sono gli indotti, possono 
identificarsi a quella rinnovata immagine festiva, che è la 
verità della filosofia, solo se tale immagine si presenta non 
nella sua cruda e astrale concettualità, ma, attraverso un 
ulteriore rinnovamento, con le parole terrene della poesia. 

Unendo poesia e filosofia (e, sul tronco della filosofia, il 
cristianesimo), Dante fa cenno all’antica festa di ritornare 
presso i mortali. Ciò significa che troppo flebile rimembranza 
è per lui la liturgia cristiana - in cui peraltro si sente ancora 
forte l’eco della festa arcaica. Dante pensa che dalla poesia 
non possa separarsi la festa della verità e della cristianità - 
cioè il luogo dove sulla terra il mortale sperimenta la propria 
salvezza e la propria destinazione all’«eterna letizia». La 
liturgia cristiana deve diventare liturgia poetica. 

Questo pensiero di Dante non si mantiene dunque sotto la 
protezione della cattedrale del passato: scava a fondo nel 
terreno del suo tempo e sbuca in un altro emisfero. In tale 
pensiero si dice che lo scopo dell’esistenza è l’immagine festiva 
come unità di poesia e di filosofia. Dante non si limita a essere 
un grande testimone della situazione dove lo scopo 
dell’esistenza, sulla terra, è la verità cristianamente 
concretantesi e la vita a essa adeguata: al di là delle sue 
convinzioni sulla poesia, Dante, nel suo agire poetico, evoca la 
poesia come fattore indispensabile all’immagine festiva che 
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consente all’uomo di sopportare il dolore e la morte. 

Certo, la poesia è terrena; a differenza della nuda verità 
parla, oltre che ai sapienti, anche agli indotti; mentre nella 
letizia eterna del paradiso nessuno è indotto. Nell’eterna 
letizia la poesia, in quanto indispensabile alla verità, è cioè 
destinata a scomparire come scompare la fede - giacché la 
fede è l’assenso alle «cose che non si vedono» (non 
apparentia, dice l’apostolo Paolo), mentre nel paradiso le cose 
si mostrano e non hanno bisogno della fede. 

Ma perché qui, sulla terra, si libri l’immagine festiva e 
salvifica è necessario che alla fede, che cresce sul tronco della 
verità filosofica, si unisca anche la poesia. E Dante è pur 
sempre un essere terreno quando giunge al cospetto dei fiori 
dell’Eterno e della «candida rosa». Rispetto alla verità che si 
mostra nel paradiso, le forme visibili della «rosa sempiterna» 
dei beati - «Il fiume e li topazii / ch’entrano ed escono e il 
rider de l’erbe» ( Paradiso , XXX, v.v. 76-77) - sono forme 
esterne, preamboli, prefazioni - «prefazi» - della loro verità, 
che in qualche modo esse coprono d’ombre («son di lor vero 
umbriferi prefazi», ibid., v. 78), mentre i beati la contemplano 
in sé stessa. Ma nella condizione terrena - all’interno della 
quale Dante pur sempre rimane compiendo il suo viaggio 
nell’oltretomba - è l’ombra terrena della poesia a illuminare 
la sapienza del contenuto, a rendere potente l’immagine che 
salva: a rendere potente la sua forza salvifica e a rendersi 
quindi indispensabile alla potenza dell’immagine: 


E vidi lume in forma di rivera 
fulvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscian faville vive, 
e d’ogni parte si mettean ne’ fiori, 
quasi rubin che oro circunscrive. 
Poi, come inebriate da li odori, 
riprofondavan sé nel miro gurge; 
e s’una intrava, un’altra n’uscia fòri. 


22 



( Ibid w. 61-69) 

Come semplice verità della ragione e della fede, l’immagine 
terrena della beatitudine del paradiso impallisce e dunque 
non dispiega la propria potenza salvifica se i beati non 
appaiono insieme nelle forme della poesia: come i perpetui 
fiori dell’eterna letizia che ora, in questa più alta regione del 
cielo, formano le due rive, «dipinte di mirabil primavera», del 
fiume, «fulvido di fulgore», da cui escono di continuo le 
scintille degli angeli della vita eterna, api che sui fiori 
depongono rubini nell’oro e che restano a loro volta 
«inebriate da li odori». 
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5. Poesia e sapienza filosofico-cristiana 

Imponendo la propria presenza alla liturgia sacra, la 
liturgia poetica, si è detto, scava nel terreno del tempo in cui 
Dante vive - e sbuca in un altro emisfero. Di che cosa si tratta? 

La Commedia apre uno spazio nel quale lo scopo del 
mortale è l’immagine festiva dove la poesia si unisce alla 
filosofia - e dove la sophla si dispiega nel kérygma cristiano. 
Anche se Dante deve chiamare «commedia» e non «tragedia» 
il proprio poetare cristiano, tuttavia la commedia, sulla scia 
della tragedia attica intende riproporre il clima della festa 
arcaica - sebbene ormai la festa non possa più prescindere 
dalla filosofìa, che è peraltro il principio della separazione 
degli abitatori della casa festiva. Dante pensa come scopo dei 
mortali la festa, nella forma poetica della «commedia» 
filosofico-cristiana. (La tragedia infatti si arrende al dolore e 
alla morte, dice Platone nel libro X della Repubblica e quindi è 
la «commedia» la forma poetica adeguata all’eterna letizia 
cristiana). San Pietro gli dice: 


E tu, figliuol, che per lo mortai pondo 
ancor giù tornerai, apri la bocca, 
e non asconder quel ch’io non ascondo. 

(Paradiso, XXVII, w. 64-66) 

Il riferimento immediato è alla corruzione della Chiesa, ma 
il contesto imprescindibile di tale riferimento è tutto il 
contenuto della Commedia : su tutto questo contenuto Dante 
è convinto di dover aprire la bocca e non nascondere quel che 
in cielo non è nascosto. Non nasconderlo è proclamarlo 
appunto scopo dell’uomo. E se lo scopo è il dispiegarsi 
dell’immagine festiva, nella quale il contenuto filosofico- 
cristiano deve stare unito alla poesia, allora, questo contenuto, 
in quanto separato dalla poesia, non è più lo scopo a cui 
l’uomo deve mirare. 
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Ma quando la filosofia, che già si è fatta innanzi, si unisce al 
messaggio cristiano, è soprattutto questo messaggio a parlare 
alle genti, e a dir loro che la salvezza si ottiene seguendo Gesù 
e nient’altro. Ogni altro che si voglia seguire è un secondo 
padrone; e non si possono servire due padroni. Quaerite 
primum regnum Dei. Il messaggio cristiano non dice di 
tendere all’unità del regno di Dio e della poesia. La primarietà 
che compete al regno di Dio in quanto scopo non include la 
poesia. La «bella menzogna» della poesia, «il velame della 
favola» poetica, «il favoloso e ornato parlare» non sono 
necessari per andare in cielo. 

La Commedia di Dante, già con la sua semplice esistenza, 
intende invece mostrare che il viaggio dalla terra al cielo è 
autentico solo se è avvolto, espresso, sorretto dalla poesia. 
Unita alla filosofia cristiana, la poesia salva. In quanto 
separato dalla poesia, il contenuto filosofico-cristiano cessa 
quindi di essere lo scopo: diventa, nella Commedia, il mezzo 
per poter cantare la verità, cioè per raggiungere quello scopo 
che è «l’unità della verità e del canto. Cercate per prima 
l’unità del regno di Dio e della poesia. Separato dalla poesia, il 
regno di Dio non salva. 

Questo è lo straordinario pensiero di Dante - anche se in 
lui tale pensiero può aver evitato di guardare in faccia sé 
stesso. Tale pensiero è infatti la perentoria negazione del 
mondo sapienziale e morale - cioè della filosofia e del 
cristianesimo - che pure è cantato nella Commedia. Nel 
pensiero di Dante la salvezza può presentarsi all’uomo in 
un’immagine salvifica che dev’essere guidata da due padroni, 
cioè dal mondo cristiano e dalla poesia; e pertanto il mondo 
cristiano, come id quod primum quaeritur, dunque come 
indipendente e separato dalla poesia, non appartiene allo 
scopo dell’esistenza. Tale mondo può essere cioè presente 
solo come mezzo per raggiungere lo scopo, ossia l’unità di 


25 



mondo cristiano e di poesia, e dunque resta negato, 
essenzialmente negato, nella sua pretesa di essere l’unico 
padrone a cui l’uomo debba affidarsi - che è la pretesa 
evangelica. 

La Commedia si rivolge al divino - al salvifico - per 
cantarlo; non canta per rivolgersi al divino. Non canta per 
rivolgersi al divino, inteso come l’unico padrone che si serve 
della poesia per mostrare la propria gloria al di sopra di tutto, 
anche della poesia. Così inteso, il divino non salva. Certo, il 
canto della Commedia canta il divino, ma, appunto, è il divino 
che appare nella sua inscindibile unità alla poesia - e che è 
salvifico solo in quanto è cantato. 

Questo che si è indicato è il tratto comune di tutta la 
grande arte cristiana, da Giotto a Bach e oltre ancora, lungo 
un processo dove il divino diventerà sempre di più il pretesto 
perché il canto si levi come unico padrone di ciò che rimarrà 
dell’immagine festiva sapienzialmente e religiosamente 
salvifica. Diventa sempre più intenso e perentorio il processo 
in cui, per il grande artista «cristiano», al di sopra di tutto - 
anche al di sopra del messaggio di Gesù - finisce con Tesserci 
l’arte; nell’arte egli vede, sempre di più, la salvezza. Quando 
non si sentirà più cristiano, l’artista crederà di essere lui il 
vero creatore del mondo. La negazione oggettiva - ossia non 
intenzionale - del mondo sapienziale della tradizione greco- 
cristiana è quella esercitata dall’arte nel tempo della 
dominazione di tale mondo. Sussiste, questa dominazione, 
anche quando le forze della terra, specie quelle pratico- 
economico-politiche agiscono in direzione contraria alla 
sapienza e alla morale filosofico-cristiana. Anche questo agire 
è una negazione di tale sapienza, ma è una negazione che 
avviene alTinterno del riconoscimento esplicito, da parte dei 
potenti, che tale sapienza è l’inviolabile guida del mondo. È 
quindi una negazione in malafede. Video meliora proboque, 
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deteriora sequor. Invece la grande arte cristiana, dunque 
anche la poesia di Dante, non nega in malafede la sapienza 
filosofico-cristiana, perché ancora non sa o ancora non rende 
esplicito che il suo sentirsi indispensabile a tale sapienza, e 
alla evocazione delfimmagine salvifica, è in effetti la 
negazione perentoria del modo in cui il cristianesimo, 
cresciuto sul tronco della filosofia greca, intende sé stesso. È 
una negazione che dal sottosuolo preme sul pavimento della 
coscienza, ma che ancora non lo frantuma e non si rende 
visibile. 
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6. «L’anima riceve vita» 

Negazione perentoria ma implicita, dunque; e non solo 
implicita ma anche soltanto «sentita», voluta, vissuta, cioè 
senza sostegno e fondamento che non sia appunto la 
prepotenza con cui il nuovo modo di sentire del poeta si 
contrappone al vecchio, sapienziale - il vecchio modo che 
però ha alle proprie spalle il fondamento costituito dalla 
grande tradizione filosofica. Per quanto innovatrice, la 
negazione della verità della tradizione, da parte della poesia e 
dell’arte, attende ancora che venga alla luce la necessità di 
lasciarsi alle spalle la verità che la filosofìa ha portato alla luce 
e in cui si manifesta il «vero» senso del divino. Nel tempo del 
dominio della verità filosofico-cristiana, l’arte cristiana apre la 
porta alla «morte di Dio», ma senza ancora sapere quel che sta 
facendo e senza riuscire a scorgerne la legittimità e la 
necessità. 

È Nietzsche a parlare della «morte di Dio» - e a fondarla 
(cfr. sezione prima, cap. V). Ma è innanzitutto il pensiero di 
Leopardi a scorgere questo fondamento a mostrare la 
necessità di questa morte, cioè Yimpossibilità di ogni eterno, 
di ogni divino, di ogni vita perpetua che fiorisca dall’eterna 
letizia. Nonostante tutto, la gigantesca potenza filosofica di 
Leopardi rimane oggi ancora celata, sebbene fosse stata 
intravista da Nietzsche e Wagner. Di questa gigantesca 
potenza, qui, non si può dir nulla di determinato e pertanto 
rinvio ancora una volta ai miei due scritti sopra ricordati, Il 
nulla e la poesia: Leopardi; e Cosa arcana e stupenda. 

Si deve però richiamare che il carattere indissolubile 
dell’unità di poesia e filosofìa, al quale Dante guarda per 
primo nel mondo cristiano, forma uno dei temi più 
esplicitamente, potentemente e diffusamente presenti nel 
pensiero di Leopardi. Ma è presente nella sua innegabile 
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necessità - cioè appoggiandosi al fondamento, di cui qui 
sopra si parlava, che invece è assente nella negazione del 
mondo sapienziale cristiano da parte dell’arte cristiana e 
dunque della poesia di Dante -, cioè nella negazione che è 
soltanto volontà di negazione, soltanto volontà di 
autoaffermazione. E va aggiunto che l’unità di poesia e 
filosofia è presente nel pensiero di Leopardi con il senso 
radicalmente nuovo che la filosofia assume quando essa si 
rende conto delfimpossibilità della «verità» e del «divino» 
evocati dalla tradizione dell’Occidente. 

Leopardi mostra per primo, aprendo la strada della filosofia 
del nostro tempo, che l’uomo non può salvarsi dal nulla. La 
«verità», ora, è questa, terribile. Ci si è anche rallegrati, nella 
cultura degli ultimi due secoli, della morte di un Dio divenuto 
più angosciante della paura da cui egli avrebbe dovuto 
liberare. Ciononostante l’angoscia diventa massima quando ci 
si rende conto che nessuna opera umana potrà mai salvare 
l’uomo dal nulla. Il contenuto del mito consente al mortale di 
sopportare il dolore e la morte: è il tratto sapienziale che, 
sebbene unito agli altri tratti dell’immagine festiva, più le 
conferisce la potenza salvifica e dunque la letizia per la quale 
la festa si configura come lo scopo supremo del mortale. La 
filosofia porta il mito al tramonto, ma nella tradizione 
dell’Occidente ne diventa anche l’erede. La filosofìa della 
tradizione è la suprema theoria - e in origine questa parola 
significa appunto «festa». Ma quando la filosofia scorge, e 
innanzitutto nel pensiero di Leopardi, che la verità innegabile 
è l’impossibilità, per l’uomo, di salvarsi dal nulla, allora la 
verità della filosofia non può più dare alcuna letizia. Leopardi 
vede dapprima che la conoscenza della verità rende estrema e 
insopportabile l’angoscia dell’uomo e che se per il mortale 
può esserci, sia pur breve, un tempo di letizia, cioè di festa, 
questo deve nascondere la verità e non essere altro che «bella 
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menzogna» - che dunque può essere solo «umbrifera», 
apportatrice di ombre che oscurano e che non possono essere, 
come in Dante, «prefazii» della verità. 

Ma dopo questo primo modo di intendere la poesia 
Leopardi si avvede anche, ben presto, che ormai non solo 
r«intelletto», ma nemmeno la «fantasia» può lasciarsi 
ingannare dalla poesia e che dunque è inevitabile che anche e 
soprattutto nella poesia la verità terribile si mostri. Il risultato 
di questa consapevolezza è che l’unico tratto festivo e 
caducemente salvifico concesso al mortale è la potenza con 
cui la poesia esprime la nullità dell’uomo. 

Il «genio» è il produttore: gignens. Genera quanto ormai, 
eco lontana, è possibile ripristinare dell’immagine salvifica 
della festa. Volgendosi all’opera del genio, - dice Leopardi nel 
«pensiero» 259-61 dello Zibaldone - «l’anima riceve vita, se 
non altro passeggera, dalla stessa forza con cui sente la morte 
perpetua delle cose e sua propria». Questa «vita» è appunto 
quanto rimane dell’antica letizia della festa - le opere del 
genio, scrive Leopardi in quel «pensiero» dello Zibaldone, 
«riaccendono l’entusiasmo», sono «consolazione» che «apre il 
cuore e ravviva» ma tale «vita» e «forza» festive posseggono 
la potenza dell’immagine in cui il genio presenta la terribile 
verità innegabile della filosofia, cioè la morte e la nullità 
dell’uomo e di tutte le cose. L’immagine prodotta dal genio 
unisce la poesia alla filosofia, ma è la potenza della poesia a 
consentire al mortale di sollevarsi ancora per un poco al di 
sopra del nulla che si mostra nella verità terribile della 
filosofia. 

Nel genio, l’unione di filosofia e poesia è l’ultimo modo in 
cui, col disincanto rispetto alla tradizione cristiana, è concessa 
al mortale l’aura festiva di una passeggera letizia. Il pensiero 
di Leopardi mostra cioè che quando sarà manifesta 
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l’incapacità della tecnica di salvare l’uomo dal nulla, resterà 
quell’ultima forma di tecnica che è la poesia pensante del 
genio, l’ultima festa - «l’ultimo quasi rifugio», dice Leopardi - 
a cui tendere prima del «silenzio nudo» e della «quiete 
altissima» della morte. 
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7. Il «profumo» e il «deserto» 

Il genio è la ginestra, il «fiore del deserto». La ginestra 
«siede» tra le rovine del deserto che il vulcano ha steso 
attorno a sé: 


una ruina involve 
dove tu siedi, o fior gentile. 

come il genio, cioè Leopardi, «siede» a notte sulle «rive» del 
«flutto indurato» della lava: 


Sovente in queste rive; 

che, desolate, a bruno 

veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

seggo la notte. 

Il «lume» divino, le «scintille» del fiume di fuoco 
dell’amore divino 


fulvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera. 

è ormai divenuto «il flutto indurato» della lava, sepolcro 
che sigilla, copre e a «bruno veste» la vita annientata dal fuoco 
del vulcano. La mirabile primavera delle rive del paradiso è 
vestita a lutto. La ginestra, cioè il genio, siede tra le rovine 
delfeterno. Esse sono il «deserto». 

Ma Inodorata ginestra», che è la «nobile natura» del genio, 
è «contenta dei deserti»: guarda in faccia il deserto del nulla e, 
sapendo di non potervisi sottrarre, ne è «contenta», cioè non 
si illude di poter aver altro, non si sente il perpetuo fiore 
dell’eterna letizia che «d’eternità s’arroga il vanto». La «nobile 
natura» del genio della ginestra tien ferma dinanzi agli occhi 
la verità terribile, non le sottrae nulla, non distoglie lo 
sguardo dal fato comune del nulla: 


32 



Nobil natura è quella 

che a sollevar s’ardisce 

gli occhi mortali incontra 

al cumun fato, e che con franca lingua, 

nulla al ver detraendo, 

confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

e il basso stato e frale. 

Non detrae nulla dal «vero» in cui appare l’essenziale 
nullità deH’uomo; ardisce sollevare lo sguardo mortale sulla 
verità: questa forma intransigente di volontà di verità è 
l’essenza della filosofia del nostro tempo. Leopardi la 
inaugura. Ma la «franca lingua» che nulla detrae alla verità è 
la libera lingua della poesia, la potenza dell’immagine che 
mostra l’impotenza dell’essere e dell’uomo. Senza la potenza 
poetica l’uomo è subito risucchiato nella pietrificata 
contemplazione nel nulla. Riesce a persistere ancora per un 
poco nell’ultima eco dell’aura festiva, unendo dunque filosofia 
e poesia. La ginestra non detrae alcunché alla verità 
angosciante della nullità del tutto; e tuttavia il canto di 
Leopardi, rivolgendosi alla ginestra (e cioè a sé stesso) dice: 


[...] e quasi 

i danni altri altrui commiserando, al cielo 
di dolcissimo odor mandi un profumo, 
che il deserto consola. 

Il cielo è ormai vuoto, privo di eternità, di salvezza, di festa. 
L’unica aura festiva si leva al cielo dalla ginestra: solo essa 
manda il suo «profumo» «di dolcissimo odor» al «vóto seren», 
alla vuota serenità alla «profondissima quiete», al «silenzio 
nudo» del cielo. Il profumo della ginestra è la poesia che canta 
il deserto; è cioè la potenza del canto che dà vita, sebbene 
effimera; la forza con cui il canto, in quanto visione viva della 
verità, vede «la morte perpetua» di tutte le cose - e dunque 
anche di sé stesso - e la vanità dei «perpetui fiori dell’eterna 
letizia». 

Anche la poesia di Leopardi, all’inizio del nostro tempo, è 
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negazione, come la poesia di Dante, del senso che la 
tradizione dell’Occidente ha assegnato alla verità. Nemmeno 
il canto di Leopardi ha come scopo la visione della verità così 
intesa. E ormai, nel pensiero di Leopardi, la verità della 
tradizione filosofìco-cristiana non è più neppure il mezzo 
usato affinché la poesia e il canto si levino. Ma, nel fiore del 
deserto, la negazione poetica della verità della tradizione non 
si presenta più priva di fondamento (come invece accade, 
nella tradizione occidentale, a tutta l’arte cristiana), non è 
pura volontà poetica, che peraltro rimane implicita, ma è 
negazione esplicita del passato dell’Occidente, la quale mostra 
l ’inevitabilità e necessità del tramonto di tale passato - 
l’inevitabilità e necessità che la potenza speculativa del 
pensiero di Leopardi ha portato alla luce, ma la cui concreta 
configurazione rimane ancora, per lo più, sconosciuta. 

La festa e tutto ciò che da essa proviene - mito, poesia, 
filosofia, tecniche, scienza - sono le diverse forme del rimedio 
escogitato dal mortale per sopportare il dolore e la morte. In 
tal senso, tutte queste diverse forme - e innanzitutto la festa - 
sono tecnica. Se il nostro è il tempo in cui diventa sempre più 
incalzante la pressione sui popoli ricchi da parte dei non 
privilegiati, già oggi la tecnica avrebbe la possibilità di 
soddisfare i bisogni primari dell’umanità intera. È 
l’amministrazione ideologica della tecnica a impedirlo. Si può 
ritenere che l’incremento della potenza della tecnica sia più 
veloce della velocità del processo lungo il quale i popoli poveri 
intendono accorciare la distanza che li separa dai ricchi e che 
quindi il mondo non arrivi al momento in cui una parte 
dell’umanità (quella ricca) per sopravvivere dovrà distruggere 
l’altra. Si può quindi ritenere che il paradiso della tecnica non 
sia un’utopia. D’altra parte, il pensiero del nostro tempo - il 
pensiero a cui Leopardi apre la strada - legittima la volontà 
della tecnica di oltrepassare qualsiasi limite imposto all’uomo 
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dall’Ordinamento eterno e divino evocato dal passato 
dell’Occidente. 

Ma gli abitatori del paradiso della tecnica non potranno 
mai essere «perpetui fiori dell’eterna letizia». Il tramonto 
dell’eterno e della letizia eterna sono inaggirabili. Leopardi sa 
che nemmeno le meraviglie della tecnica possono salvare 
l’uomo dal nulla. Prima che tutto tramonti nel nulla, dice 
Leopardi, la poesia pensante del genio è l’ultima luce festiva, 
l’ultima effimera salvezza per un’umanità che del fiore del 
genio sappia sentire la voce. Appunto per questo la poesia, in 
quanto poìesis , potenza salvifica, è essa stessa una forma di 
rimedio e dunque di tecnica. Il fiore della poesia è il fiore 
della tecnica. In ognuna di queste forme di rovesciamento, ciò 
che è mezzo e ciò che è fine si scambiano le parti. C’è uno 
«scambio delle parti» già a partire dal «fiore» della poesia, che 
da mezzo per mostrare la verità diventa fine; per arrivare alla 
tecnica, che, da mezzo per realizzare gli scopi delle grandi 
forze dell’Occidente è destinata a diventare il loro scopo. 
Anche le pagine che seguono possono essere lette come un 
contributo a una fenomenologia, finora solo abbozzata nei 
miei scritti, di questo «scambio delle parti». 
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Poesia, tecnica e meccanismo dello scambio delle parti 

Il problema del fiore della poesia conduce dunque al 
problema della tecnica. Oggi se ne continua a discutere. Ma se 
ne discute rimanendo all’interno della dimensione che ha reso 
possibile qualcosa come la festa, la tecnica, la poesia, il mito, 
la filosofia, il cristianesimo, la scienza. Si rimane all’interno 
della dimensione dove l’uomo percepisce sé stesso come un 
mortale, che in preda alla morte e al nulla ha bisogno di 
salvarsi. 

Siamo proprio sicuri che questa dimensione, in cui l’intero 
pianeta è ormai completamente immerso, non debba 
finalmente esser messa essa stessa in questione? 

Siamo proprio sicuri che l’eterna letizia non possa avere 
altro significato che quello che la tradizione le ha conferito? 
Al di là di questo significato, noi siamo perpetui fiori 
dell’eterna letizia, ma non nel senso che è stato 
inevitabilmente distrutto dal pensiero e dalla cultura del 
nostro tempo. Il senso autentico dell’eternità del Tutto è 
abissalmente lontano dal senso che l’eterno possiede nella 
tradizione filosofico-cristiana; e non è nemmeno qualcosa che 
possa essere rintracciato in qualche altra forma di civiltà, 
diversa da quella dell’Occidente - anche se esso risplende nel 
fondo di ogni uomo. 

Nel paradiso della tecnica, la tecnica può essere guidata e 
animata o dalla scienza moderna o dalla poesia che si unisce 
alla filosofia del tempo della tecnica. Ma in entrambi i casi, 
per quanto alta possa essere la luce del tramonto, è inevitabile 
che ci si renda conto dell’essenziale incapacità del mortale di 
vincere il nulla - ossia di vincere il divenire, il contenuto della 
fede, cioè della volontà che le cose siano un uscire dal nulla e 
un ritornarvi. Comunque si configuri, il paradiso della tecnica 
è cioè destinato all’angoscia estrema. 
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Può essere quello, allora, il tempo in cui l’uomo incomincia 
a volgersi verso il senso inaudito dei fiori dell’eterna letizia. 

Esso non è un futuro da produrre e da creare. 

Già da sempre attende di essere condotto fuori dall’ombra: 
già da sempre attende che tramontino le ombre che attirano 
su di sé la cura dei mortali, lasciando fuori del linguaggio (e, 
in questo senso, nell’ombra) la luce piena di quel senso 
inaudito. 
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II 

Preghiera e «macchina» politico-economica 

1. Credere e pregare 

Nella sua essenza il cristianesimo è una grande religione 
della salvezza. Ma - Gesù è esplicito - solo chi crede in lui 
sarà salvo. La fede, peraltro, può ottenere la salvezza solo se la 
vuole, e solo se, d’altra parte, questo volerla non è un atto di 
imperio ma è un chiederla a Dio. Chiedere a Dio la salvezza è 
pregare. Nella sua essenza il cristianesimo è quindi la 
preghiera, così intesa. Appunto per questo Tertulliano dice 
che la preghiera insegnata da Gesù «è veramente la sintesi di 
tutto il Vangelo». 

Alla fine del Vangelo di Marco (16, 16-17) Gesù dice: «Chi 
crederà sarà salvo, chi non crederà sarà condannato». Ma 
prima di questa sentenza il testo (Me., 11) racconta come 
Gesù abbia unito strettamente e sorprendentemente il tema 
del credere a quello della preghiera. In quanto inseparabile 
dalla fede, la preghiera sta dunque al centro di ciò che più 
conta: la salvezza eterna. 

In quel testo Gesù dice. «Abbiate fede in Dio. In verità vi 
dico che se qualcuno dirà a questa montagna: “Togliti di lì e 
gettati nel mare”, e non avrà alcun dubbio nel suo cuore [et 
non haesita = verit in corde suo], ma crederà che quel che dice 
s’abbia a compiere [fiat], questo gli accadrà [fiet ei]. Perciò vi 
dico: tutte le cose che chiederete nella preghiera abbiate fede 
[credite] di ottenerle e le otterrete [et evenient vobis]. E 
quando vi accingete a pregare, perdonate, se avete qualcosa 
contro qualcuno, affinché il Padre vostro che è nei cieli vi 
perdoni i vostri peccati». Marco accenna subito dopo a quello 
che a suo avviso è il centro della preghiera insegnata da Gesù, 
ma non lo sviluppa. Essa è invece compiutamente riportata 
nel Vangelo di Matteo (6, 9). 
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In questa concezione della preghiera è presente un grande 
sottinteso. Supponiamo che un uomo chieda a Dio qualcosa, 
per esempio di essere aiutato in una certa circostanza, ma che 
in un primo tempo Dio ritenga di non dargli ascolto; e che 
tuttavia quell’uomo insista, sino a che, alla fine, riesca a 
ottenere quel che voleva. Se ci si chiede che Dio sia mai 
questo, la risposta è scontata: non è il Dio delle religioni 
monoteistiche; non è il Dio di Gesù. E non può esserlo, 
perché se alla fine egli cambiasse parere ciò accadrebbe o 
perché quell’uomo è più potente di lui, oppure perché alla 
fine Dio si renderebbe conto di aver avuto torto a non dargli 
ascolto subito. Ma un Dio che è meno potente di un uomo o 
che può aver torto non è, appunto, il Dio del monoteismo, 
non è il Dio di Gesù. 

Chiedere a Dio qualcosa è pregare. Se si prega Dio di avere 
da lui qualcosa che egli non vuol dare, non si potrà mai essere 
esauditi. Egli è l’Onnipotente. A Dio si può chiedere dunque 
solo quel che egli vuol dare. Si può volere solo quel che egli 
vuole. Appunto per questo, Gesù insegna a dire, nella 
preghiera: «Sia fatta la tua volontà». È sul fondamento di 
questo decisivo sottinteso che va interpretato il senso 
deH’affermazione paradossale che la fede muove le montagne 
e che, se uno riesce ad avere la forza (si potes) di credere, 
«tutte le cose sono possibili per lui» (omnia possibilia sunt 
credenti, Me., 9, 23). 

Se avendo fede si ottiene il massimo, cioè la salvezza eterna, 
si può anche ottenere tutto il resto. Purché sia voluto da Dio, 
l’Onnipotente. Già Platone, dando forma filosofica al mito 
biblico, afferma che Dio è «tecnica» divina, cioè la più 
potente. 

Inoltre, se Gesù dice che chi crede sarà salvo, egli vuole la 
salvezza dell’uomo. Quel suo dire è cioè un comandare 


39 



all’uomo di credere. Non lo lascia solo, dunque, a trovare la 
forza che lo porti a credere. Vuole che creda. E quindi, 
pregando, l’uomo deve innanzitutto chiedere, senza aver 
dubbi, di credere, e otterrà di essere un credente, cioè salvo. 
(Chiedendo di credere, chiede insieme di non aver dubbi 
intorno a questa sua richiesta. Si può mostrare che chiedere 
con fede di aver fede non è una contraddizione?) Dal punto di 
vista cristiano, se l’uomo vuole ciò che Dio vuole, non può 
non ottenerlo, perché Dio è l’Onnipotente. Da quel punto di 
vista, la fede che muove le montagne non è un paradosso. 
Pregando nel modo voluto da Gesù, l’uomo non solo ottiene 
ciò che vuole, ma sa di ottenerlo, perché non può non sapere 
di voler quello stesso che è voluto da Dio, che è 
l’Onnipotente. 

E non spezza nemmeno in due quella preghiera, come se 
nella prima parte di essa egli voglia che sia fatta la volontà di 
Dio, ma nella seconda gli dica quel che vuole lui - il pane 
quotidiano, la remissione dei debiti; la liberazione dal male 
ecc. Infatti, se Gesù gli comanda di chiedere il pane, è perché 
sa che il Padre vuole che l’uomo abbia il pane. Lo stesso si 
dica per gli altri doni richiesti. Anche per quello che è 
espresso dalle parole «e perdona a noi i nostri debiti, come 
anche noi li rimettiamo ai nostri debitori». Infatti nella 
preghiera autentica l’uomo può chiedere di essere perdonato 
solo se sa che Dio vuole perdonarlo. E lo sa per lo meno 
perché crede che sia il Figlio di Dio a comandargli di chiedere 
al Padre di essere perdonato, e il Figlio non potrebbe 
comandarglielo se sapesse che Dio non vuole perdonare 
l’uomo. 

La preghiera di Gesù contiene dunque anche 
l’implicazione, vincolante e compromettente, tra il perdono 
per i propri debiti, che un uomo chiede a Dio, e il perdono, da 
parte di quest’uomo, dei debiti che gli altri hanno nei suoi 
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confronti. Perdonami come io perdono, dice quell’uomo. Egli 
chiede perdono perché sa che Dio vuole perdonarlo. Ma il suo 
perdonare i debiti che gli altri hanno contratto nei suoi 
confronti? Questo suo perdonare gli altri può essere un gesto 
che riguardi lui solo, cioè dove Dio lo lasci solo a compierlo? 
No. Lasciarlo solo vorrebbe dire, per Dio, non volere che 
l’uomo perdoni e non volere nemmeno che non perdoni: 
starsene in disparte lasciando che sia l’uomo a trovar la forza 
che lo può salvare eternamente - visto che se non perdona 
non è perdonato. Ma in questo modo l’uomo dovrebbe volere 
qualcosa che Dio o non vuole o rispetto a cui è indifferente. 
Verrebbe meno, allora, il principio per il quale l’uomo può 
ottenere soltanto ciò che Dio vuole. È dunque impossibile che 
Dio, dopo aver detto all’uomo che se non perdonerà non sarà 
perdonato lo lasci solo a raccogliere le forze che gli occorrono 
per riuscire a perdonare le offese ricevute dal prossimo. 

Tutto questo significa che - quando, nella preghiera di 
Gesù, l’uomo chiede a Dio di perdonare i propri debiti come 
egli perdona quelli dei propri debitori - è necessario che 
l’uomo creda che Dio vuole che egli abbia la forza di 
perdonarli. Anche il perdono delle offese è dunque qualcosa 
che l’uomo chiede a Dio, sapendo che anche questa sua 
capacità di perdonare è voluta da Dio, e che quindi egli 
otterrà anche questa capacità (più diffìcile da avere che non la 
capacità di muovere le montagne). 

L’uomo è salvo solo se ha fede nel Liglio di Dio. Ma la fede 
è inseparabile dalla volontà che vuole quello che è voluto da 
Dio, e la preghiera è quel mettersi in rapporto con Dio, dove 
non solo si dice di volere quel che Dio vuole, ma lo si vuole 
effettivamente, cioè si perdona il prossimo, lo si ama, e si fa 
tutto ciò che Dio prescrive. E volendo tutto questo si è 
convinti di ottenerlo, giacché chi crede di volere quel che è 
voluto da Dio non può pensare che Dio non sia capace di 
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ottenere quel che vuole. 

Chi vuole che sia fatta la volontà di Dio è il giusto, il buono, 
il santo, ossia è quel che Dio vuole che egli sia. Ma è anche 
necessario che egli sia convinto di essere il giusto, il buono, il 
santo, perché se fosse incerto di esserlo sarebbe in dubbio 
anche sul proprio star volendo quel che Dio vuole. Chi si 
trova in questo dubbio ammette la possibilità di star volendo 
qualcosa di non voluto da Dio; dunque non vuole quel che 
Dio vuole e quindi non può nemmeno credere di ottenerlo. 
Volere qualcosa, infatti, è credere di volerlo. Se non si crede di 
volerlo non lo si sta volendo ma si resta incerti se lo si voglia o 
meno, non ci si trova cioè nella condizione di chi, pregando, 
riesce a muovere le montagne. 

Convinto di essere il giusto che perdona le offese e ama il 
suo prossimo, chi prega nel modo dovuto agisce nel mondo e 
si imbatte in situazioni via via diverse, portando sempre con 
sé quella convinzione. (Altrimenti abbandonerebbe 
l’insegnamento di Gesù.) Agisce nel mondo, cioè nella polis. 
La «politica» è appunto questo suo agire tra gli individui, le 
istituzioni, i gruppi sociali. Per Gesù la «politica» è 
innanzitutto perdonare le offese e amare. Ma che una certa 
azione sia un’offesa, una cert’altra sia un perdono e una 
cert’altra ancora sia una forma di amore è chi agisce nel 
mondo a doverlo decidere. 

A questo punto chi presta ascolto alla parola di Gesù si 
trova davanti a due strade. O rinuncia a credere che il modo 
in cui egli decide di considerare offesa, perdono, amore certe 
azioni sia esso stesso un volere ciò che Dio vuole; oppure non 
compie questa rinuncia e crede che tutto quello che egli vuole 
e fa sia voluto da Dio. Nel primo caso, non può più credere - 
in relazione alle valutazioni e decisioni che egli, da solo, deve 
adottare nel mondo - nell’identità tra la volontà propria e 
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quella di Dio: rinuncia a credere e quindi a pregare nel modo 
autentico; rinuncia pertanto alla propria salvezza (perché 
«solo chi crede sarà salvo»). Sul piano politico è la rinuncia a 
ogni progettazione cristiana della politica. Nel secondo caso 
crede che ogni sua azione privata o pubblica sia la volontà di 
Dio e che quindi egli sia il giusto, il buono, il santo che sa 
capire quando un’azione è offesa, perdono, amore e dunque 
sa realizzare il regno di Dio in terra. 

Non ammette che sia per un equivoco che egli giudica 
come offesa un’azione; né può ammettere che nel proprio 
agire non sia presente il vero perdono e il vero amore, 
conciliabili con la punizione del colpevole che non può essere 
che giusta. Sul piano politico è, questo, il passo decisivo verso 
la teocrazia, che è il regno di Dio in questo mondo, mentre 
Gesù assicura che il suo regno non è di questo mondo. 

Certo, chi ha l’intenzione di essere cristiano tenta di ritrarsi 
da ciò a cui conducono entrambe queste strade (anche se 
entrambe sono una tentazione costante). Tenterà di 
camminare un po’ sull’una e un po’ sull’altra. Ma anche in 
questo modo tradirà la propria fede, non ne salverà la 
coerenza. Non sono infatti, quelle indicate, le conseguenze del 
rapporto che nei Vangeli viene istituito tra il credere e il 
pregare? 

Lo scambio delle parti che si presenta nella preghiera di 
Gesù è una delle più potenti anticipazioni dello scambio in 
cui la tecnica, da mezzo, sta diventando scopo. Prima di Gesù 
l’uomo prega Dio, la Potenza suprema, per salvarsi: la 
salvezza è lo scopo, la Potenza divina il mezzo. Ma anche 
Gesù fa capire che lo scopo determina, condiziona, configura 
il mezzo, e che quindi uno scopo umano, cioè assunto da un 
essere bisognoso di salvezza, quindi debole, finito, mortale 
quale è l’uomo, indebolisce e vanifica il mezzo (la Potenza) e 
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pertanto pregiudica la propria realizzazione. Anche Gesù fa 
capire che l’uomo deve porre come scopo non il 
soddisfacimento dei propri bisogni ma la volontà di Dio («Sia 
fatta la tua volontà»). In questo modo gli sarà dato tutto il 
resto. È, questo, uno dei modelli più rilevanti della situazione 
in cui l’uomo, dopo aver tentato di servirsi della tecnica, 
capisce che, per salvarsi, deve dire anche alla Tecnica: «Sia 
fatta la tua volontà, non la mia», che, posta come scopo 
(volontà capitalistica, comunista, cristiana, democratica ecc.), 
non ha la potenza della Tecnica e quindi, condizionandolo, 
indebolisce il proprio mezzo, ostacolando in tal modo sé 
stessa. 

Sennonché, ponendo come scopo la Tecnica, la volontà 
cessa di essere ciò che intendeva essere, giacché per essere ciò 
che intendeva essere doveva essere scopo. Nello stesso modo, 
si è visto, pregando autenticamente, il cristiano è costretto a 
imboccare quelle due strade che lo portano a non esser più 
cristiano. Proprio per aver fede in Gesù e quindi per pregare 
autenticamente, per salvarsi, il cristiano non può più essere 
cristiano. Non lo è, sia facendo la propria sia facendo la 
volontà di Dio. È indubbio che «chi vorrà salvare la propria 
vita la perderà», ma non è nemmeno vero che «chi perderà la 
propria vita per amor mio [héneken emou, cioè avendo me 
come scopo, dice Gesù, Me., 8, 35] e del Vangelo, la salverà». 
Lo scambio delle parti dove la Potenza, da mezzo, diventa 
scopo e quindi salvifica, non salva, giacché la vita, intesa come 
vita autentica, cioè cristiana, è perduta anche quando, dopo 
che la si è perduta, Gesù assicura che la si sia salvata. È 
perduta lungo entrambe le strade, qui sopra indicate, che chi 
vorrebbe esser cristiano è costretto a imboccare. 

Proprio perché, per raggiungere la salvezza, ci si serve di 
ciò che si considera come la Potenza suprema (teologica o 
tecnologica), proprio per questo non ci si può salvare; ma non 
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ci si salva nemmeno assumendo come scopo la Potenza 
suprema, perché, rispetto alla Potenza teologica, la volontà 
che intenderebbe esser cristiana non può esserlo e, rispetto 
alla potenza tecnologica, la volontà che vorrebbe essere scopo, 
cioè volontà capitalistica, comunista, democratica, totalitaria, 
cristiana ecc., cessando di essere scopo, non può più essere ciò 
che essa intende essere. 
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2. Nota su cristianesimo, islam, modernità 

Continua ad aumentare la pressione dei popoli poveri su 
quelli ricchi. Non si tratta solo di spostamenti di masse 
umane, determinati dal bisogno elementare di sopravvivere. 
Da sempre, infatti, l’uomo interpreta la propria sofferenza. Il 
modo in cui soffre nel corpo e nell’anima e tenta di uscirne 
dipende da ciò che egli crede di essere, dal modo in cui 
interpreta la propria vita. «Cultura» è innanzitutto questo 
credere. Per quanto ne sappiamo, in questo credere sono sin 
dall’inizio presenti gli dèi. L’uomo crede di essere un vivente 
che è in pericolo e che sta in rapporto con misteriose potenze 
che lo possono aiutare o schiacciare. Il senso della «cultura» è 
legato a quello della «coltivazione» e del «culto». La pressione 
dei poveri sui ricchi è cioè un fenomeno eminentemente 
culturale. 

Gran parte dell’immigrazione è islamica. Il culto dei poveri 
è diverso da quello cristiano in cui, almeno formalmente, i 
Paesi ricchi si riconoscono. Dopo l’Unione Sovietica, è l’islam 
a essersi posto alla guida dell’interpretazione della sofferenza 
e della fame dei poveri. In quest’ultimo decennio si è reso 
altrettanto visibile - sebbene non nelle forme drammatiche 
della protesta islamica contro l’Occidente - il rinnovato 
vigore della Chiesa cattolica. Si tratta di un fenomeno 
ambivalente, perché da un lato la Chiesa non può non vedere 
nell’islam un alleato contro l’ateismo della modernità, 
dall’altro non può non avvertire che l’islam è anche 
l’avversario dove la religiosità dei fedeli è molto più convinta 
di quella cristiana (non dice forse la Chiesa che «l’Europa è 
terra di missione»?), tanto da alimentare quel 
fondamentalismo che convince individui a immolare la 
propria vita per il trionfo della causa. D’altra parte non è 
nemmeno possibile affermare che l’ambivalente tensione tra 
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islam e cristianesimo è il fenomeno culturale che più 
determina la fisionomia degli ultimi decenni. Se non altro 
perché la modernità, contro cui cristianesimo e islam si 
trovano alleati, esiste. 

La tecnica, che è impensabile senza la cultura moderna, 
stupisce il mondo. Tuttavia la tecnica sta procedendo senza 
guardarsi le spalle, cioè senza sapersi difendere dalle critiche 
della tradizione occidentale, che la accusano di violare limiti 
inviolabili. Un gigante, la tecnica, che tocca il cielo, ma che 
rimane incapace di interloquire con chi gli dice che il cielo 
non va toccato. 

Intendo dire che chi potrebbe rendere il gigante capace di 
replicare è la punta estrema della modernità, ossia quella 
essenza, prevalentemente nascosta, della filosofìa del nostro 
tempo che è in grado di mostrare l’inesistenza di ogni 
inviolabile e che quindi il gigante è legittimato a toccare il 
cielo. E tuttavia quell’essenza è come l’arco di Ulisse, che 
nessuno dei Proci è in grado di tendere. Da un lato, pertanto, 
la potenza cieca della tecnica; dall’altro lato quegli sguardi 
impotenti del laicismo contemporaneo, che andando avanti 
così non riuscirà mai a possedere Penelope, cioè a dominare il 
mondo, lasciando ancora a lungo la scena alla coscienza 
religiosa. 
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3. La Barriera e Prometeo 

Nel nobile modo in cui Benedetto XVI ha espresso la sua 
rinuncia è indicato esplicitamente il problema centrale del 
cristianesimo: il cristianesimo si trova oggi in un mondo 
«soggetto a rapide mutazioni e turbato da questioni di gran 
peso per la vita della fede» (in mundo nostri temporis rapidis 
mutationibus subiecto et quaestionibus magni ponderis prò 
vita fidei perturbato ). Rispetto a questo problema, che un 
pontefice dichiari di non avere più le forze per affrontarlo è 
un tema che, nonostante la sua rilevanza e pertinenza, passa 
in secondo piano. Nel testo, la parola pondus («peso») 
compare tre volte: come peso delle questioni riguardanti la 
vita della fede, come «peso» del gesto di rinuncia e come peso 
del ministerium che viene lasciato per il venir meno delle 
forze. Ma solo il primo peso vien detto «grande»: la vita della 
fede è oggi gravata da «questioni di gran peso» ed è essa stessa 
turbata dal turbamento del mondo. Il mondo cristiano (tanto 
meno un pontefice) non può riconoscere che il turbamento 
della fede è ben più profondo di quello visibile, dovuto alla 
corruzione alfinterno della Chiesa. 

Il turbamento del mondo, tuttavia, riguarda non solo la 
fede religiosa, ma anche quelle altre forme di fede ancora 
dominanti (e che non amano sentirsi dire che sono a loro 
volta «fedi»). Mi riferisco soprattutto al capitalismo, alla 
democrazia, al capitalismo-comunismo cinese, o, in Iran, alla 
mescolanza di teocrazia e capitalismo; e il comuniSmo 
sovietico, come il nazismo, era tra le più rilevanti di queste 
forze. Ognuna delle quali avverte la necessità di eliminare le 
proprie degenerazioni, ma si rifiuta di ammettere 
l’inevitabilità del proprio tramonto. Non è una metafora né 
un’iperbole fuori luogo affermare che ognuna di esse si sente 
un dio che deve distruggere gli infedeli. Ma, come la fede 
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religiosa, anche la vita di queste altre forze è gravata da 
«questioni di gran peso» - da questioni che fanno 
intravedere l’inevitabilità di tale tramonto. 

Certo, un pontefice deve credere che il cristianesimo durerà 
fino alla fine del mondo. Ma la gran questione è se quelle 
forze - dunque anche il cristianesimo - si rendano conto del 
loro vero avversario, che le scuote e le travolge. Il 
«relativismo» è stato l’avversario di Benedetto XVI. Lo sforzo 
di combatterlo ha avuto un carattere soprattutto pastorale. Il 
semplicismo concettuale e l’ingenuità del relativismo ne 
favoriscono infatti la diffusione presso le masse, e tale 
diffusione è tutt’altro che irrilevante per la vita della fede. 
Giovanni Paolo II si avvicinava maggiormente all’avversario 
autentico quando individuava negli inizi della filosofia 
moderna (Cartesio) la matrice di tutti i grandi «mali» del XX 
secolo, quali le dittature del comuniSmo e del 
nazionalsocialismo, o l’egoismo dell’economia capitalistica. In 
questa prospettiva, lo stesso relativismo può essere inteso 
come un parto di quella matrice. 

Ma tutte queste interpretazioni non riescono ancora a 
guardare in faccia l’avversario autentico. Riusciranno le varie 
forme di fede ad alzare lo sguardo affinché, se vogliono vivere 
un po’ più a lungo, non accada loro di combattere i nani, 
quando invece il gigante pesa già su di esse e toghe loro il 
respiro? Il gigante che possiamo chiamare «Prometeo». 
Anche qui, è ovvio, mi limiterò ad alcuni cenni; doppiamente 
insufficienti perché a chi sta per morire, e non vuole, è 
estremamente difficile fargli alzare lo sguardo sulla propria 
morte. 

All’inizio dei tempi è invece un altro gigante a togliere 
all’uomo il respiro, impedendogli di vivere. L’uomo può 
incominciare a vivere solo se vuole trasformare sé stesso e il 
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mondo da cui è circondato. Se non fa questo non può 
nemmeno compiere quella trasformazione di sé che è il 
respirare in senso letterale. E muore. Vive solo se si fa largo 
nella Barriera che gli impedisce di trasformare sé e il mondo. 
La Barriera è l’Ordine immutabile della natura. Solo se la 
penetra, la sfonda, la squarta, e comunque la fa arretrare, può 
liberarsi un poco alla volta dal suo peso e ottenere ciò che egli 
vuole. La Barriera è l’altro gigante: il Tremendum (per 
servirci, ma per altri scopi, dell’espressione di Rudolf Otto). 
Ma è anche il Fascinans (ancora Otto), perché l’uomo può 
incominciare a vivere solo se domina le parti della Barriera 
frantumata, e se ne ciba - così come Adamo, cibandosi del 
frutto proibito, frantumando cioè l’icona stessa del divino, 
può diventare Dio ( eritis sicut dii, «sarete come dèi», dice il 
serpente). E infatti il tremendum-fascinans è il tratto 
essenziale del sacro, del divino, del Dio. 

La Barriera divina vive inviolata solo se uccide l’uomo; 
l’uomo vive soltanto se uccide Dio. Il fuoco è il simbolo 
essenziale della potenza divina; e Prometeo ruba il fuoco - 
uccide l’inviolabilità degli dèi - per darlo all’uomo. Prometeo 
è l’uomo. Soprattutto da due secoli egli è l’avversario della 
tradizione. Mostra infatti che il divino merita di tramontare e 
che su questo meritarlo si fonda tutto ciò che più salta agli 
occhi, ossia l’allontanamento della modernità e soprattutto 
del nostro tempo dai valori della tradizione e dunque dalla 
«vita della fede». (In questo contesto, la corruzione della 
Chiesa è più grave di tutte le forme passate del suo degrado.) 
Se Dio esistesse, non potrebbe esistere l’uomo, ossia ciò la cui 
esistenza è considerata innegabile anche da chi si è alleato con 
Dio. Giacché, dopo l’inizio dell’uomo, la Barriera si è ritirata, 
ha lasciato spazio al mondo, Dio è diventato trascendente, e 
l’uomo della tradizione lo ha trovato meno tremendum e più 
fascinans, e gli si è alleato, diventando uomo di fede, non solo 
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cristiana ma anche quella degli dèi - delle barriere - in cui 
consistono le forze (sopra menzionate) via via dominanti nel 
mondo. Prometeo, ora, ruba il fuoco dell’alleanza dell’uomo 
con Dio. È la potenza di questo furto a nascondersi, per lo più 
inesplorata, sotto le «rapide mutazioni» del nostro tempo, 
«turbato da questioni di gran peso per la vita della fede». 
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4. Macchine razionali e grande politica 

Una delle radici dello Stato moderno è il desiderio 
dell’uomo di sottrarsi all’imprevedibilità della vita facendo 
funzionare lo Stato come una «macchina tecnicamente 
razionale» a cui viene riconosciuto il monopolio della forza e 
che quindi consente a ognuno di «calcolare» in anticipo le 
conseguenze delle azioni proprie e altrui. Così si esprime Max 
Weber; ma questa constatazione risale a Hobbes. Allo Stato si 
chiede di eliminare il più possibile il rischio del vivere. 

Anche il capitalismo è un calcolo razionale (a differenza 
delle forme violente di acquisizione della ricchezza). Tuttavia 
è anche rischio, scommessa, imprevedibilità delle 
conseguenze dell’agire. Due componenti inseparabili, fino a 
che il capitalismo esiste nella sua forma tradizionale. Il talento 
dell’imprenditore sta nell’indovinare ciò che dal punto di 
vista scientifico è imprevedibile: la forma relativamente più 
remunerativa di investimento. 

A sua volta, il talento è inseparabile dalla fortuna. Il più 
«capace» degli imprenditori, se è sfortunato, non è veramente 
capace. È vero: oggi si sa che una teoria scientifica non è 
valida se non è confermata e che tale conferma è una forma di 
fortuna, una «circostanza felice». Ma l’imprenditore capace 
deve avere una fortuna incomparabilmente più grande di 
quella sinora richiesta per le teorie scientifiche: egli ha tanto 
più successo quanto più rischia, cioè si lascia alle spalle - in 
base alle proprie intuizioni - le precauzioni della razionalità 
scientifica - che essendo di dominio pubblico, sono tra l’altro 
adottabili anche dalla concorrenza. 

Sebbene siano entrambi macchine tecnicamente razionali, 
Stato e intrapresa capitalistica vanno dunque in direzioni 
opposte: azzeramento e moltiplicazione del rischio. 

La tendenza verso lo Stato-azienda - o l’azienda-Stato - 
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non è soltanto un fenomeno italiano. Alla sua base sta il 
crescente potenziamento dell’economia e il crescente 
indebolimento dello Stato moderno. Ciononostante, a quel 
potenziamento corrisponde non solo l’indebolimento dello 
Stato, ma anche quello della produzione economica legata 
principalmente al rischio, al talento e alla fortuna del singolo 
imprenditore. La «macchina» economica tende cioè a 
diventare l’erede della «macchina» statale e del compito, 
proprio di quest’ultima, di garantire gli individui dal rischio 
del vivere. 

Contro l’oppressione di uno Stato sempre più obsoleto 
rispetto ai bisogni della società civile, le destre mirano invece, 
ancora, a un’azienda-Stato diretta da ultimo (sebbene non 
esclusivamente) da uno o più superimprenditori capaci di 
rischiare, e soprattutto fortunati. Ma in questo modo si mira a 
qualcosa che corre a sua volta il rischio di diventare obsoleto 
prima di nascere. Lo Stato-azienda, così inteso, è uno Stato a 
rischio. Certo, in democrazia l’elettorato ha il diritto di 
rischiare e di imporre il rischio alle minoranze, credendo che 
la fortuna continuerà ad accompagnare i superimprenditori 
statali. Però è opportuno sapere quel che si sta facendo. 

La difesa dello Stato tradizionale contro le prevaricazioni 
dell’economia è invece propria delle sinistre. Che a loro volta 
stentano a comprendere la tendenza, di cui si è detto, che 
conduce dalla «macchina tecnicamente razionale» dello Stato 
a quella di una economia sempre più simile alle procedure 
scientifiche e sempre meno bisognosa del carisma e della 
fortuna di certe persone - la presenza delle quali può peraltro 
costituire un passaggio obbligato. Ormai, anche le sinistre 
credono nella necessità di rafforzare l’iniziativa privata; e la 
concezione minimalista dello Stato non equivale, per le 
destre, alla soppressione di esso. Tuttavia le sinistre 
continuano a credere nella capacità dell’apparato giuridico 
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statale di guidare i popoli. Per esse la crisi dello Stato può 
essere superata restando all’interno della politica. 

Ma si vuol riflettere sul fatto che la macchina dello Stato e 
quella economica sono «tecnicamente» razionali? Non è già 
significativo che tanto lo Stato moderno quanto il capitalismo 
siano considerati delle «macchine»? Si tratta di comprendere 
che è la tecnica a conferire potenza agli Stati e alle economie. 
E si è richiamato che nel suo significato più autentico la 
tecnica è la potenza che presta ascolto alla voce del pensiero 
filosofico degli ultimi due secoli - alla voce cioè che mostra 
l’inesistenza di ogni limite assoluto all’agire dell’uomo e 
innanzitutto all’agire tecnico. Tale ascolto non va confuso con 
un ozio astratto: è la condizione che consente all’operatività 
tecnica di accrescere indefinitamente la propria potenza. 

Andiamo verso un tempo in cui, a eliminare il rischio del 
vivere, non sarà più né la forma tradizionale dello Stato, né lo 
Stato-azienda, ma la tecnica, di cui entrambi hanno così 
bisogno da doverla togliere dalla sua funzione di mezzo per 
assegnarle quella di scopo. Non più lo Stato o lo Stato-azienda 
che si servono della razionalità tecnologica, ma quest’ultima 
che si serve di ciò che rimane di essi una volta che da scopi 
siano diventati mezzi: mezzi di cui la tecnica può servirsi per 
accrescere il proprio dominio sul mondo. 

Se a questo punto si vuol usare ancora la parola «politica», 
si può dire che la «grande politica» è destinata a restare 
estranea alle destre e alle sinistre mondiali sino a quando non 
comprendono l’inevitabilità della rotazione che dalla 
dominazione dello Stato e dell’economia conduce alla 
dominazione della tecnica. 
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5. Efficienza e solidarietà 

In uno dei suoi significati economici più importanti la 
«collaborazione» riguarda oggi, nel sistema capitalistico, il 
rapporto tra datori di lavoro e lavoratori (nel senso più ampio 
di questo termine). Con la fine del socialismo reale è finita 
anche, nelle società avanzate del pianeta, la volontà di 
soffocare questa forma di collaborazione e di sostituirla col 
suo opposto, cioè con la lotta di classe. 

La collaborazione riguarda il rapporto tra gli interessi di chi 
lavora e quelli del capitale. Quest’ultimo collabora con gli 
interessi dei lavoratori quando non si propone soltanto il 
proprio interesse, cioè l’aumento del profitto, ma anche la 
salvaguardia di un dignitoso tenore di vita del lavoratore. A 
sua volta, il lavoratore collabora con gli interessi del capitale 
quando non si propone soltanto di aumentare il proprio 
tenore di vita, ma anche il rafforzamento dell’intrapresa in cui 
egli si trova ad agire. Il primo tipo di collaborazione conduce 
alla «solidarietà»; il secondo all’«effìcienza». 

Fino a questo punto, si può credere che, sia nell’ambito del 
capitale sia in quello del lavoro, quando esiste la 
collaborazione di cui stiamo parlando, ci si proponga, in egual 
modo, la sintesi di efficienza e solidarietà - la sintesi in cui, 
appunto, consiste tale collaborazione e si può credere che il 
centro del problema stia nel saper realizzare le condizioni che 
conducono alla collaborazione. Ma in questo modo si va fuori 
strada: non si scorge la configurazione autentica del problema 
e ci si priva degli strumenti per poterlo affrontare. 

Visibilissima in tutte le società avanzate, la lotta tra capitale 
e lavoro ha quasi completamente perduto i connotati della 
«lotta di classe» marxista; ma non si estingue con la 
realizzazione di quella sintesi di efficienza e solidarietà che 
sarebbe perseguita in egual modo dalle forze lungimiranti del 
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capitale e del lavoro: non vi si estingue, perché essa si 
ripropone a causa del diverso modo in cui tale sintesi è 
perseguita da queste due forze. 

Oggi si tende a mascherare questa diversità. Per esempio 
dicendo che efficienza e solidarietà «devono alimentarsi in 
una circolarità virtuosa» - una espressione che si è fatta strada 
tanto nel mondo imprenditoriale, quanto nel mondo cattolico 
(o, in generale, cristiano) e in quello delle sinistre. Nella 
alimentazione circolare i due elementi in circolo sono posti 
sullo stesso piano. Ma è un’apparenza, come è un’apparenza 
la «virtù» del circolo. 

Infatti, dal punto di vista del capitale i «livelli di solidarietà» 
(quelli cioè fino e non oltre i quali può essere spinta la 
solidarietà) sono stabiliti dai livelli al di sotto dei quali il 
capitale ritiene che l’efficienza (cioè l’incremento del profitto) 
non possa scendere. Ma dal punto di vista del lavoro i livelli 
di efficienza (cioè fino a che punto debba essere promosso lo 
sviluppo economico) sono stabiliti dai livelli al di sotto dei 
quali chi lavora ritiene di non poter far scendere il proprio 
tenore di vita e la qualità della propria vita. Nel primo caso la 
collaborazione di efficienza e solidarietà ha come scopo 
primario e dominante l’efficienza; nel secondo caso la 
collaborazione ha come scopo primario e dominante la 
solidarietà. Nel primo caso la solidarietà è un mezzo per 
realizzare l’efficienza; nel secondo l’efficienza è un mezzo per 
realizzare la solidarietà. In entrambi i casi le due 
semicirconferenze della «circolarità virtuosa» sono diseguali, 
si alimentano in modo diseguale, la circolarità è claudicante, 
cioè viziosa. 

I due avversari possono gettarsi a vicenda polvere negli 
occhi, invocando ed elogiando la collaborazione. Ma quando 
la Chiesa cattolica dichiara che il profitto deve avere come 
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scopo il bene comune della società pensa a una sintesi di 
efficienza e solidarietà, cioè a una forma di collaborazione, 
dove lo scopo dell’agire economico è la solidarietà e 
l’efficienza è il mezzo per realizzarla. E quando il capitalista 
afferma che «non si può dire a un capitalista “limita il tuo 
guadagno”», perché «un imprenditore deve produrre 
ricchezza e quanto più lo fa, più opera per il bene della 
società», il capitalista che parla così pensa a una sintesi di 
efficienza e di solidarietà, cioè a una forma di collaborazione 
dove invece lo scopo dell’agire economico è l’efficienza e la 
solidarietà è il mezzo per realizzarla. In entrambi i casi, come 
si è detto, la collaborazione è una circolarità viziosa, dove 
ognuno dei due fattori circolanti tende a fare dell’altro il 
proprio «alimento» evitando di diventare a sua volta 
l’«alimento» dell’altro. 

Ciò significa che la «collaborazione» è un paravento, una 
maschera che più o meno consapevolmente nasconde il 
proprio opposto, ossia la lotta, l’opposizione, il conflitto 
irrisolto. Si evita di riconoscere che se la collaborazione tra 
interessi del capitale e interessi del lavoro esistesse per 
davvero, allora ognuno dei due limiterebbe sé stesso per far 
posto all’altro, e pertanto non esisterebbe più né il senso 
autentico dell’intrapresa capitalistica, né il senso autentico del 
lavoro; e che se invece questi due fattori esistono per davvero 
- come in effetti esistono storicamente per davvero -, allora 
ognuno dei due vuole diventare lo scopo dell’altro e ridurre 
l’altro alla funzione di mezzo, e in questo caso il loro 
«alimentarsi in una circolarità virtuosa» svanisce, cioè 
svanisce la loro collaborazione. 

Si tratta infatti di comprendere che se lo scopo dell’agire 
economico è la sintesi di quei due fattori - ossia è la sintesi 
costituita dalla loro collaborazione -, allora, in questa loro 
sintesi, ognuno dei due limita l’altro, gli impedisce di 
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espandersi sino a diventare l’unico scopo, e quindi ne 
distrugge la configurazione originaria. Se un uomo (fuor di 
metafora: l’agire economico) ama due donne (fuor di 
metafora: la crescita del profitto e la solidarietà), e crede che il 
suo amore per l’una e il suo amore per l’altra abbiano a 
«collaborare», cioè ad «alimentarsi in una circolarità 
virtuosa», quest’uomo si inganna, perché l’amore che darebbe 
a una se non ci fosse l’altra non può esserci più quando oltre a 
quell’una ama anche l’altra. Se i due amori si alimentano 
virtuosamente e collaborano, ognuna delle due donne è meno 
amata, l’amore «vero», «esclusivo» che ci sarebbe potuto 
essere per lei è andato perduto; se invece questo amore «vero» 
ed «esclusivo» rimane, allora esso non potrà più dividersi tra 
le due donne e cioè l’amore «vero» ed «esclusivo» per l’una 
finirà inevitabilmente col detronizzare e vanificare l’amore 
«vero» ed «esclusivo» per l’altra. 

Fuor di metafora: o efficienza e solidarietà collaborano, ma 
allora non ci sarà più né capitalismo - cioè volontà di «non 
limitare il proprio guadagno» - né dottrina sociale della 
Chiesa o delle sinistre, che, sia pure in modo diverso, non 
intendono limitare la realizzazione del bene comune, 
sacrificandone parti o aspetti al profitto; oppure efficienza e 
solidarietà mantengono i caratteri che storicamente sono loro 
propri e per i quali ognuna di queste due forze intende essere 
lo scopo primario dell’agire economico, ma allora non ci 
potrà essere collaborazione tra i due, ma urto, lotta, conflitto 
più o meno mascherati. 

Per ora, si può dire che ognuno dei due antagonisti tende a 
predicar male e a razzolar bene. Cioè predica la 
collaborazione con l’altro (e dunque predica, più o meno 
consapevolmente, la propria rovina - e questo è appunto il 
predicar «male»), ma in effetti persegue il proprio scopo 
tentando di ridurre a mezzo lo scopo dell’antagonista (e 
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questo è appunto il razzolar «bene»). Ci sono avvisaglie, nel 
mondo, che oltre a predicar male i due avversari incomincino 
anche a razzolar male, e cioè incomincino a «collaborare». Ma 
questo fatto vorrebbe dire che i due avversari - efficienza 
capitalistica e solidarietà cristiana o progressista - stanno 
avviandosi al tramonto: così come va al tramonto quel «vero» 
amore per una donna quando esso viene a trovarsi in 
compagnia dell’amore per un’altra. Stanno avviandosi al 
tramonto perché rinunciano al proprio scopo, cioè rinunciano 
a sé stessi. 
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6. Governi tecnici 

Che cos’è oggi un «governo tecnico» in Europa - e, con 
qualche riserva, nel mondo? È un insieme di decisioni, 
vincolanti per un popolo, che, guidate dalla competenza 
scientifica, si propongono il benessere di quel popolo. Ma tale 
«benessere» non è lo stesso per le destre, le sinistre, la Chiesa 
cattolica, il comuniSmo cinese, l’islam ecc.: in generale, per le 
diverse concezioni culturali dell’«uomo» e del «bene». 
Appunto per questo, quando si produce un forte 
condizionamento politico dei partiti che sostengono un 
governo tecnico (come ad esempio è accaduto in Italia), le 
decisioni vincolanti sono guidate da una mescolanza di 
competenza scientifica e di volontà politica, e la competenza 
scientifica è soprattutto il mezzo per realizzare il concetto che 
forze politiche quasi sempre contrapposte hanno del 
benessere del popolo che esse intendono guidare. 

Tale concetto non ha un carattere scientifico. L’azione 
politica non è la scienza politica. Si dice, appunto, che la 
«politica» (Yazione politica) è un’«arte», avvolta quindi da 
quell’alone di arbitrarietà che compete a ogni arte. Accade 
quindi, al governo tecnico così inteso, che la scienza serva per 
realizzare una forma di non-scienza, tanto più lontana dalla 
coerenza scientifica quanto più accentuato è il contrasto delle 
forze politiche che sostengono tale governo. È vero che per 
Max Weber la scienza ha un carattere puramente strumentale, 
il cui scopo non ha un valore scientificamente appurabile; ma 
è anche vero che in questo modo la ragione vien posta al 
servizio della non-ragione, alla quale viene affidata la sorte del 
mondo. (Certo, si dovrà poi capire che cosa sta dietro la 
ragione scientifica.) 

Ma nei governi tecnici che agiscono nelle economie di 
mercato il benessere del popolo, perseguito attraverso il 
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condizionamento politico, è il benessere quale è inteso, 
appunto, all’interno delle categorie della produzione 
capitalistica della ricchezza. In questa situazione, il 
capitalismo è la condizione ultima della politica e del governo 
tecnico: la politica è un mezzo di cui il capitalismo si serve. 
Chi si propone ancora, nel mondo democratico, una 
economia non capitalistica? Tolta qualche eccezione, anche le 
sinistre vogliono essere ormai lontanissime da ogni forma di 
marxismo o di economia pianificata. La contrapposizione tra 
destra, sinistra, centro ha un consistente denominatore 
comune, è una lotta all 'interno del sistema capitalistico. 
Parlare dunque di un condizionamento capitalistico dei 
governi tecnici e della politica sembra soltanto un’owietà. E 
lasciarsi alle spalle la distinzione tradizionale di centro, destra, 
sinistra significa, innanzitutto, adottare correttamente e 
seriamente le regole dell’economia di mercato. Nulla di strano 
che il «riformismo» del governo di Monti si sia rivolto a 
(quasi) tutte le formazioni politiche, rendendo più visibile che 
(quasi) tutte, ormai, si muovono all’interno della logica 
capitalistica. Tecnica e politica sono un mezzo di cui il 
capitalismo si serve per realizzare i propri scopi. 

Sennonché nemmeno il capitalismo è scienza. La scienza 
economica può sostenere che esso è la forma più efficace di 
produzione della ricchezza, ma all’essenza del capitalismo 
appartiene il rischio, Yazzardo, mentre la scienza è 
essenzialmente la volontà di evitare che le proprie leggi siano 
leggi a rischio, azzardate, e dunque arbitrarie. Joseph 
Schumpeter, amico del capitalismo, ha sostenuto che la sua 
crisi è dovuta alla progressiva sostituzione del rischio con la 
routine delle procedure tecno-scientifiche. D’altra parte, 
anche per il carattere rischioso del proprio agire, il capitalismo 
si sente autorizzato a porre come scopo primario non già il 
benessere del popolo ma il continuo aumento del capitale 
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privato. Anche per il capitalismo si deve dunque affermare 
che esso, assumendo come mezzo la tecno-scienza, fa sì che la 
scienza serva a realizzare la non-scienza: che la ragione (ossia 
ciò che oggi è considerato come «la ragione» per eccellenza) 
serva a realizzare la non-ragione. 

Tuttavia, la situazione si complica ulteriormente quando 
accade che la dimensione tecnica del potere sia condizionata 
non soltanto dall’economia capitalistica, ma anche, e magari 
fortemente, dalla dimensione religiosa, per esempio dalla 
Chiesa cattolica. In questo caso, l’intento, lo scopo, è di tenere 
insieme capitalismo, politica e cattolicesimo (evitando le 
degenerazioni dell’agire economico e politico e anche 
religioso), servendosi della tecno-scienza. La situazione si 
complica ulteriormente perché, mentre per il capitalismo lo 
scopo primario dell’agire economico e quindi del governo è 
l’incremento del profitto privato, per la Chiesa lo scopo 
primario di tale agire e di un governo giusto non deve essere 
il profitto, ma il «bene comune» quale è appunto concepito 
dalla dottrina sociale della Chiesa. Il capitalismo deve essere 
cioè un mezzo per realizzare questa forma del «bene 
comune». Mezzo, e non scopo. 

La pretesa della Chiesa (vado ripetendo da tempo) che il 
capitalismo abbia come scopo il «bene comune» e non il 
profitto è volerne (inconsapevolmente?) la distruzione. A sua 
volta il capitalismo, assumendo come scopo primario il 
profitto, vuole, a volte non rendendosene conto, la 
distruzione della società cristiana. È un problema, questo, che 
non riguarda soltanto l’esperienza governativa Monti, ma 
tutte le presumibili coalizioni che governeranno l’Italia. 
(Quasi vent’anni fa, in un articolo sul «Corriere» poi incluso 
in Declino del capitalismo, Rizzoli 1993, avevo preso in 
considerazione la proposta di Monti al convegno di 
Cernobbio di quell’anno, di tenere insieme efficienza - 
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capitalistica - e solidarietà - cristiana - e avevo mostrato le 
difficoltà a cui va incontro non solo tale proposta, ma ogni 
progetto politico che intenda conciliare democrazia, 
capitalismo, cristianesimo.) 

Dico questo per rilevare come anche, ma non solo, in Italia 
si renda percepibile quella gigantesca trasformazione del 
mondo che è costituita dalla crisi del capitalismo (e del 
cristianesimo - e della politica). Un governo che assuma 
come scopo primario sia l’efficienza sia la solidarietà, assume 
infatti uno scopo che non può essere né quello del capitalismo 
né quello della Chiesa, i quali non intendono avere al loro 
fianco, in posizione paritaria, alcun altro scopo (ma dove 
l’efficienza subordina a sé la solidarietà, servendosene, e la 
solidarietà, a sua volta, subordina a sé l’efficienza, 
servendosene). Se tale governo crede di poter mantenere in 
posizione paritaria sia l’efficienza capitalistica sia la solidarietà 
cristiana si illude, cioè si propone di realizzare una 
contraddizione. Ciò non significa che tale proposito non 
abbia a realizzarsi, e magari con risultati soddisfacenti: 
significa che tali risultati saranno inevitabilmente provvisori, 
instabili, ossia che quel proposito non potrà mai ottenere ciò 
che crede di poter ottenere. Come di regola accade lungo il 
corso storico. 

Comunque, sia illudendosi di unire efficienza capitalistica e 
solidarietà cristiana (e politica) sia evitando questa 
contraddizione, dando quindi vita a un nuovo senso 
dell’efficienza e della solidarietà e dunque della loro unione, 
proporsi come scopo tale unione servendosi delle competenze 
tecno-scientifiche è pur sempre un agire in cui la forma oggi 
ritenuta la più rigorosa della razionalità umana (la tecno- 
scienza, appunto) è posta al servizio di forme meno rigorose 
di tale razionalità. Cioè la potenza di quell’agire è posta al 
servizio della non potenza. E la potenza, la capacità di 
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realizzare scopi, è insieme la ricchezza di un popolo. 

Proporsi, come accade nei governi tecnici d’oggigiorno, di 
eliminare le degenerazioni della politica e dell’economia è 
però un passo avanti nella direzione lungo la quale si finisce 
col capire che le società diventano potenti e ricche non 
eliminando la «cattiva» politica e la «cattiva» economia, ma 
mettendo la buona politica e la buona economia (che anche 
risanate sono pur sempre forme meno rigorose dell’agire 
razionale) al servizio della tecnica guidata dalla scienza - della 
tecnica, il cui scopo è precisamente l’aumento indefinito della 
potenza. 
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Ili 

Democrazia e tecnica 

1. Europa e America 

Difficile smentire, nel loro insieme e nel loro senso più 
corrente e generale, le osservazioni proposte nel 2003 dalla 
rivista «Liberal» (n. 19) per la discussione intorno agli Stati 
Uniti d’America. Esempio. «Dall’Europa, dalla sua cultura 
politica prevalente, si guarda sempre più all’America in modo 
semplificato. C’è la tendenza a sottovalutare i valori della sua 
democrazia e a sottolinearne, al contrario, i limiti.» 

Se le espressioni «Europa» e «sua cultura politica 
prevalente» indicano soprattutto gli umori dell’opinione 
pubblica europea, allora è un «fatto» che mentre alla fine della 
seconda guerra mondiale gli Americani erano per gli Europei 
i «liberatori», oggi vengono piuttosto sentiti come i cittadini 
di uno Stato che ritiene di non dover dar conto a nessuno del 
proprio operato. Questo è un problema di «psicologia delle 
masse», facili a dimenticare i benefìci ricevuti (anche perché il 
ricambio generazionale fa sì che i dimentichi di oggi non 
siano più i beneficiati di ieri). 

Se invece «Liberal» intendesse affermare che oggi in 
Europa è in atto una critica dei valori espressi dalla 
Costituzione americana, questa affermazione vorrebbe dire 
che in Europa cresce la preferenza (o la nostalgia) per lo Stato 
autoritario. Ma questo non è vero (in Europa i partiti di 
estrema destra e di estrema sinistra sono piccole minoranze); 
e non sembra nemmeno che «Liberal» voglia sostenere questa 
tesi. Fuori discussione, invece, che quella americana è la 
prima costituzione liberal-democratica apparsa nel mondo 
moderno - la prima, cioè, dove il principio della libertà dal 
potere politico si unisce al principio dell’eguaglianza dei 
cittadini di fronte alla legge. 
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E fuori discussione, inoltre, che «gli Stati Uniti sono nati da 
una grande decisione collettiva di proteggere gli interessi e il 
bene comune», definiti soprattutto in relazione a ciò che essi 
significano nella cultura illuministica. Qui va aggiunto che 
tale decisione è tanto più rilevante quanto più essa ha inteso 
arginare (con maggiore o minore successo) gli interessi e il 
bene dell’economia di mercato, dove l’agire capitalistico non 
ha e non può avere di mira l’interesse e il bene comune, ma 
l’interesse e il bene privato, cioè l’incremento del profitto (sì 
che l’interesse e il bene comune, nell’intrapresa capitalistica, 
non sono lo scopo dell’agire economico, ma una 
conseguenza, un sottoprodotto di quell’incremento). 
Relativamente allo sfondo (o al contenimento) liberal- 
democratico del capitalismo si può dire, con «Liberal», che «è 
la natura della democrazia americana a presentarsi come un 
fenomeno unico anche nel contesto più generale 
dell’Occidente». 

La domanda centrale (e, se non mi inganno, retorica) di 
«Liberal» suona comunque: «Non è forse questo» - 
americano - «l’unico modo di vivere una democrazia, che 
altrimenti si limiterebbe ad essere un insieme di 
procedure...?»; e tale domanda è preceduta dalla 
affermazione della capacità della democrazia americana di 
credere in sé stessa e di assumersi le proprie «responsabilità». 

Queste affermazioni riguardano un insieme di questioni 
eterogenee: da un lato, la tesi che la condotta storico fattuale 
degli Stati Uniti è sostanzialmente fedele al proprio 
ordinamento costituzionale; dall’altro lato, la tesi che l’Europa 
avrebbe il miglior ordinamento costituzionale se adottasse 
quello statunitense; e, anche che gli Europei condurrebbero la 
miglior vita politica se sul piano storico-fattuale si 
adeguassero alla propria rinnovata costituzione così come gli 
Americani vi si adeguano. 
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Tesi, queste ultime, che possono essere veramente discusse, 
ma che lasciano fuori campo la questione preliminare e 
decisiva (alla quale abbiamo già accennato), che peraltro è 
venuta sempre più in luce dopo la risposta americana, in 
Afghanistan e in Iraq, all’attacco terroristico dell’11 
settembre: che cosa significa, che cosa implica, quali reazioni 
produce uno Stato che agisce in base alla convinzione di 
essere di fatto rimasto l’unica Superpotenza alla guida del 
mondo e a proposito del quale si teorizza anche il diritto a 
esserlo? 

La risposta americana all’attacco subito era inevitabile 
(come in altre sedi ho motivato), ed era inevitabile che la 
risposta avvenisse nella forma della «guerra preventiva» 
concepita come legittima difesa. Ma, nonostante tutto quel 
che si è detto in proposito, non sta qui il problema - il 
problema preliminare e decisivo. Esso riguarda il contesto 
delle convinzioni con le quali gli Usa stanno vivendo questa 
fase della loro storia. Altro è infatti credere che i supremi 
interessi dello Stato americano richiedano che esso si difenda 
adottando misure come la «guerra preventiva», ma lo si creda 
sapendo che tali misure, prese in modo così fortemente 
autonomo, sollevano il problema, non meno grave di quello 
del terrorismo islamico, del rapporto tra l’autonomia 
americana e il resto del mondo, e cioè sapendo che tale 
problema è, appunto, problema e non soluzione; altro è che 
gli Usa trattino come soluzione questo problema e siano 
convinti che, poiché sono di fatto venuti a trovarsi alla guida 
del mondo, o hanno il compito di porvisi, allora l’autonomia 
esercitata nella loro risposta al terrorismo è la conseguenza 
naturale della loro primazia planetaria. Due atteggiamenti 
profondamente diversi, questi due, e, soprattutto negli ultimi 
tempi, tra loro in contrasto negli stessi Stati Uniti. Il contrasto 
è alimentato dalla coscienza crescente che gli Stati Uniti non 
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possono reggere da soli il peso immane di cui il secondo, e 
trionfalistico, di quei due atteggiamenti vorrebbe caricarli. 

Affermare che «l’unico modo di vivere una democrazia» è 
quello americano significa certamente che l’Europa non può 
mettersi in rotta di collisione con gli Usa. Ma significa anche 
che l’Europa deve stare a loro soggetta? Il bon ton della 
riflessione politica auspica che l’Europa non allenti i legami 
con gli Usa e che d’altra parte non ne sia succube. Ma può 
l’Europa non essere succube senza essere forte - cioè 
militarmente forte, o addirittura competitiva rispetto agli Usa 
- e continuando ad affidare aU’America la propria difesa? 
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2. Europa, Russia, America 

Sembra che vi sia stata la tendenza a sottovalutare l’asse 
Parigi-Berlino-Mosca (e Madrid), costituitosi in 
contrapposizione alla guerra Usa contro l’Iraq. Ma si parla 
anche dell’opportunità dell’ingresso della Russia nell’Unione 
eu-ropea - sia perché la Russia muove i primi passi verso 
l’economia di mercato sia per la rinnovata visibilità della 
Chiesa ortodossa. Una ventina d’anni fa avevo scritto (il testo 
è stato poi incluso ne II declino del capitalismo, cit., col titolo 
L’Europa tra America e Russia ): «Ciò a cui si presta troppo 
poca attenzione è che la Russia, una volta aiutata 
dall’Occidente a uscire dalla crisi economica in cui si trova 
attualmente, è anch’essa in grado di offrire all’Europa quella 
protezione militare, contro le minacce del Sud, di cui gli Stati 
Uniti hanno oggi il monopolio - e in nome della quale 
possono pretendere che l’Europa stia in posizione 
subordinata, perché non può restituir loro un vantaggio di 
egual peso. Scambio che invece è possibile nel rapporto tra 
Europa e Russia, perché l’Europa ha sì bisogno di aumentare 
sostanzialmente il livello della propria potenza militare, ma 
anche la Russia, che può consentire questo aumento, ha a sua 
volta bisogno del sostegno economico che l’Europa 
occidentale può darle. Un processo che d’altra parte già allora 
si presentava tutt’altro che agevole, soprattutto per quanto 
riguarda il controllo dell’arsenale moderno russo, giacché 
l’Europa potrebbe sostenerne economicamente l’efficienza 
solo se la gestione e il controllo di esso fossero effettuati, oltre 
che dalla Russia, anche dagli altri Stati europei. 

Certo, a distanza di vent’anni, la situazione è cambiata: la 
crisi economica dell’Unione europea rende quest’ultima 
molto meno forte nella contrattazione con una Russia che ha 
superato il trauma dovuta al tramonto del marxismo e 
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dell’economia pianificata. Da ciò si spiega l’aumento della 
diffidenza dell’Ue (perfino della Germania) nei riguardi della 
Russia. Sino a che la crisi economica dell’Europa non verrà 
superata, il processo che conduce a una più stretta 
collaborazione politica tra Europa e Russia subirà un 
inevitabile rallentamento. Da satellite degli Stati Uniti - per i 
quali diventa peraltro sempre più pesante il compito di 
contenere anche in Europa la pressione del mondo arabo -, 
l’Europa non intende diventare satellite della Russia. D’altra 
parte è nella natura della storia dei rapporti secolari tra 
Europa e Russia, della situazione geopolitica e degli attuali 
rapporti economici tra le due aree, che esse vengano a 
formare un unico sistema euroasiatico di controllo della 
conflittualità internazionale, insieme a Stati Uniti, Cina, 
India. E se da un lato è nell’interesse della Russia che la 
decadenza dell’Europa venga arginata per non essere 
coinvolta, dall’altro lato la Russia non può non capire che gli 
Stati Uniti non accetterebbero mai che per tale decadenza la 
Russia divenga arbitra delle sorti dell’Europa. Pertanto, se 
oggi l’Europa è più debole che in passato nella contrattazione 
con la Russia, esistono tuttavia le condizioni perché il 
rapporto tra queste due aree tenda a riequilibrarsi. 

Non si tratta qui di «auspicare» (o «temere») la simbiosi 
Europa-Russia, ma di constatare una tendenza che è 
nell’ordine delle cose, anche se contrastata da molte forze, 
innanzitutto da quanti, ancora, concepiscono gli Usa come 
l’unica Superpotenza che non può rinunciare a questo suo 
status e che in ultima istanza deve rispondere soltanto a sé 
stessa. (Tra quelle forze va annoverata anche la Chiesa 
cattolica, che vedrebbe ridimensionata la sua presenza in 
Europa ad opera della Chiesa ortodossa russa, e che tempo fa, 
per bocca dell’allora ministro degli Esteri vaticano Tauran ha 
manifestato perplessità circa l’entrata della Russia nell’Unione 
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europea, aggiungendo che prima si dovrebbe pensare 
all’entrata di Stati come l’Ucraina e la Moldavia.) 

Per mezzo secolo il bipolarismo Usa-Urss ha assicurato la 
pace nel mondo, nonostante l’insanabile contrasto ideologico 
delle due superpotenze. Alla guida dei popoli poveri, l’Urss ha 
anche contenuto e controllato la loro aggressività. 
Impensabile, in quel tempo, un terrorismo islamico. Per 
quanto paradossale possa sembrare, l’Urss ha contribuito in 
modo decisivo ad assicurare la pace delle società 
democratico-capitalitiche. Da quando si è creduto che il 
bipolarismo fosse ormai tramontato, gli Usa si sono trovati 
sulle spalle un fardello troppo pesante, reso ancor più pesante 
dal fatto che la Russia, avviandosi verso la democrazia e 
l’economia di mercato, si è sempre meno presentata come 
guida delle rivendicazioni dei popoli poveri e si è sempre più 
schierata in favore delle popolazioni slave contro quelle 
mussulmane. Il bipolarismo Usa-Urss è stato (come da 
vent’anni sostengo) la prima incarnazione dello Stato 
mondiale - ossia del «monopolio legittimo della violenza» 
esercitato su scala mondiale (cfr. E.S., La tendenza 
fondamentale del nostro tempo, Adelphi 1988); e sin dalla 
caduta del muro di Berlino sostengo che la scomparsa del 
bipolarismo è un’apparenza che ha illuso e illude molti. 
Infatti, il bipolarismo ha un carattere primariamente militare, 
che non è certo venuto meno per il fatto che l’arsenale 
nucleare russo, tuttora concorrenziale rispetto a quello Usa, 
non è più gestito da una ideologia totalitaria (Cfr. E.S., Il 
declino del capitalismo, cit.). 

Se il bipolarismo gestito da irriducibili avversari ideologici 
ha salvaguardato per mezzo secolo la pace (ho spesso rilevato 
l’ingenuità della convinzione che le due maggiori potenze 
della terra considerassero seriamente la possibilità di 
distruggersi a vicenda), si presenta ora la tendenza reale verso 
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un bipolarismo costituito da due dimensioni economico- 
politiche (Usa e Europa-Russia), che, in parte già omogenee, 
per quanto riguarda l’Europa, vanno sempre più 
avvicinandosi e che, insieme, possono costituire quel centro 
dello sviluppo storico sulla terra, che non può essere gestito 
da una sola delle due. È nello stesso interesse di quest’ultimi 
che tale nuova forma di bipolarismo prenda piede. Ed è 
prevedibile che alla fine gli Usa prendano coscienza dei loro 
autentici interessi. Degno di nota, in proposito - ripetiamo - 
che in Italia il presidente del Consiglio del governo di 
centrodestra abbia più volte proposto l’entrata della Russia 
nell’Unione europea. Le considerazioni qui sopra sviluppate 
indicano il contesto in cui tale proposta può avere 
fondamento. E forse è interessante anche (e non paradossale, 
come a prima vista potrebbe sembrare) che quella proposta 
sia accompagnata dalla volontà di mantenere un asse 
preferenziale con gli Usa. Se non è una contraddizione, quella 
proposta può essere infatti condotta a significare che l’Europa 
può essere la vera alleata e dunque non subordinata 
ah’America, solo se essa possiede, oltre alla potenza 
economica, anche quella militare, che oggi continua ad avere 
il suo fulcro in un arsenale atomico invincibile, cioè in un 
apparato che sarebbe velleitario per l’Europa costruire 
(nonostante la chance nucleari di Francia e Inghilterra), ma 
che la Russia realmente possiede, e la cui perpetuazione 
diventa tuttavia sempre più onerosa per la Russia - premuta, 
quest’ultima, da un lato dalla consapevolezza che in un 
mondo sempre più pericoloso l’invincibihtà atomica è un 
bene irrinunciabile, e dall’altro dalla tentazione di intaccare il 
capitale atomico cedendone porzioni in cambio dei vantaggi 
economici che i compratori, più o meno affidabili, potrebbero 
assicurarle. 

L’entrata della Russia in Europa pone indubbiamente 
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enormi problemi - soprattutto, si è già detto, per quanto 
riguarda la gestione dell’apparato nucleare russo -, che però 
sono pur sempre inferiori a quelli dell’alternativa costituita da 
un mondo sempre più complesso (anche per l’affacciarsi di 
nuove grandi potenze come la Cina) ed esplosivo, dove gli 
Usa fossero convinti di poterne da soli determinare le sorti e 
dove le difficoltà economiche della Russia potrebbero farle 
perdere il controllo del proprio apparato nucleare a vantaggio 
del terrorismo islamico. Il problema del rapporto tra popoli 
ricchi e poveri si risolve riducendo il loro dislivello 
economico; ma la tendenza verso l’entrata della Russia 
nell’Unione europea e il conseguente rinnovato bipolarismo 
stabilizza l’organizzazione globale dei Paesi ricchi e rende 
quindi efficace e sicura la loro indifferibile decisione di 
ridurre la loro distanza economica dai Paesi sottosviluppati. 
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3. Le democrazie e la tecnica 

La costituzione americana è un grande modello di società 
liberal-democratica, ma è un’astrazione proporlo all’Europa 
senza tener conto del processo storico reale che spinge 
l’Europa a confrontarsi col problema-Russia. È un’astrazione 
anche perché il sottinteso dei sostenitori della democrazia e 
dell’economia di mercato è che quest’ultime, dopo la fine del 
socialismo reale, non abbiano alternative. Ma, anche qui, 
debbo rinviare a quanto vado sostenendo da molto tempo. 
Infatti il Meccanismo inaggirabile - richiamato anche nelle 
pagine precedenti - per il quale le grandi forze che oggi 
guidano il pianeta (capitalismo, democrazia, cristianesimo, 
islamismo, nazionalismo ecc. - e, ieri, socialismo reale), e che 
lo guidano servendosi, come mezzo, della tecnica moderna, 
sono destinate a diventare mezzi del potenziamento del 
proprio mezzo, cioè della tecnica, la quale dunque è destinata 
a diventare il loro scopo. 

Ma la tecnica destinata a diventare scopo non è la tecnica 
scientisticamente intesa, ma è l’apparato scientifico- 
tecnologico in quanto esso va unendosi all’essenza della 
filosofia contemporanea, ossia alla struttura concettuale che 
negli ultimi due secoli ha mostrato l’impossibilità di ogni 
limite assoluto all’agire dell’uomo. La tecnica, così intesa, è 
guidata dal risultato essenziale del pensiero filosofico 
dell’Occidente. In quanto tale pensiero la guida e le fa 
scorgere l’impossibilità di ogni limite assoluto dell’agire, la 
tecnica acquista una potenza essenzialmente superiore a 
quella di ogni tecnica che invece sia assunta come mezzo e 
pertanto sia limitata e frenata dagli scopi delle forze della 
tradizione occidentale. E la superiorità della sua potenza la 
destina - in un mondo che crede sempre di meno nei valori 
assoluti della tradizione - a prevalere su ogni forma di tecnica 
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che funzioni come mezzo per la realizzazione di tali valori. 
Già da questo ordine di considerazioni si può capire che lo 
strumento vincente conduce a una situazione dove la sua 
tutela e Fincremento della sua potenza sono destinati a 
diventare lo scopo delle forze che invece vorrebbero 
trattenerlo nella sua funzione di mezzo. 

Oggi anche la democrazia si serve della tecnica, ma il 
mondo procede verso un tempo in cui sarà la tecnica (intesa 
in quel suo significato complesso) a servirsi della democrazia 
(e delle altre forze prima menzionate), ossia a utilizzare 
l’organizzazione democratica della società per realizzare 
Fincremento della propria potenza - a utilizzare la 
democrazia, dico, e non quell’assolutismo politico che 
appartiene all’insieme dei limiti assoluti di cui il pensiero 
filosofico del nostro tempo mostra l’impossibilità. Ma la 
democrazia come scopo della tecnica è qualcosa di 
essenzialmente diverso dalla democrazia che diventa mezzo 
della tecnica. Così come la ricchezza al servizio della vita 
buona, cioè dell’etica, è qualcosa di essenzialmente diverso 
della ricchezza che ha l’etica al proprio servizio; e l’etica che si 
serve della ricchezza è qualcosa di essenzialmente diverso 
dall’etica di cui la ricchezza si serve. Ho in più modi indicato 
perché il Meccanismo che conduce a questo rovesciamento di 
scopo e mezzo sia qualcosa di inaggirabile - un 
rovesciamento, peraltro, che pur non dicendo affatto l’ultima 
parola, è destinato a dominare per lungo tempo la storia del 
pianeta (cfr., oltre ai miei due scritti prima citati: E.S., Il 
destino della tecnica, Rizzoli 1998; Crisi della tradizione 
occidentale, Marinotti 1999; e N. Irti - E. Severino, Dialogo su 
diritto e tecnica, Laterza 2001; E.S., Capitalismo senza futuro, 
cit.). 

La democrazia europea e americana continuano a 
concepire la tecnica come mezzo per realizzare un mondo 
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democratico. Stando all’interno di questa convinzione, si può 
vedere nella costituzione americana il modello stesso della 
vita democratica. Ma se, in forza di quel Meccanismo, la 
democrazia è destinata a perpetuarsi solo nella misura in cui 
diventa mezzo della tecnica, e se la democrazia come mezzo è 
qualcosa di essenzialmente diverso dalla democrazia come 
scopo, allora il problema dell’adeguazione della democrazia 
europea al modello americano diventa obsoleto, perché a 
questo punto viene in primo piano il problema di quale 
nuova configurazione venga ad assumere - negli Stati Uniti, 
in Europa, in Russia - la democrazia, una volta che essa sia 
ridotta, appunto, alla funzione di mezzo. Il Meccanismo di 
cui stiamo parlando avvolge cioè e coinvolge lo stesso 
problema, prima considerato, relativo al rapporto tra Usa, 
Europa, Russia. 

Il processo che conduce verso il nuovo bipolarismo 
democratico è inscritto cioè nel più ampio e più profondo 
processo che conduce al rovesciamento dove l’indefinito 
potenziamento della tecnica - in quanto unita alla 
consapevolezza filosofica che non esistono limiti assoluti 
all’agire umano («Dio è morto») - diventa lo scopo delle forze 
che tuttora si illudono di servirsi della tecnica e dunque 
diventa lo scopo della stessa democrazia. La rivista «Liberal» 
rileva che la democrazia americana «crede anche nelle 
responsabilità che si assume e nella sua capacità di difendere i 
suoi principi di riferimento». A fondamento di questa fede si 
trova la volontà di non cedere agli avversari; e tale volontà è 
concreta solo in quanto potenzia il più possibile l’apparato 
scientifico-tecnologico che le consente di non cedere. Ma sino 
a che tale apparato è mezzo, strumento, esso è soggetto al 
logoramento a cui ogni mezzo è soggetto; sì che la democrazia 
stessa non può permettere che abbia a logorarsi lo strumento 
che le assicura la sopravvivenza e la primizia. Ma quando e in 
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quanto evita che la tecnica, ossia il proprio strumento, 
attualmente insostituibile, abbia a logorarsi, la democrazia è 
già sulla strada del Meccanismo a cui abbiamo accennato, la 
strada dove la democrazia stessa rinuncia a porsi come lo 
scopo dell’agire sociale e assume come scopo del proprio agire 
la tutela e rincremento indefinito della potenza del proprio 
strumento. Lo stesso discorso va fatto a proposito di tutte le 
altre forze che, come la democrazia, intendono servirsi della 
tecnica come mezzo per la realizzazione dei loro scopi 
(reciprocamente escludentisi). 

D’altra parte la liberal-democrazia americana è unita 
all’economia di mercato e già da tempo quest’ultima non è 
più lo scopo dell’azione storica degli Stati Uniti. Essi cioè, in 
quanto superpotenza planetaria, non intendono sviluppare la 
propria potenza, e guidare il mondo, allo scopo di 
incrementare il profitto dei grandi trust del capitalismo 
americano, ma, all’opposto, intendono servirsi del profitto 
che l’economia capitalistica va accumulando, allo scopo di 
sviluppare la propria potenza e dominare il mondo. Infatti, 
anche questi due scopi sono tra loro conflittuali; ed essere 
potenti per essere ricchi indebolisce da ultimo la potenza e 
quindi la stessa ricchezza che dalla potenza è resa possibile e 
sostenuta. 

L’inevitabile percezione di questa conseguenza spinge 
l’America verso un atteggiamento dove essa vuole essere ricca 
per essere potente, cioè per incrementare la potenza del 
proprio apparato tecnologico, di cui ci si illude ancora, negli 
stessi Usa, di servirsi. Peraltro, l’illusione è tanto più 
giustificata quanto meno viene percepita l’inevitabilità del 
tramonto dei valori della tradizione occidentale - tra i quali, 
va sottolineato, vanno annoverati gli stessi valori 
dell’islamismo. In questa situazione, lo scopo dell’agire non è 
più l’incremento capitalismo del profitto, e quindi non è più 
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la liberal-democrazia in quanto a esso unita: lo scopo diventa 
la tecnica; e la democrazia, cambiando volto, assume tratti che 
sono ancora tutti da decifrare. 


78 



4. Sulla coerenza della follia estrema 

Ma già qui è opportuno rilevare (e l’osservazione vale per 
tutto quanto ho scritto sulla tecnica) che il «rovesciamento» 
in cui la tecnica, da mezzo, diventa scopo - il meccanismo 
cioè del rovesciamento - è un «movimento» che si costituisce 
alVinterno della fede che esistano mezzi e scopi - e questa fede 
appartiene alla follia estrema del mortale (cfr. cap. VI). Come 
tale follia diventa coerente quando essa nega ogni immutabile 
e ogni verità che pretendano porsi al di sopra del divenire, per 
dominarlo, così la follia estrema diventa coerente quando la 
volontà di far diventar altro le cose esce dalla situazione in cui 
essa si serve della tecnica come mezzo ed entra nella 
situazione in cui il potenziamento infinito della tecnica 
diventa lo scopo dell’uomo. Proprio perché appartiene al 
contenuto della fede nel divenir altro delle cose, e pertanto 
della volontà di farle diventare altro, il «rovesciamento» di cui 
stiamo parlando appartiene alla volontà interpretante, ossia 
alla non-verità. Nello sguardo del destino, invece, appare che, 
commisurato alla verità autentica ossia al destino della verità, 
il contenuto della follia - cioè della fede, della volontà e della 
volontà interpretante - è il nulla - non essendo invece un 
nulla la fede, la certezza che tale contenuto non solo non sia 
un nulla, ma sia l’evidenza suprema. Nello sguardo del 
destino della verità appare cioè che l’apparire di quelVeterno, 
che è la fede di assumere la tecnica come mezzo, è seguito da 
quell’altro eterno che è la fede che la tecnica da mezzo diventa 
scopo - dove questo rovesciamento, cioè questo scambio delle 
parti, ha un carattere vincolante, ossia è qualcosa di 
inevitabile, aU’interno della logica e delle regole secondo cui si 
costituisce il contenuto della volontà interpretante, ossia della 
fede. In altri termini, è lasciando parlare la fede nel divenir 
altro, che essa, diventando coerente alla propria logica, 
afferma la «necessità» che quella volontà di far diventar altro 


79 



le cose, in cui la tecnica consiste, divenga, da mezzo, scopo. 

Il discorso va esteso all’intero contenuto della volontà 
interpretante: l’intero contenuto di tale volontà è il nulla, ma 
tutte le determinazioni che restano evocate dalla volontà 
intepretante sono degli eterni che appaiono con necessità così 
come appaiono - dove questa necessità è essenzialmente 
diversa da quella che compete alla logica che guida la fede e la 
volontà interpretante. 
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5. SuU’inevitabilità dello scambio delle parti 

Si richiami qui uno dei motivi fondamentali per i quali in 
queste pagine si afferma che lo «scambio delle parti» - ossia il 
rovesciamento del rapporto mezzo-fine - è, all’interno di tale 
logica, inevitabile (cfr. E.S., Capitalismo senza futuro, cit.). 

Nell’agire, lo scopo, come «idea» - ossia come primum in 
intentione, come «presenza ideale nella mente di chi agisce» - 
determina il mezzo da cui è realizzato: lo configura, lo orienta 
e gli assegna i limiti oltre i quali esso non sarebbe più idoneo a 
realizzare tale scopo. Lo scopo, come «fatto reale» - ossia in 
quanto è Yultimum in executione -, è prodotto dal mezzo; ma, 
prima e durante questa produzione, la «presenza ideale» dello 
scopo guida, controlla, regola la produzione del mezzo. (Ad 
esempio, la decisione di far guerra guida, controlla, regola la 
produzione delle armi che sono il mezzo con cui tale 
decisione è realizzata, cioè sono il mezzo di cui quella 
decisione si serve per realizzarsi?) 

Se uno scopo è in conflitto con altri scopi e non intende 
farsi sopprimere da essi, e anzi intende prevalere e 
sopprimerli, l’agire che mira a farlo prevalere non può evitare 
di potenziare il più possibile il mezzo di cui tale agire si serve 
per far prevalere tale scopo. Ma non può potenziarlo oltre i 
limiti al di là dei quali il mezzo non è più guidato, controllato, 
regolato dallo scopo. Ad esempio l’agire che ha uno scopo 
non può concentrare tutte le proprie energie nella produzione 
e nel perfezionamento e potenziamento del mezzo, altrimenti 
non resterebbero più energie e tempo per la realizzazione 
dello scopo dell’agire. Proprio la volontà di perfezionare e 
potenziare il più possibile il mezzo con cui ci si propone di 
realizzare uno scopo sottrae il mezzo alla guida, al controllo, 
alla regola che lo scopo stabilisce per la produzione del 
mezzo. 


81 



Se, nel conflitto tra scopi (e nella storia dell’uomo nessuno 
scopo si è trovato al di fuori dell’elemento conflittuale), uno 
di essi, per prevalere sugli altri, rinuncia alla propria o a una 
parte della propria determinazione del mezzo e potenzia il 
mezzo oltre il limite che rende coerente il mezzo allo scopo, 
gli scopi antagonisti saranno certamente vinti, ma il vincitore 
non sarà nemmeno lo scopo che, per vincere, ha rinunciato a 
determinare il proprio mezzo, ossia ha rinunciato a sé stesso. 
Sfuggendo alla guida di ciò che dovrebbe essere il suo scopo, 
il mezzo che ha vinto non ha realizzato il proprio scopo 
perché andato oltre i limiti che determinano il mezzo e che, 
insieme, definiscono lo scopo, ha realizzato uno scopo diverso 
da quello che inizialmente intendeva servirsi di tale mezzo per 
realizzarsi. Propriamente, lo scopo che è stato realizzato è 
diventato il potenziamento del mezzo che doveva realizzare 
un certo scopo, e al nuovo scopo, costituito da tale 
potenziamento, il vecchio tenta di restare aggrappato per 
poter mantenere ancora la propria funzione di scopo. Ma 
invano, perché la fine di un conflitto è solo una parentesi 
nella conflittualità che è ineliminabile perché è dovuta 
all’esistenza stessa dell’agire e della volontà; sì che viene alla 
luce che lo scopo autentico dell’agire è un potenziamento del 
mezzo, che non consente ai vecchi scopi di restargli 
aggrappati per sopravvivere come scopi. Anche lo Stato 
parassitario che dà loro l’apparenza di scopi è destinato a 
tramontare. 

Una situazione, poi, in cui nessun agire oltrepassi i limiti 
che determinano i propri mezzi e definiscono i propri scopi 
sarebbe una situazione non conflittuale, cioè una situazione 
impossibile, perché le cose che la volontà di una certa forma 
di agire vuol trasformare per ottenere un certo scopo sono le 
stesse che la volontà di una cert’altra forma di agire vuol 
trasformare per ottenere uno scopo diverso, e quindi il 
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conflitto tra le due volontà è inevitabile. 

Quando si afferma che il fine non giustifica i mezzi, si 
intende che i mezzi devono essere coerenti al fine voluto. Il 
fine giustifica i mezzi che sono coerenti a esso. Ma la 
giustificazione dei mezzi è anche la loro limitazione. La 
giustificazione dei mezzi da parte del fine è la loro 
mortificazione, il loro freno. 

Poiché ogni scopo si trova in una situazione conflittuale, 
l’agire, cioè l’assunzione di mezzi per realizzare scopi, è una 
contraddizione, dove, da un lato, lo scopo guida il mezzo da 
cui è realizzato e, dall’altro, per prevalere sugli scopi che 
impediscono tale realizzazione, lo scopo non guida il mezzo. 
Da un lato il mezzo è potenziato fino a un certo punto, 
dall’altro è potenziato oltre quel punto. 

La «libertà» dell’individuo moderno è la facoltà di 
realizzare una serie di scopi, e nella democrazia la libertà di 
un individuo si estende sin dove arriva la libertà degli altri 
individui. Lo Stato moderno dovrebbe garantire l’equilibrio, 
cioè i limiti che definiscono le diverse serie di scopi, cioè la 
libertà di ogni individuo. Ma anche all’interno dello Stato 
moderno queste diverse serie sono tra loro conflittuali, e 
pertanto l’agire individuale è esso stesso una contraddizione. 
La libertà del cittadino è contraddizione. All’interno della 
contraddizione si trova tuttavia anche la schiavitù e la servitù, 
che è totale o parziale a seconda che chi si impone abbia una 
signoria totale o parziale sul vinto. Nel conflitto, chi ha vinto 
un avversario autentico - cioè che non si limita a subire lo 
scopo del potente, ma intende a sua volta prevalere 
sull’avversario - ha dovuto potenziare i propri mezzi oltre i 
limiti che determinano i mezzi e definiscono lo scopo del 
vincitore. Ma lo stesso ha dovuto fare chi ha perso, perché per 
non perdere ha dovuto a sua volta oltrepassare il più possibile 
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i limiti che determinano i mezzi di cui disponeva e che 
definiscono gli scopi a cui mirava. L’avversario autentico non 
perde (diventando in tal modo «servo» o «schiavo») perché 
non ha oltrepassato quei limiti, ma perché, oltrepassandoli 
non ha ottenuto dai propri mezzi la potenza che dai propri è 
riuscito a ottenere il vincitore. L’agire del vincitore è 
contraddizione proprio perché è contraddizione anche l’agire 
del vinto. Poiché l’agire dell’uomo è coordinazione di mezzi 
in vista della realizzazione di scopi, e si trova essenzialmente 
all’interno di una situazione conflittuale, l’agire umano in 
quanto tale è contraddizione. È contraddizione dallo stesso 
punto di vista di chi non vede l’alienazione dell’agire in 
quanto volontà che qualcosa divenga e sia altro da ciò che 
essa è. Tutte queste considerazioni sono ora da riferire alla 
situazione conflittuale di particolare rilievo storico, dove le 
grandi forze dell’Occidente intendono realizzare i loro scopi 
conflittuali servendosi ognuna di una certa frazione 
dell’apparato scientifico-tecnologico, divenuto ormai il Mezzo 
supremo per la realizzazione di ogni scopo dell’uomo. La 
filosofia del nostro tempo mostra infatti, nella propria 
essenza, che non può esistere alcuna dimensione divina e 
immutabile che possa essere raggiunta con un mezzo diverso 
da quello tecnologico, cioè da ciò che nella tradizione 
filosofica era l’adeguazione dell’uomo e dello Stato alla verità 
svelata dal sapere filosofico. 

All’inizio, ognuna di quelle grandi forze dell’Occidente 
intende guidare, controllare, regolare e quindi limitare il 
mezzo tecnologico di cui essa dispone. Ma nella situazione 
conflittuale è inevitabile che il limite che determina il mezzo e 
definisce lo scopo di ognuna di tali forze sia oltrepassato e che 
il potenziamento della tecnica divenga lo scopo supremo di 
tutto l’agire umano. Qui si produce la forma più imponente 
dello «scambio delle parti» e, insieme, la forma più imponente 
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della contraddizione dell’agire. Capitalismo, comuniSmo, 
democrazia, cristianesimo, islamismo, nazionalismo sono (o 
sono stati) costretti da un lato, a potenziare sempre di più il 
Mezzo tecnologico a loro disposizione, e, dall’altro, sono (o 
sono stati) costretti a indebolirlo, cioè a limitarne il 
potenziamento, per evitare di farlo uscire dal loro controllo, 
dalla loro guida, dalla loro regola. Oggi la tecnica è il 
fondamento della salvezza di ogni scopo e quindi ogni scopo, 
per salvare sé stesso, è costretto ad assumere come scopo il 
potenziamento del proprio Mezzo: per salvare sé stesso ogni 
scopo è costretto a rinunciare a sé stesso. 


85 



6. Note su identità dell’Europa, frammento, potenza 

Nel mio libro La tendenza fondamentale del nostro tempo 
(Adelphi 1988), ma anche prima in Téchne (Rusconi 1979), e 
in seguito in altri scritti ancora, si mostra in che senso e per 
quali motivi è «necessario» affermare, da un lato, che 
l’«essenza» - Inanima» - della civiltà occidentale è il pensiero 
filosofico, e, dall’altro, che il pensiero filosofico del nostro 
tempo, quando si riesca a scendere nel suo sottosuolo 
essenziale, mette in luce l’«inevitabilità» del tramonto della 
grande tradizione dell’Occidente e l’altrettanto «inevitabile» 
destinazione della tecnica al dominio del pianeta. Ma, fino a 
che non si scorge il significato autentico di queste 
affermazioni, esse scadono al livello della semplice notizia. (Se 
non intende essere la semplice opinione di qualcuno, ogni 
affermazione dev’essere infatti «argomentata». La parola 
«argomento» proviene dal latino arguo e dal greco argòs, che 
indicano il porre in chiara luce. Poiché la luminosità può 
essere maggiore o minore, per affermare qualcosa in modo 
adeguato bisognerebbe dire che cosa propriamente significa 
«luce» e qual è il grado di luminosità di cui la risposta si 
avvale. Da millenni l’uomo tenta di dirlo.) 

In che consiste l’«identità» dell’Europa? È stato indicato in 
molti modi. Come prendere posizione? Innanzitutto va messa 
in luce l’indicazione che è in grado di includere tutte le altre e 
che non è inclusa da nessun altra. È quindi inevitabile che 
essa sia la più «astratta». In quanto è comune alla maggiore o 
minore «concretezza» di tutte le altre, tale indicazione sta 
infatti al di sopra della concretezza - senza tuttavia ignorarla. 
L’«astratto» non è qualcosa di negativo; è anzi il segreto in cui 
è riposta l’adeguatezza della diagnosi. 

Si tratta di portare alla luce ciò che è comune all’immensa 
varietà di eventi da cui è costituita la storia europea. Oggi il 
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sapere diffida di ciò che è comune. Si ritiene, oggi, che la 
forma più rigorosa del sapere sia la specializzazione scientifica 
- che, appunto, è l’opposto della cura per ciò che è comune. 
Ma dal comune non ci si può liberare. Ogni sapere autentico - 
si dice - dev’essere specialistico e quindi il senso dell’Europa 
si spezza nella molteplicità di sensi che appaiono all’interno 
delle varie forme della specializzazione e del frammento. Ma 
se solo il frammento ha senso - se cioè il senso è 
frammentario -, allora tutti i frammenti hanno questo di 
inevitabilmente comune : di essere, appunto, dei frammenti. 

Inoltre l’Europa è, originariamente ed essenzialmente, 
tendenza e vocazione al frammento e all’isolamento delle cose. 
A un certo momento, in Grecia si incomincia a pensare che 
una «cosa» è «ciò che è» - l’«ente» - ed è come ciò che non 
era e non sarà, ossia è come ciò che era nulla e tornerà a 
esserlo. Ma ciò che è stato nulla non può avere alcuna 
relazione con ciò che già esiste, instaura relazioni provvisorie 
e accidentali che verranno meno quando ciò che è non sarà 
più. 

Questo significa che, nonostante ogni intenzione in senso 
contrario, ogni cosa è un frammento, è isolata da ogni altra. 
La specializzazione scientifica ha il proprio fondamento nella 
filosofia greca, che stabilisce una volta per tutte il significato 
delVesser-cosa, con un gesto che si rende sempre più presente 
e operante in ogni azione e in ogni conoscenza: in ognuno 
degli infiniti eventi, grandi e piccoli, che formano la storia 
dell’Europa, dapprima, e, ormai, dell’intero pianeta. 

In questo significato consiste Yidentità dell’Occidente. A 
esso sono essenzialmente legate la volontà di potenza e la 
violenza estrema. Si può voler annientare qualcosa solo se si 
crede che le cose (uomini e enti non umani) siano di per sé 
stesse figlie del niente e a esso destinate. E la violenza 


87 



dell’annientamento inseparabile dalla violenza della creatività. 

Dapprima l’Occidente non si accorge del proprio essere 
volontà separante e costruisce le grandiose cattedrali della 
volontà unificante: il senso filosofico del Tutto, che raccoglie 
in sé le differenze e le opposizioni più marcate, il «Dio» di 
tutte le cose, l’eguaglianza cristiana tra gli uomini in quanto 
figli di Dio, la volontà di essere comprensibile da tutti, lo 
Stato che è il Dio in terra e dunque principio di unità, 
l’economia di mercato che mette in comunicazione i popoli, 
la scienza che, prima di diventare specializzazione, vuol essere 
a lungo unificazione delle leggi della natura, il comuniSmo 
che si rivolge ai lavoratori di tutto il mondo perché si 
uniscano, la «globalizzazione» del nostro tempo: sono alcuni 
degli esempi più rilevanti della volontà di unire ciò che, 
essendo stato concepito e vissuto come separato, non può 
essere unito. 

È innanzitutto il sottosuolo del pensiero filosofico del 
nostro tempo a portare al tramonto la volontà unificante della 
tradizione. Dio muore e rimane la «terra infranta». Su questa 
base, non solo ogni «integrazione» e «interazione» tra i 
popoli, ma anche tra gli individui dello stesso popolo, della 
stessa città, della stessa famiglia è velleitaria. Rimedi 
provvisori. 

Auctoritas, non veritasfacit legem (si dice da Hobbes a Cari 
Schmitt). Anche su base linguistica, lex è l’ordinamento 
imposto alle cose, che quindi le costringe a stare insieme. La 
«verità» è il mondo in cui nella tradizione occidentale si vuole 
legare ciò che è vissuto e inteso come originariamente 
separato. La verità è quindi destinata al tramonto. E auctoritas 
significa «potenza» (anche qui la linguistica lo conferma). La 
legge è il risultato dell’ auctoritas, ossia della costrizione che 
lega insieme le cose. 
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La potenza della legge può essere maggiore o minore. Oggi 
la potenza maggiore è la tecnica guidata dalla scienza 
moderna. Il sottosuolo della filosofia del nostro tempo ha 
distrutto la «verità» e quindi autorizza la tecnica a facere 
legem. La specializzazione scientifica, Lisciamento e il 
frammento sono legati alla costrizione che con la propria 
potenza unisce i frammenti del mondo. Qui è il fondamento 
di ciò che vien chiamato «globalizzazione». Ma se ogni 
volontà di unire ciò che non può essere unito è una 
costrizione destinata, prima o poi, a fallire, si apre il problema 
della configurazione dell’evento che è destinato a lasciarsi alle 
spalle la stessa civiltà della tecnica. 
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IV 

Diritto, filosofia, tecnica 

1. La filo sofia 1 

Stiamo parlando a un pubblico composto soprattutto da 
giuristi. Che però sono anche filosofi del diritto e quindi 
comprendono bene l’opportunità che nel mio intervento 
tenga conto anche delle sollecitazioni che prima mi sono state 
rivolte. 

Innanzitutto è il caso che ci si chieda che cosa significhi 
«filosofia». Se già qui non ci intendiamo, faremo poca strada 
insieme. Ne facciamo ben poca se concepiamo la filosofia 
come un sapere che dipende dalla scienza, se riteniamo cioè 
che la filosofia, per costituirsi, debba incominciare col tener 
conto di quanto si afferma nell’ambito del sapere scientifico. 
Alla filosofia è nota l’esistenza del mondo, e nel mondo c’è 
anche la scienza; ma ciò non significa che la filosofia debba 
fondarsi sulle sapienze del mondo (oltre alla scienza ce ne 
sono anche altre). 

Se ha bisogno di fondarsi sulla scienza, meglio lasciarla 
perdere, la filosofia; che non potrebbe andare molto oltre una 
specie di ricapitolazione del sapere scientifico. Meglio lasciar 
parlare questo sapere. Prima è venuto fuori il nome di Searle. 
Che, anche lui insieme a moltissimi altri (in ogni campo), dà 
appunto per scontato che esista quella forma di storia del 
mondo dove, in un primo tempo, l’uomo ancora non esiste, 
seguita da un tempo nel quale l’uomo esiste, e infine da un 
tempo in cui, con ogni probabilità, l’uomo non ci sarà più e il 
mondo continuerà a esistere più o meno a lungo. Certo, la 
scienza procede adottando la convinzione che la realtà esista 
indipendentemente dalla conoscenza umana di essa, breve 
parentesi nel corso degli eventi. Spesso (ma con eccezioni) gli 
scienziati (per esempio Max Planck) lo affermano 
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esplicitamente. (Però Bertrand Russell, senza essere idealista, 
ammette la possibilità che il mondo intero sia incominciato a 
esistere da pochi istanti, corredato di tutte le esperienze che 
ne abbiamo, di tutti i nostri ricordi del suo più lontano 
passato e con tutte le aspettative e i progetti riguardanti il 
futuro.) Per Searle, poi, uno che non lo creda è un minus 
habens. Non credo tuttavia di esserlo, se affermo che la 
filosofia non può presupporre alcune delle pur mirabili 
costruzioni del sapere scientifico, anche perché si tratta di un 
sapere che, come l’amico Giorello sa benissimo, oggi 
riconosce il proprio carattere ipotetico. 

Ora, sarebbe sorprendentemente improprio che si desse 
credito (come mi sembra che Ferraris finisca col fare) al 
«senso comune», e lo si sollevasse al rango di verità 
incontrovertibile, là dove il sapere scientifico, perfino il sapere 
logico-matematico, mette in questione la propria 
incontrovertibilità, la propria verità assoluta. La filosofia è 
critica radicale, radicale problematizzazione del sapere, e 
quindi non può procedere dando per scontati i risultati della 
scienza (o di qualsiasi altra sapienza, quella filosofica 
compresa). Per questo non è il caso di farsi riguardo ad 
affermare che la filosofia, autenticamente intesa, richiede una 
concettualità estremamente più radicale di quella scientifica. 
Altrimenti la filosofìa si limiterebbe a essere (ripeto) un 
panorama del sapere scientifico, o una specie di pattuglia in 
avanscoperta dove alcuni audaci, o incoscienti, si inoltrano 
nel deserto per tentar di vedere di sfuggita e 
approssimativamente come stanno le cose, in attesa che poi 
arrivino le truppe regolari, quelle della scienza, che 
stabiliscono come le cose effettivamente stanno e rimandano 
nelle retrovie le avanguardie filosofiche. No: sin dall’inizio la 
filosofia ha inteso essere 1’evocazione dell’innegabile, della 
verità in quanto innegabilità assoluta. Anche quando si 
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contrappongono i «fatti» alle «interpretazioni» si tende a 
considerare il «fatto» come l’innegabile, come ciò che non 
può essere negato, mentre l’«interpretazione» - lo richiamava 
il professor Zaccaria - rende sì particolarmente significativo il 
«fatto», ma immergendolo in un alone di controvertibilità, di 
non-verità, per cui da ultimo, nel confronto, è il «fatto» che 
prevale - e prevale in quanto, appunto, lo si ritiene 
innegabile. 

La filosofia evoca il senso radicale dell’innegabile unendolo 
al suo carattere di visibilità. Non c’è bisogno di leggere 
Heidegger: basta un vocabolario per sapere che i Greci 
chiamano alétheia la verità. A-létheia significa, alla lettera, 
«non nascondimento». Ciò che è vero è il non nascosto. 
Heidegger però non rileva che, per il pensiero greco la verità, 
nel suo senso radicale, non è solo alétheia, ma epistéme tes 
alethéias («scienza della verità» è una delle traduzioni correnti 
di questa espressione). Ciò che si disvela neW alétheia è il 
contenuto assolutamente stabile (epistémonikón ). Il tema -ste 
di epi-stéme, dalla radice indoeuropea -sta, nomina appunto 
lo stare di ciò che, disvelato, si impone «su» (epi) tutto ciò che 
vorrebbe spingerlo a essere diversamente da come è e sta. Si 
può dire che epistéme tes alethéias esprime sia un genitivo 
oggettivo (il sapere assolutamente stabile che ha come 
contenuto la verità), sia un genitivo soggettivo (la stabilità 
assoluta che è il contenuto del disvelamento). Questo senso 
radicale della verità - il contenuto manifesto che sta e che, 
proprio perché sta, è innegabile - è evocato una volta per 
tutte dal pensiero greco. «Una volta per tutte», anche perché 
quando oggi, per esempio nel sapere scientifico o filosofico, si 
dichiara di non voler proporre verità assolute, 
incontrovertibili, definitive, ci si riferisce appunto al senso 
radicale della verità che i Greci hanno per la prima volta 
evocato, e da esso ci si allontana. 
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A questo punto, che l’innegabile sia Yalétheia-epistéme, ciò 
che si mostra nella sua stabilità, significa che ciò che oggi è 
chiamato «coscienza» è il luogo dell’innegabile. È nella 
coscienza che le cose escono dal loro nascondimento e si 
rendono visibili. I Greci chiamano phàinesthai la visibilità, 
l’ apparire (phàinesthai deriva da phos, «luce», e il visibile, 
essendo ciò che sta in luce, garantisce la propria esistenza). 

Ma come la semplice affermazione che X è X, o che a X non 
possono convenire Y e non-Y, non è sufficiente per poter 
affermare che il principio di identità e di non contraddizione 
sono innegabili, così la semplice affermazione che qualcosa 
appare non è sufficiente per rendere innegabile il principio 
della fenomenologia - che in effetti non riesce a essere che un 
presupposto, un dogma. Perché ciò che appare non può 
essere negato? Con questa osservazione alludo alla necessità 
di procedere oltre l’immediata elevazione del visibile al rango 
dell’innegabilità. Il senso greco deìYalétheia (da cui discende il 
«principio di tutti i principi» della fenomenologia) è 
ineliminabile, ma non può riuscire a essere l’assoluta stabilità 
e innegabilità richieste dal pensiero filosofico. 

Quando, sul «Corriere della Sera», intervenni nella 
polemica sul cosiddetto «nuovo realismo» (cfr., nel presente 
saggio, sezione seconda, cap. 8) intendevo mostrare quali 
siano le possibilità del realismo e dell’idealismo, ossia di 
forme filosofiche che si presentano all’interno della storia 
dell’Occidente. I miei scritti indicano tuttavia la dimensione 
che mostra perché tale storia è il culmine de\Y alienazione 
della verità. I Greci evocano cioè una volta per tutte il senso 
della verità, ma aprono anche la strada al pensiero in cui si 
intende come verità ciò il cui contenuto è, in modo radicale, 
l’alienazione della verità. In quel mio intervento sottolineavo 
la potenza concettuale di Giovanni Gentile; ma non, 
ovviamente, perché il pensiero di Gentile sia libero da 
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quell’alienazione. Ciò a cui quegli scritti si rivolgono è 
abissalmente lontano dal pensiero di Gentile. La potenza 
concettuale del pensiero di Gentile è massima perché tale 
pensiero è massimamente rigoroso nell’errare. Non tenendo 
conto di questa potenza dell’errare, il cosiddetto «nuovo 
realismo» (all’estero e in Italia) non fa che riproporre (sembra 
senza rendersene conto) quel realismo della tradizione greco- 
medioevale che è stato messo in questione, e fuori gioco, dallo 
sviluppo fondamentale della filosofia moderna da Cartesio a 
Kant, all’idealismo fino, appunto, aH’idealismo gentiliano. 
Giacché - qui entriamo nel vivo della questione - più decisivo 
del problema del rapporto tra realismo e idealismo o tra 
realismo e ermeneutica, ben più decisivo è il problema della 
sorte della verità lungo la storia dell’Occidente. Infatti, altro è 
il contenuto che la verità (l’incontrovertibile, l’innegabile) ha 
assunto nella tradizione dell’Occidente, altro è il contenuto 
che la verità è venuta in seguito ad assumere - e 
inevitabilmente. 
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2. La giustizia 

Queste considerazioni coinvolgono anche la dimensione 
del pensiero giuridico. Quando si confronta il fatto con 
l’interpretazione, il fatto si presenta come ciò a cui per lo più 
compete il carattere dell’innegabilità, della verità. Tuttavia in 
campo giuridico il problema del rapporto fatto- 
interpretazione riguarda l’esigenza di porre tale rapporto in 
relazione con la norma : l’accertamento del fatto intende 
stabilire la compatibilità del fatto con la norma. E 
l’accertamento della convergenza o divergenza del fatto 
rispetto alla norma non è fine a sé stesso, ma è operato perché 
sia fatta giustizia. Il problema del rapporto fatto-norma rinvia 
al problema della giustizia; e tale problema riceve oggi (penso 
ad esempio a Rawls e a Kelsen) una soluzione essenzialmente 
diversa da quella che gli viene data lungo la tradizione 
filosofico-giuridica. 

Qual è la definizione tradizionale di «giustizia»? Nella 
Summa Theologica Tommaso d’Aquino scrive: «Iustitia est 
constans et perpetua voluntas ius suum unicuique tribuendi», 
«la perpetua e costante volontà di assegnare a ciascuno il suo 
ius». Una definizione in seguito continuamente ripetuta 
(qualche volte con l’infinito del verbo invece del gerundio). 
Sono note le critiche che sono state rivolte a questa 
definizione - non solo tomistica, ma classica - di «giustizia». 
Essa sarebbe un circolo vizioso perché nel definiens si 
ripresenterebbe il definiendum (iustitia è il definiendum, ma 
ius, che compare nel definiens sarebbe daccapo identico al 
definiendum). 

Eppure questa definizione non è un circolo vizioso. Si rifa a 
Platone, al secondo e quarto libro della Repubblica : «giustizia» 
è, sì, che «ciascuno non abbia ciò che è di altri e non sia 
privato di ciò che è suo (IV, 433 e), ma quel che è decisivo è 
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che ciò che è «suo» è ciò che gli spetta in relazione 
all’Ordinamento assoluto della realtà che è compito 
dell’ epistéme della verità mostrare, indicando pertanto in che 
luogo di tale Ordinamento si trova ogni uomo e ogni cosa. La 
verità mostra incontrovertibilmente in che cosa consistono gli 
uomini e i diversi tipi dell’umano, e la giustizia è il 
riconoscimento, nel conoscere e nell’agire, di ciò che, in 
verità, ogni uomo è e di ciò che non può essere perché, in 
verità, è di altri. Lo ius che compare nel definiens della 
definizione qui sopra menzionata non è dunque la semplice 
ripetizione della iustitia in quanto definiendum. Poiché 
Yepistéme tes alethéias crede di poter mostrare in modo 
incontrovertibile l’esistenza di un Ordinamento assoluto e 
immutabile in cui ogni cosa prende posto (sì che ogni cosa è 
quello che essa è solo in quanto ha il posto che le spetta 
all’interno di tale Ordinamento), la giustizia è appunto il 
riconoscimento di ciò che incontrovertibilmente spetta a ogni 
cosa, e pertanto quella definizione della iustitia non è un 
circolo vizioso. (Né ciò significa che lungo la storia del 
pensiero filosofico quell’Ordinamento abbia avuto sempre la 
stessa configurazione.) 

Questa grandiosa concezione della giustizia illumina e 
domina anche la dimensione giuridica della tradizione 
occidentale. Uno dei temi centrali in sede giuridica è oggi il 
rapporto tra «diritto naturale» e «diritto positivo». Il diritto 
naturale è il modo in cui l’Ordinamento della realtà, mostrato 
dall’epistéme della verità, si riflette nei rapporti tra ciò che 
nella società accade, i «fatti», e le norme che la regolano. Tali 
norme si inscrivono in quell’ordinamento e stabiliscono ciò 
che spetta a ciascuno aH’interno di esso, ossia ciò che a 
ciascuno spetta «per natura» - la «natura» non essendo altro 
che tale Ordinamento. Si aggiunga che se il diritto naturale 
afferma che l’uomo ha un posto che gli spetta 
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necessariamente, per natura, nell’Ordinamento complessivo e 
incontrovertibilmente immutabile della realtà, allora non le 
«interpretazioni», ma le constatazioni (ossia ciò che è ritenuto 
«constatazione»), qui, hanno il compito di accertare se i 
«fatti» (ciò che accade) siano o no compatibili con le norme. 

Al diritto naturale si contrappone oggi il «diritto positivo». 
Questa contrapposizione è la conseguenza, in campo 
giuridico, di un evento grandioso e spaesante: il tramonto 
delle forme sapienziali e pratiche della tradizione 
dell’Occidente, il tramonto cioè al cui fondamento agisce il 
tramonto dell ’epistéme della verità e dell’Ordinamento 
immutabile che essa ha inteso mostrare. 

Essenzialmente più decisiva del rapporto tra idealismo (o 
pensiero ermeneutico) e realismo - ognuno dei quali intende 
valere come il contenuto della verità - è, dicevo prima, la 
domanda: «Che ne è della verità?»; e quindi: «Qual è la storia 
della verità?». Infatti il problema della contrapposizione tra 
realismo e idealismo può essere risolto solo accertando perché 
si debba tener ferma la verità dell’uno piuttosto che la verità 
dell’altro. Tutto ciò significa che il problema relativo a quella 
contrapposizione, e pertanto alla questione del rapporto tra 
fatti e interpretazioni, rinvia da ultimo alla questione di quale 
sia il contenuto che è necessario porre come verità, ossia come 
incontrovertibilità. 

Vado richiamando da tempo che l’autentico e profondo 
avversario della tradizione occidentale non è il relativismo 
(come ad esempio la Chiesa cattolica invece ritiene). Al di 
sotto del rifiuto appariscente ma impotente della tradizione 
occidentale, proprio del relativismo, al di sotto di tale rifiuto, 
ossia nel luogo che vado chiamando «sottosuolo filosofico del 
nostro tempo», agisce un pensiero tendenzialmente nascosto, 
ma capace di mostrare Vimpossibilità che l’Ordinamento 
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immutabile e divino della tradizione sia il contenuto 
dell’ epistéme della verità. Fra i pochi abitatori del 
«sottosuolo», Giovanni Gentile, Nietzsche, e ancor prima di 
loro Leopardi. Nell’ epistéme della verità quell’ordinamento 
immutabile domina il mutamento degli enti del mondo, 
domina cioè il loro uscire dal nulla e il loro ritornarvi. 
L 'epistéme è il riconoscimento originario dell’esistenza del 
mutamento così inteso. Ma è appunto sul fondamento di tale 
riconoscimento che nel «sottosuolo» essenziale del nostro 
tempo si mostra (ne accenneremo tra poco) Vimpossibilità 
dell’esistenza di ogni dimensione immutabile. Ogni realtà e 
ogni sapienza sono pertanto storiche, temporali, contingenti, 
finite. Da ciò segue, e inevitabilmente, il prevalere del diritto 
positivo sul diritto naturale, cioè segue la necessità che ciò che 
spetta a ciascuno e ciò che non deve essergli sottratto è tale 
non assolutamente, ma in relazione a una certa epoca storica 
dove le forze sociali che sono riuscite a imporsi sulle altre 
stabiliscono (con una voluntas che quindi non è constans et 
perpetua ) che cosa sia ciò che in tale epoca spetta a ciascuno 
(ius suum unicuique tribuendi) e ciò che non gli può essere 
tolto. Hanno carattere storico, pertanto, non solo i fatti, ma 
anche i criteri in base ai quali i fatti sono individuati, 
interpretati e giudicati. E, questo, sia che i fatti vengano sia 
che non vengano considerati come indipendenti dal loro 
essere interpretati. Il tramonto di ogni realtà e sapienza 
immutabile è quindi l’orizzonte comune al realismo e 
all’idealismo - la cui contesa si risolve peraltro in favore 
dell’idealismo solo qualora quest’ultimo si sollevi alla 
dimensione che l’attualismo gentiliano (come altrove ho 
mostrato) ha saputo indicare. 
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3. Il «sottosuolo» filosofico del nostro tempo e il positivismo 
giuridico 

Se si vuole richiamare in breve il senso essenziale della 
potenza concettuale del «sottosuolo» filosofico del nostro 
tempo (degli ultimi due secoli, si potrebbe dire) - se lo si 
vuole richiamare in breve e in una forma che possa valere 
come tratto comune agli abitatori del «sottosuolo» (che 
d’altra parte hanno elaborato in modi specifici e differenziati 
tale tratto) -, si deve innanzitutto richiamare la convinzione 
di fondo che incomincia con la vita stessa dell’uomo sulla 
terra, e che lungi dall’esser qualcosa di nascosto in un 
sottosuolo sta invece alla luce del sole, mostrando ciò che non 
viene in alcun modo messo in questione lungo l’intera storia 
dell’uomo: si tratta della convinzione che la terra si trasforma, 
e l’uomo con essa. La trasformazione è il diventar altro da 
parte delle cose, il loro diventare altro da ciò che dapprima 
esse sono. Le «teogonie» e le «metamorfosi» confermano il 
carattere archetipico di questa convinzione. 

Con l’avvento del pensiero filosofico il diventar altro da 
parte delle cose è interpretato in senso ontologico : il loro 
diventar altro si spinge fino al loro diventare 
quell’assolutamente altro che è il loro non essere, ossia il loro 
esser nulla, e le cose, provenendo dal nulla, diventano 
quell’assolutamente altro dal nulla che è il loro essere, ossia il 
loro esser enti. La filosofia evoca pertanto, una volta per tutte 
nella storia dell’Occidente e ormai del pianeta, non solo il 
senso della verità come assoluta incontrovertibilità, come 
epistéme tes alethéias, ma anche il senso ontologico del 
diventar altro delle cose; e una volta per tutte, lungo quella 
storia, l ’epistéme della verità pone tale senso come il proprio 
contenuto originario. 

È a partire da questo contenuto che, nella tradizione, 
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Yepistéme della verità si porta oltre di esso («oltre», cioè metà, 
nella lingua greca) e si costituisce come metafisica, ossia come 
sapere che mostra la necessità di affermare, «al di là» delle 
trasformazioni del mondo, 1’esistenza dell’Ordinamento 
immutabile e divino dal quale il mondo è regolato e per il 
quale il diritto naturale si fonda su di un’etica assoluta. Il 
senso ontologico del diventar altro diventa in tal modo 
l’evidenza suprema delVintero Occidente: sia della tradizione 
dell’Occidente, sia del sottosuolo filosofico del nostro tempo, 
sia degli amici sia dei nemici di Dio. Ma è questo sottosuolo e 
il carattere della sua inimicizia verso il divino a costituire la 
forma più radicale e rigorosa della fedeltà a ciò che lungo 
l’intera storia dell’Occidente e ormai del pianeta - dunque 
anche all’interno del sapere scientifico, religioso, artistico e 
ormai dello stesso senso comune - è ritenuta la suprema 
evidenza del senso ontologico del diventar altro. (È per questa 
fedeltà che il diritto positivo si fonda su una forma storica di 
etica, su di una Grundnorm, che è tale solo in relazione a una 
certa epoca storica e che quindi - la tesi è resa esplicita da 
Kelsen - può avere qualsiasi contenuto.) 

Ebbene, da un lato, l’Occidente è convinto, sin dai suoi 
primi pensatori, che l’evidenza suprema sia il provenire degli 
enti dal nulla e il loro ritornarvi (e si può dire che anche 
Parmenide lo creda: nel senso che egli afferma l’esistenza di 
una regione dove si crede evidente il provenire e il ritornare 
nel nulla da parte degli enti, una regione che tuttavia egli 
qualifica come illusione, dóxa). All’interno di questa 
convinzione il futuro è «l’ancor nulla», il passato è «formai 
nulla». D’altra parte, in ogni sua configurazione, Yepistéme 
della verità, che lungo la tradizione dell’Occidente intende 
affermare l’esistenza di un Ordinamento (o Legge) 
immutabile, non può ritenere che tale Ordinamento domini 
soltanto il presente, ma deve ritenere che il suo dominio si 
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estenda anche alla totalità del futuro e del passato, cioè che 
futuro e passato non possano sottrarsi al suo dominio e alla 
sua legislazione. Non può cioè ritenere che dall’ancor nulla 
del futuro possano provenire o che dall’ormai nulla del 
passato possano ritornare cose che si sottraggono a tale 
Ordinamento e siano per esso qualcosa di imprevisto. 
Nemmeno la libertà dell’uomo e la contingenza delle cose 
riescono a distruggere realmente la Legge. La Legge 
deirimmutabile è universale (e chi ha creduto di poterla 
violare si è ingannato, perché alla fine è raggiunto dalla 
Giustizia e dalla Punizione). 

Ciò significa che l’Ordinamento immutabile invade l’ancor 
nulla del futuro e l’ormai nulla del passato e gli prescrive tutto 
ciò che da essi può veramente (e non apparentemente e 
provvisoriamente) generarsi e tutto ciò che a essi è destinato 
ad appartenere. Ma questa invasione del nulla da parte 
deH’Immutabile rende essente il nulla, lo entifica e quindi 
cancella o rende apparente il senso ontologico del diventar 
altro, il senso che sussiste solo in quanto è un diventare dal 
nulla e un diventare nulla. E tale entificazione del nulla non 
soltanto nega l’evidenza del diventar altro l’evidenza che 
Yepistéme stessa dell’Immutabile è essa per prima a 
riconoscere -, ma nega e sopprime anche quella differenza tra 
il cominciamento e il risultato del divenire, senza la quale 
nessun divenire, e tanto meno il divenire ontologicamente 
inteso, può esistere. Così parla il «sottosuolo» essenziale (cioè 
filosofico) del nostro tempo. 

Se una qualsiasi Realtà o una qualsiasi Verità immutabile 
esistono, è impossibile che esistano quel divenire e quella 
volontà di far divenire le cose che per l’intera storia 
dell’Occidente (dunque anche per la tradizione epistemica) 
sono l’originaria, suprema e innegabile evidenza. È appunto 
nel «sottosuolo» essenziale del nostro tempo che l’Occidente 
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giunge a scorgere, sul fondamento di tale evidenza, che 
l’autentica realtà e l’autentica verità immutabile sono il 
divenire di ogni realtà e di ogni verità immutabile e pertanto 
sono la volontà sempre più potente di trasformare il mondo. 
Non rendendosi conto del proprio carattere essenzialmente 
antinomico, la tradizione epistemico-metafisico-teologico- 
ontologica dell’Occidente elabora la pur potente struttura 
concettuale in cui si intende mostrare che gli enti divenienti 
esistono solo se esiste un Ente immutabile; gli abitatori del 
«sottosuolo» essenziale del nostro tempo, scorgendo il 
carattere antinomico della tradizione, si rendono conto che 
gli enti divenienti possono esistere solo se non esiste alcun 
Ente immutabile. E questa è conseguenza necessaria della fede 
che il divenire sia l’evidenza originaria e innegabile. Anche se 
il «sottosuolo» non ama questa espressione, esso è dunque la 
forma più coerente dell’ epistéme tes alethéias, perché esso 
mostra che il contenuto d éìl y epistéme incontrovertibile non è 
il rapporto tra il divenire e l’Immutabile, ma l’esclusione 
necessaria di ogni Immutabile. Appunto in forza di questa 
necessità tale «sottosuolo» non ha nulla a che vedere con le 
ingenuità del relativismo e dello scetticismo. 

Dalla potenza concettuale del «sottosuolo» deriva 
l’impossibilità di ogni «diritto naturale»; il prevalere del 
«diritto positivo» è inevitabile. Il tramonto della forma 
tradizionale dell’ epistéme (che si dispiega dai Greci a Hegel) è 
cioè anche il tramonto della configurazione giuridica di tale 
forma, ossia è il tramonto del «diritto naturale». Il senso 
autentico del conflitto tra diritto naturale e diritto positivo 
può essere quindi compreso solo se lo si vede inscritto nella 
grandiosa vicenda che conduce al tramonto ormai planetario 
degli Immutabili. 

Tuttavia, anche per il positivismo giuridico la giustizia è 
volontà di ius suum unicuique tribuere: nel senso che ciò che 
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spetta a ciascuno non è quanto viene mostrato dalYepistéme 
della verità, ma ciò che, all’interno di un certo gruppo sociale 
e in un determinato periodo storico, per le norme vigenti 
spetta a ciascuno. Ma poi, sul fondamento della distruzione 
dell ’epistéme della verità, a ciascuno e a ogni cosa di ogni 
luogo e di ogni epoca viene riconosciuto il loro essenziale 
divenire, il loro essenziale esser qualcosa che esce dal proprio 
nulla e vi ritorna; sì che la giustizia consiste nel salvaguardare 
e assecondare il divenire delle cose e del mondo umano e il 
loro diritto di oltrepassare ogni limite assoluto (e di non 
costituire un limite siffatto). In questa situazione, ogni forza si 
propone di prevalere sulle altre, ogni individuo sugli altri. Ma 
le grandi forze che guidano il mondo e gli individui si servono 
tutte, per prevalere, della tecnica moderna; e poiché la tecnica 
è destinata a diventare, da mezzo, scopo di tali forze, essa 
impedisce che l’anarchia totale prenda piede e, subordinando 
a sé ogni forza, stabilisce una gerarchia, riconosce a ogni forza 
e a ogni volontà di potenza ciò che loro spetta alFinterno di 
tale gerarchia e pertanto realizza la forma suprema di giustizia 
a cui l’Occidente è destinato a pervenire, la suprema volontà 
di ius suum unicuique tribuere. 
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4. Realismo e idealismo 

Quanto alla contrapposizione tra realismo e idealismo 
(nella quale è coinvolto il rapporto tra fatti e interpretazioni), 
ho già rilevato che essa si inscrive nella vicenda, qui sopra 
tratteggiata, del tramonto degli Immutabili. Aggiungo che tale 
contrapposizione presenta, lungo la storia del pensiero 
occidentale, una complessità ben più profonda del modo in 
cui il realismo viene oggi sostenuto in ambito «analitico» e 
«continentale» e del modo in cui in tali ambiti Fidea-lismo 
viene conosciuto. Ad esempio si tende a ignorare la 
«necessità» che conduce dal realismo premoderno alla 
riflessione cartesiana sull’ impossibilità che - se la «vera» realtà 
è esterna al pensiero e indipendente da esso (come vogliono il 
realismo premoderno e lo stesso Cartesio) - la realtà pensata 
(il cogitatum), in quanto pensata (la realtà che peraltro è il 
mondo in cui l’uomo vive), sia indipendente dal pensiero. E si 
tende a ignorare l’ulteriore «necessità» (mostrata 
dall’ideahsmo) che la cosiddetta realtà esterna e indipendente 
dal pensiero sia pur sempre un pensato e sia dunque un 
concetto autocontraddittorio. (Nella tradizione l’«idea» è «ciò 
attraverso cui è conosciuto l’oggetto reale», essa è id quo 
objectum cognoscitur; Cartesio mostra la necessità di 
intendere l’idea come «ciò che è conosciuto, id quod 
cognoscitur, ma che, ancora, lascia al di là di sé la vera realtà 
l’«essere formale»: Kant vede l’impossibilità di conoscere la 
vera realtà, la «cosa in sé»; l’idealismo, rilevando 
l’autocontraddittorietà di ogni concetto di cosa in sé e di 
realtà al di là del pensiero, mostra la necessità che Vobjectum 
del pensiero sia «idea», ma mostra insieme che l’idea è la 
stessa realtà in sé stessa, la stessa cosa in sé. Lo stesso sviluppo 
si ripropone nella riflessione sul linguaggio, che conduce alla 
cosiddetta «svolta linguistica»; lo sviluppo dove, dapprima, 
nella tradizione, la parola è intesa come id quo objectum 
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dicitur - e Yobjectum sta al di là della parola poi ci rende 
conto che, in quanto detto, è Yid quod dicitur a dover essere 
Yobjectum della parola, sì che il linguaggio parla del 
linguaggio, ma, ancora, lasciando al di fuori di sé la «cosa»; 
infine si intrawede che anche la «cosa» è in qualche modo 
detta e pertanto, non la cosa esterna al linguaggio, ma il 
linguaggio stesso è la «cosa», che peraltro continua a esser 
concepita come ciò che esce dal nulla e vi ritorna). 

Ma anche il realismo premoderno è ben più complesso 
delle sue attuali configurazioni. Per il realismo greco, ad 
esempio, è propriamente solo quando Yepistéme della verità 
ha dimostrato l’esistenza della Realtà immutabile, è solo allora 
che può essere affermata l’indipendenza della realtà dalla 
conoscenza umana. Ne\YEtica Nicomachea (se ricordo bene, 
in 1139 b), si dice che «quello che sappiamo epistemicamente 
non può essere diversamente da com’è; ciò che può essere 
diversamente da come è, quando esca dall’osservazione [ci] 
rimane nascosto se esso sia o non sia». La potenza di questa 
affermazione è tale da prefigurare e contenere l’essenza stessa 
del pensiero fenomenologico dei nostri tempi. Il testo greco 
dice: ho epistàmetha, che ho tradotto con «quello che 
sappiamo epistemicamente», ossia ne\Yepistéme della «verità». 
Ciò che sappiamo in modo epistemico met’endéchesthai àllos 
échein, «non può essere diversamente [da come è]». Questo 
non poter essere diversamente è l’innegabilità, 
l’incontrovertibilità, la definitività deìYepistéme della verità. È 
in modo assoluto, non relativamente, che ciò che sappiamo in 
modo epistemico non possa essere diversamente; esso non 
può assolutamente essere diverso da ciò che l’epistéme è. Il 
testo continua riferendosi a tà d’endechòmena àllos, ossia alle 
«cose che è possibile che stiano diversamente» (e che quindi 
non sono contenuti àe\Yepistéme), e dice che, «quando escono 
dall’osservazione» ( hótan éxo tou theoreìn génetai), allora 
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lanthànei, cioè «rimane nascosto», ei estin e mé, «se esse siano 
o non siano». L’«osservazione», theorein, è la nostra visione 
delle cose del mondo, è il loro apparire, mostrarsi, il 
phàinesthai (Cartesio lo chiamerà cogitare). Ho tradotto 
theorein con «osservazione» perché theorein è costruito su 
theorós, ossia lo «spettatore», «colui che osserva e vede con i 
propri occhi». Quando le cose non epistemicamente note 
escono dall’apparire rimangono, appunto, nascoste, e quindi 
rimane nascosto se continuino a esistere o no. Ciò che invece 
continua a esistere anche quando non appare nella 
conoscenza umana è l’Ente immutabile la cui esistenza è 
dimostrata, all’interno deWepistéme, sul fondamento del 
principium firmissimum che nega la contraddittorietà degli 
enti. 

D’altra parte, l’apparire degli enti che possono essere 
diversamente è l’apparire del loro diventar altro; e tale 
apparire è ciò che innanzitutto il pensiero greco considera 
come l’evidenza originaria e supremamente innegabile e 
quindi come appartenente eàYepistéme della verità. Ciò si 
spiega, perché se quelli divenienti sono gli enti che possono 
diventar altro, tuttavia che essi possano diventar altro ed 
essere diversamente da come sono è qualcosa che, appunto 
perché appare, ossia è originariamente evidente e innegabile, 
non può diventar altro e non può essere diversamente da 
come è. Appunto per questo Leibniz potrà considerare come 
«verità» (ossia come epistéme della verità) non solo le «verità 
di ragione» (riguardanti ciò che non può essere diversamente 
perché è contraddittorio che lo sia), ma anche le «verità di 
fatto» (che appunto riguardano ciò che può essere 
diversamente perché non è contraddittorio che lo sia). 

Se la scienza afferma che il mondo esiste prima dell’uomo e 
continuerà a esistere anche quando l’uomo non ci sarà più, 
tuttavia la scienza è una fede; certo, oggi, la più potente. Ma la 
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potenza non è la verità. Il mondo che esisterebbe 
indipendentemente daH’«osservazione» e dallo 
«sperimentare» non è comunque qualcosa di osservabile e di 
sperimentabile. Questo anche se all’interno delle regole della 
fede scientifica si devono trarre (in base a certe altre regole 
non incontrovertibili) certe conseguenze, che conducono alla 
tesi dell’indipendenza del mondo dall’osservazione umana. 
Ma, appunto, si tratta di inferenze compiute all’interno di una 
fede. 
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5. Uno sguardo al di là della fede delVOccidente 

Sul fondamento della convinzione che le cose del mondo 
diventano altro è inevitabile che prevalga la sapienza del 
«sottosuolo», in cui si mostra l’impossibilità di ogni 
Immutabile e quindi di ogni verità incontrovertibile che, da 
un lato, si ponga come Legge assoluta del divenire, e dall’altro 
differisca dalla verità assoluta che si mostra nel «sottosuolo». 
Ma il destino della verità (così viene chiamato nei miei scritti) 
sta al di là della fede nel diventar altro delle cose e degli enti, 
ossia al di là deWintera storia del mortale e dell’Occidente, 
dunque al di là dello stesso processo che conduce 
dall ’epistéme metafisica della verità al sottosuolo essenziale 
del nostro tempo. Sta pertanto al di là dell’inevitabile 
prevalere, nella storia dell’Occidente, della negazione di ogni 
verità immutabile. Il destino sta «al di là», nel senso che 
contiene, mostrandola, la storia del mortale e dell’Occidente. 
Il destino è l’apparire del senso autentico della necessità e 
della necessità che ogni essente sia eterno. E la testimonianza 
del destino non è né realismo né idealismo, perché sia il 
realismo sia l’idealismo affermano che alcune dimensioni 
dell’ente possono esistere anche se altre non esistono ancora o 
non esistono più; laddove, poiché tutto è eterno, né l’uomo 
può esistere senza il mondo, né il mondo può esistere senza 
l’uomo e senza la più «irrilevante» delle sue parti. 

Poiché si obbietta - come anche in questo nostro incontro 
è accaduto - che l’affermazione dell’eternità di ogni essente 
nega ciò che incontrovertibilmente appare, ossia nega il 
diventar altro delle cose, concludo accennando al motivo di 
fondo per il quale l’affermazione dell’eternità di ogni essente 
non è in contrasto con il contenuto che appare 
incontrovertibilmente, e che, in quanto tale, appartiene alla 
struttura del destino - il contenuto la cui eco si fa peraltro 


108 



sentire nei concetti di «esperienza», «osservazione», «dato», 
«fenomeno» ecc. 

Quando si crede che gli enti che si manifestano non siano 
stati (totalmente o in parte) e tornino a non essere 
(totalmente o in parte), quando cioè si crede che escano dal 
nulla e vi ritornino, è impossibile (contraddittorio) che si 
creda che gli enti, quando ancora sono nulla, appaiano e si 
manifestino già così come appaiono e si manifestano quando 
incominciano a essere; ed è impossibile che si creda che essi, 
annientandosi, continuino ad apparire e a manifestarsi così 
come appaiono e si manifestano prima del loro 
annientamento. È impossibile, perché altrimenti, nel diventar 
altro, il «prima» non differirebbe dal «poi» e quindi non ci 
sarebbe qualcosa come un diventar altro. È quindi necessario 
che, quando si crede nell’uscire dal nulla e nel ritornarvi, si 
creda che, quando gli enti non sono, non appaiano nel modo 
in cui appaiono quando incominciano a essere, pur 
apparendo ed essendo in qualche altro modo nel loro esser 
attesi, sperati, temuti, supposti, previsti; ed è necessario che, 
quando vanno nel nulla, non appaiano più nel modo in cui 
appaiono quando ancora esistono, pur apparendo ed essendo 
in qualche altro modo nel ricordo, nel rimpianto, nelle varie 
forme in cui ci si riferisce al passato. 

Ciò significa che nella misura in cui si crede nel tempo in 
cui un ente è nulla (prima o dopo il suo essere), in questa 
misura si crede che tale ente non appare, ossia non appartiene 
alla totalità degli enti che appaiono - la quale include anche 
gli enti che, in quanto attesi e ricordati, non sono un nulla. 
Ma, allora, Yapparire, la totalità degli enti che appaiono in 
quanto tale non può nemmeno mostrare alcunché di ciò che 
non le appartiene ancora (quando esso è ancora nulla) e non 
le appartiene più (quando esso è ormai nulla); e pertanto 
l’apparire, in quanto tale, non può nemmeno mostrare che gli 
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enti escono dal nulla e vi ritornano, appunto perché il loro 
esser nulla non appartiene a ciò che è mostrato (come non gli 
appartiene nemmeno che gli enti sono già e continuano a 
essere anche quando non appaiono). Nella misura in cui 
qualcosa non è (ossia è nulla), in questa misura esso non 
appare e pertanto l’apparire non può mostrare il suo non 
essere. (Facendo corrispondere il cielo alla totalità degli enti 
che appaiono e il sole a uno di questi enti, allora, quando il 
sole non è ancora sorto e quando è ormai tramontato, non si 
può chiedere al cielo che ne sia del sole quando non si mostra 
nel cielo: in questo caso il cielo non può che tacere sulla sorte 
del sole.) Aristotele - si è rilevato - afferma che, quando un 
ente che «può essere diversamente» (ossia che diviene) non 
appare, «rimane nascosto», cioè non appare se esso sia o non 
sia. Ma anche Aristotele crede, come l’intero Occidente, che 
certi enti che appaiono possano non essere. Eppure non può 
essere l’apparire a mostrare il non essere degli enti che, non 
essendo, non possono nemmeno apparire. 

Il non essere di ciò che ancora non è e di ciò che non è più 
è dunque una interpretazione, non una constatazione; una 
interpretazione che non solo richiede un fondamento, ma che 
è negata dal destino della verità, che scorge in tale 
interpretazione il culmine dell’estrema follia in cui l’uomo si 
trova. (Tale interpretazione non ha un fondamento 
incontrovertibile - anche se è sollecitata sia dal modo, spesso 
terribile, in cui ciò che all’uomo sta a cuore esce dall’apparire, 
sia dalla constatazione che ciò che esce in quel modo 
dall’apparire «non ritorna più».) 

Ma qui ci si deve arrestare. Il linguaggio, ora, è di fronte al 
tema decisivo: l’impossibilità che Tessente in quanto essente 
non sia. (Sta al centro di tutti i miei scritti.) Il linguaggio è 
cioè, insieme, di fronte all’essenza dell’uomo, ossia alla 
dimensione, già da sempre salva, che circonda la follia del 
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mortale e dell’Occidente. 


Dalla relazione tenuta al convegno «fatti e interpretazioni» rivolto a un pubblico di filosofi del 
diritto, tenutosi all’università di Padova, il 30 novembre 2012, e presieduto dal magnifico rettore prof. 
Giuseppe Zaccaria, con la partecipazione dei proff. Maurizio Ferraris e Giulio Giorello, e con interventi, fra 
gli altri, dei proff. Luca Illetterati, Vincenzo Milanesi, Carlo Scilironi, Ines Testoni. 


ili 


V 

Sull’essenza del nichilismo 

1. Alle origini del deicidio 

Da centinaia e migliaia di anni prima della nascita di 
Cristo, vi sono dodici giorni, in ogni ciclo delle stagioni, che i 
popoli arcaici considerano sacri. I giorni dedicati alla 
rifondazione del mondo. Nelle società cristiane sono quelli 
che vanno dal Natale all’Epifania. Nel loro mezzo, il 
Capodanno, festeggiato dovunque. Soprattutto in quei dodici 
giorni, già quei popoli agiscono per ricostituire l’integrità e la 
vita del mondo, consumate e perdute durante il tempo che 
veniva chiamato l’«anno». Ripetono la creazione originaria 
compiuta dagli Dèi o dal Dio supremo. 

Oggi i popoli credono sempre meno nel divino; ma la loro 
cultura dominante ne ripropone, sia pure in modo 
profondamente diverso, i tratti essenziali. Tale cultura è la 
tecnica scientificamente orientata e controllata dalla 
produzione capitalistica della ricchezza. La produzione di 
beni e di merci richiede «energia». Il consumo di «energia» ne 
richiede il rinnovo, la reintegrazione. Richiede la 
ricostituzione del suo «fondo». La «rifondazione» del ciclo 
energetico ripropone la ripetizione umana della creazione 
divina. Il Capodanno può essere anche la festa del ciclo 
energetico. 

Noi capiamo subito che l’«energia» si consuma e dev’esser 
rinnovata. Ma perché quegli antichi sentono il bisogno di 
rifondare periodicamente il mondo? Se non si risponde, 
anche l’analogia tra tecnica e rifondazione mitica del mondo 
rimane sospesa nel vuoto. 

Eppure quel bisogno è molto meno stravagante di quanto 
possa sembrare. Per rispondere alla domanda che ci siamo 
posti incomincia a venire in aiuto il concetto di «volontà» (un 


112 



aiuto di cui non si approfitta adeguatamente non solo da 
parte delle scienze dell’uomo). Poi indicherò come le 
implicazioni di questo concetto siano in grado di spiegare il 
bisogno di cui stiamo parlando - che non è per noi irrilevante, 
ma è anche il nostro, e il più importante di tutti: il bisogno di 
vivere. 

Volere è voler fare diventar altro il mondo (le cose e sé 
stessi). Se non si vuole e si resta immobili, si muore. La 
volontà è la vita. Ma quando la volontà apre gli occhi non 
ottiene subito ciò che vuole. Si trova di fronte a qualcosa che 
non si lascia smuovere e trasformare: l’Inflessibile. Per il 
singolo è l’ambiente familiare e sociale; per i popoli arcaici è 
ciò che noi chiamiamo «natura», ma che a essi si presenta, 
appunto, come la Barriera di fronte alla quale l’uomo si sente 
impotente e muore; e in cui la sua volontà deve tuttavia 
aprirsi un varco per riuscire a ottenere il voluto e dunque per 
vivere. Un varco nella Barriera dell’Inflessibile, che si presenta 
alla volontà come la dimensione della Potenza suprema, 
demonica, divina. 

Nell’atto stesso in cui l’Inflessibile acquista per l’uomo il 
volto del divino, in quello stesso atto l’uomo, per vivere, deve 
quindi flettere l’Inflessibile, forzarne e penetrarne la Barriera, 
spezzarlo, squartarlo. Deve ucciderlo. Volendo essere «come 
Dio» Adamo vuole uccidere Dio. Mangiando il frutto che lo 
rende «come Dio» Adamo mangia Dio. Accade così che, 
avvertendo il proprio essere deicida, l’uomo si senta 
colpevole, in debito. Il bisogno di vivere diventa bisogno di 
espiazione. 

Ogni giorno, ogni ora, ogni istante facciamo esperienza di 
ciò che, per vivere, la volontà richiede. Se il mondo ci stesse 
davanti come un unico blocco che non si lascia spezzare, ci 
spegneremmo subito. La volontà, per ottenere, ha bisogno di 
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spezzarlo, di agire sui frammenti, sulle parti del blocco. 
L’agire richiede l’isolamento delle parti dal blocco e tra di 
loro. Oggi si crede che anche la conoscenza sia «seria» solo se 
fa conoscere parti del mondo, non il «Tutto», vanamente 
inseguito dalla vecchia sapienza filosofica. La scienza chiama 
«specializzazione» la propria conoscenza delle parti. E la 
tecnica, da essa guidata, agisce sempre su parti. (Anche l’arte 
si chiude nel «frammento».) Adamo che vuol uccidere Dio ha 
già un’anima tecnica. La tecnica ha un’anima teologica. E il 
senso di colpa affiora anche nell’uomo della civiltà della 
tecnica, ben al di là della preoccupazione per la propria 
incapacità di realizzare uno «sviluppo sostenibile». 

Per quanto ci dicono le scienze storiche si può dire che 
ogni forma della religiosità arcaica (e monoteistica) abbia al 
proprio centro il mito in cui lo smembramento del Dio è la 
condizione dell’esistenza del mondo. Dall’Oceania alla 
Mesopotamia, dall’India alle popolazioni germaniche e alle 
società greco-cristiane i miti raccontano la creazione del 
mondo come effetto del sacrifìcio originario di un Dio, di una 
Dea, di un Eroe, di uno sposo o di una sposa del Dio: 
Hainuwele (Nuova Guinea), Tammuz, Dumuzi, Tiamat 
(Mesopotamia), Ymir (presso i Germani), Purusha e Prajapati 
(India), Osiride (Egitto), Dioniso (Grecia), Cristo. 

La creazione del mondo è lo squartamento del Dio, che 
diventa cibo dell’uomo. L’uomo vive solo in quanto usa, 
consuma, gode le membra, le parti del Dio. Anche la morte di 
Cristo sulla croce rende possibile la rifondazione, la rinnovata 
creazione del mondo che era andato consumandosi e 
morendo in conseguenza del peccato. E nel Genesi si dice che 
Dio «si riposò nel settimo giorno da tutto il lavoro che aveva 
fatto» e da cui era stato dunque consumato e indebolito. 

Ma il divino rimane pur sempre la fonte della vita. 
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L’esaurirsi della fonte è la morte dell’uomo, così come lo era 
l’inflessibilità originaria del divino. E la morte è il pericolo 
estremo da cui ci si deve difendere. Diventa quindi necessario 
che si restituisca al divino quel che gli si è tolto e che tuttavia è 
stato consumato e non c’è più. È a questo punto che il genio 
religioso deve inventare il sacrificio compiuto dall’uomo (che 
assume anche la forma del sacrificio dell uomo) come 
ripetizione del sacrificio divino e dunque come rifondazione 
del mondo. Acquisterà le forme più diverse, nei tempi e nei 
popoli, ma l’essenza della ripetizione del sacrificio divino e 
della fondazione divina del mondo è la consapevolezza della 
necessità che, per continuare a vivere, non venga spenta la 
fonte della vita. 

Quando ci si convince che qualsiasi vittima offerta 
dall’uomo al Dio è radicalmente incapace di assolvere il 
compito gigantesco che le si assegna, allora diventa necessario 
credere che sia Dio stesso a farsi uomo e vittima con la quale 
Dio restituisce a sé stesso quello che la violenza e il peccato 
dell’uomo gli ha tolto. E quando la filosofia, volendo «dire e 
fare cose vere», si porterà oltre il mito da cui è preceduta (e da 
cui sarà seguita), le sue prime parole (quelle di 
Anassimandro) diranno che il mondo, separandosi dal 
divino, dovrà necessariamente dissolversi in esso, scontando 
la pena dell’«ingiustizia» commessa con tale separazione - 
dove la separazione dal Dio è l’eco dello smembramento- 
sacrificio mitico del divino, e la pena da scontare è l’eco della 
ripetizione umana di tale sacrificio. Quando, infine, nel 
nostro tempo, non si crederà più né negli dèi del mito né in 
quelli della «verità», e la lotta contro la morte sarà affidata 
soprattutto alla Potenza suprema della tecnica, allora al 
consumo di questa Potenza, cioè al suo Sacrificio, dovrà 
corrispondere una civiltà in cui le saggezze e sapienze del 
passato, per quanto grandi e nobili, dovranno sacrificare ogni 
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loro aspirazione al dominio del mondo, e cioè non 
contrastare il potenziamento indefinito della Tecnica. 

Sin dagli inizi della storia deH’uomo il giorno del 
Capodanno, rifondando il mondo e aprendo un nuovo ciclo 
alla vita, si sbarazza dell’anno vecchio, della «vecchia terra», 
ricolmi delle colpe degli uomini; e li lascia cadere nell’oblio. 
(Accade anche nel grande Capodanno de\YApocalisse di 
Giovanni, dove l’«anno» della vecchia terra viene diviso da 
quello della nuova.) Oggi il Capodanno «rievoca» soltanto le 
vicissitudini della volontà: non le rivive. 

Ma a questo punto la questione decisiva rimane ancora 
tutta da esplorare. Riguarda appunto il senso autentico della 
volontà - alla quale invece ci si affida come alla cosa più 
sicura del mondo. Non si scorge che la storia della volontà si 
svolge interamente al di fuori di quel senso. 

Ora si aggiunga che quando, all’inizio, si trova di fronte 
all’inflessibilità della Barriera, la volontà è insieme avvolta da 
essa. Infatti non può tornare indietro. Tornando indietro, 
riuscirebbe non solo a far diventare altro il mondo, ma a 
ottenere immediatamente tutto ciò che essa vuole, giacché 
tornare indietro è lasciarsi alle spalle la Barriera che le 
impedisce di trasformare il mondo. Ma la volontà riesce a 
vivere solo se fa breccia nella Barriera; e il far breccia implica 
un tempo in cui la volontà è bloccata e muore (è 
originariamente morta). E non può nemmeno, e per lo stesso 
motivo, muoversi di lato, a destra o a sinistra, o verso l’alto o 
il basso. Appunto per questo diciamo che all’inizio la volontà 
si trova di fronte all’inflessibilità della Barriera, la volontà è 
insieme avvolta da essa. 

Le metafore spaziali qui sopra sottolineate aiutano a 
comprendere perché, essendo di fronte e insieme avvolta dalla 
Barriera, il far breccia in essa sia insieme un uscire da essa. 
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Appunto per questo, all’inizio del pensiero filosofico, 
Anassimandro ripropone il rapporto tra la volontà e la 
Barriera, dicendo che le cose del mondo, «separandosi» 
dall’«Uno», «divino», ne escono - escono dal luogo da cui 
proviene la loro «nascita» ( génesis ). Far breccia dall’esterno è 
lo stesso far breccia dall’interno, uscendo da ciò da cui si è 
avvolti e commettendo «ingiustizia» (adikia). La volontà può 
riparare l’ingiustizia (e qui la volontà è il mondo stesso che si 
è separato dell’«Uno») solo ritornando nel luogo, separandosi 
dal quale essa ha commesso ingiustizia: solo morendo le cose 
che hanno voluto separarsi dal divino possono «rendergli 
giustizia per l’ingiustizia commessa ( didónai dìken tes 
adikìas). E così si comprende perché le cose debbano tornare 
là da dove son venute. Dove il sottinteso è che la morte subita 
dalla volontà fino a che non riesce a far breccia sulla Barriera 
del «divino» è diversa dalla morte a cui la volontà (ossia la 
totalità delle cose del mondo) va incontro ritornando nel 
divino. Tanto diversa da far dire, in seguito, che morire è 
incominciare a vivere la vera vita. 

Ma nel pensiero filosofico, e innanzitutto in Anassimandro, 
è un sottinteso anche la ferita del divino prodotta dalla 
breccia con cui la volontà riesce a uscire e a staccarsi da esso. 
L’intenzione esplicita della filosofia, sin dall’inizio, è di 
affermare, come dice Anassimandro, che il divino è «eterno e 
non invecchia», è «immortale e incorruttibile»; eppure la 
Barriera che la volontà umana trova dinanzi e attorno a sé, a 
sbarrarle la strada, è sentita da essa come la Potenza 
dominante, sacra e divina come il Tremendum-Fascinans, 
l’Inflessible che dev’essere flesso, cioè corrotto, reso vecchio, 
ucciso in quanto Inflessibile, perché la volontà possa vivere. 
(D’altra parte la Barriera, smembrata, è anche la condizione 
perché la volontà possa cibarsi delle sue membra - e per 
questo, oltre che a essere il Tremendum, essa è anche il 
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Fascinans .) E che l’uscire delle cose dall’Uno divino sia inteso 
da Anassimandro come ingiustizia è il trapelare, nell’esplicito, 
del sottinteso che il divino è ferito e ucciso dall’avvento della 
volontà. Il pensiero della tradizione filosofica deve trattenere 
nell’inespresso il sottinteso, cioè la contraddizione per la 
quale il divino, in quanto trascendente il mondo, Altro dal 
mondo, è, insieme l’eterno e il perituro; il mito può 
permettersi di evitarla sia con la fede nell’unità del divino e 
del mondano (ripresa peraltro, in campo filosofico, dalle varie 
forme di immanentismo), sia con la fede nell’esistenza di una 
molteplicità di dèi (per la quale la morte riguarda uno o 
alcuni di essi ma non gli altri), sia con la fede che il divino 
non muore definitivamente, ma muore e risorge. 

Ma, detto questo, la questione decisiva rimane ancora tutta 
da esplorare. Riguarda il senso autentico della volontà alla 
quale invece ci si affida come alla cosa più sicura del mondo. 
Non si scorge che la storia della volontà si svolge interamente 
al di fuori di quel senso. 
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2. Essenza del nostro tempo ed essenza del nichilismo 

Dai Greci a Hegel la tradizione filosofica è la volontà di 
indicare come si configura il contenuto del sapere che ha il 
carattere dell’assoluta incontrovertibilità e stabilità: Yepistéme 
(alla lettera: il «sovra-stare») della verità. Tale epistéme è per 
Platone tò anamàrteton (Civitas, 477, 35 - una parola che è 
negazione della negazione di màrtys, «testimone», colui che 
essendo in presenza delle cose non può errare nei loro 
confronti). Dai Greci a Hegel, Yepistéme a cui compete il 
carattere delfincontrovertibilità ha un contenuto che non 
solo è «ciò che è», l’«ente» (tò ón ), ma è l’ente che 
assolutamente (pantelós) e primariamente è, l’Ente 
immutabile ed eterno, il divino che è fondamento 
(trascendente o immanente) degli enti che sono ma non sono 
assolutamente, cioè divengono, vanno dal loro non essere al 
loro essere e viceversa. 

Per la tradizione filosofica Yepistéme è prevalentemente 
sapere metafisico. Con alcune rilevanti eccezioni (ad esempio 
lo scetticismo), la più profonda delle quali è 
l’antimetafisicismo kantiano. Che però intende mantenere il 
carattere primario àe\Y epistéme della verità, cioè 
l’incontrovertibilità, e che come immutabile pone la struttura 
a priori della soggettività finita (immutabile, quindi, sino a 
che il soggetto esiste). Si può dire allora che la tradizione 
filosofica è la storia delfincontrovertibilità dell’epistéme e del 
modo in cui l’ente diveniente ha il proprio fondamento 
nell’Ente immutabile - che nell’ epistéme metafisica è Dio. 
Vessenza della filosofia degli ultimi due secoli è invece la 
distruzione di questa grandiosa concezione della realtà. 
Distruzione, dunque, che - nella sua essenza, appunto - è a 
sua volta grandiosa. Purché la si sappia cogliere. 

Oggi come ieri, sia l’esistenza sia l’inesistenza di Dio sono 
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per lo più affermate e vissute all’interno di una fede, cioè di 
una scelta che da ultimo è arbitraria (anche quando si 
presenta come «ragionevole», rationabile obsequium). Sul 
piano filosofico, il modo in cui oggi si contrappongono amici 
e nemici di Dio non è per lo più consapevole della grandezza 
e profondità della lotta tra il presente e il passato della 
filosofia. Tanto più grande e profonda, questa lotta, quanto 
meno entrambi gli avversari si rendono conto che 
l’abbandono del passato non è una semplice scelta o una 
semplice constatazione storica, ma è la fondazione 
incontrovertibile delVimpossibilità del Dio metafisico. Nello 
stesso mondo filosofico la grandezza di quella lotta rimane 
cioè sullo sfondo, o addirittura sepolta. 

Non mancano certo forza e competenza, a quel mondo, che 
si usa ancora dividere tra «analitici» e «continentali». Ma le 
due prospettive sono molto meno divise di quanto possa 
sembrare. Giacché per entrambe la fine deH’affermazione 
filosofico-metafisica di Dio è per lo più fuori discussione. 
Tanto che in entrambe è ormai quasi del tutto assente la 
discussione sull’autentico fondamento filosofico che ha 
condotto alla negazione di Dio. Una negazione che tende 
quindi a regredire, e nell’ambito stesso della filosofia, al livello 
che è proprio della fede. Accade quindi non di rado che oggi 
sia la filosofia stessa a dichiarare di non voler essere una 
fondazione dell’impossibilità di Dio, ma, ad esempio, di essere 
la semplice constatazione che la fede in Dio, almeno in certi 
luoghi del pianeta, va scomparendo; oppure di essere una 
scelta, una prassi - dunque una fede, che preferisce un 
universo in cui Dio non esista. 

Rinunciando a quella fondazione, e a ogni fondazione 
assoluta, la filosofia contemporanea si presenta come quel 
«relativismo» o «nichilismo» concettualmente inconsistente a 
cui gli epigoni della tradizione filosofica - tra cui la Chiesa 
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cattolica - trovano comodo o tendono a ridurre tutto ciò che 
la filosofia ha pensato negli ultimi due secoli. Ma in questo 
modo quegli epigoni non riescono ad avere di fronte il loro 
autentico avversario, e gli avversari della tradizione filosofica 
ignorano la forza speculativa della tesi che essi sostengono. 
Da tempo i miei scritti mostrano la distanza tra Yessenza 
profonda e tendenzialmente nascosta del pensiero filosofico 
del nostro tempo e il fenomeno in cui tale essenza si presenta 
alterata e svigorita, e che è costituito appunto da quel 
«relativismo» e «nichilismo» di cui ci si può sbarazzare molto 
facilmente. 

L’avversario autentico della tradizione filosofico-metafisica 
è appunto quell’essenza. Tale essenza - si diceva - è la 
fondazione radicale delfimpossibilità di Dio. «Radicale» 
significa «che procede dalla radice stessa della storia 
dell’Occidente», la radice che fa vivere sia gli amici sia i 
nemici di Dio, sia l’essenza del pensiero filosofico del nostro 
tempo sia il fenomeno di tale essenza - non filosofi e filosofi, 
uomini di azione e di pensiero. Questa radice è la persuasione 
che le cose del mondo siano un divenire in cui esse escono dal 
nulla e dopo un provvisorio soggiorno nell’essere ritornano 
nel nulla. Per la filosofia che è amica di Dio questa 
oscillazione delle cose tra l’essere e il nulla non è un assurdo 
solo se esiste un Dio immutabile ed eterno; per Yessenza della 
filosofia del nostro tempo tale oscillazione non è un assurdo 
solo se il Dio immutabile ed eterno non esiste. È appunto sul 
fondamento della persuasione che le cose del mondo vengono 
dal nulla e vi ritornino che Yessenza del pensiero filosofico del 
nostro tempo mostra che Dio è qualcosa di impossibile - e 
che quindi è illusorio ritenere che il divenire del mondo 
sarebbe un assurdo se Dio non esistesse. Tale essenza è la 
fondazione «radicale» delfimpossibilità di Dio perché si 
fonda sulla radice che essa ha comune con la tradizione 
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filosofica da essa distrutta. In questa radice consiste Yessenza 
autentica del nichilismo la cui forma più coerente si presenta 
nell’essenza del pensiero filosofico del nostro tempo. 

Non è questa la sede per approfondire il senso concreto di 
questi cenni. Qui si può solo indicare il senso generale del 
discorso, rinviando, per quel suo senso concreto, agli scritti 
sopra menzionati - che mostrano la Follia estrema 
dell’essenza autentica del nichilismo e quindi mostrano che la 
persuasione che le cose oscillino fra l’essere e il nulla è 
soltanto una fede. 

Innanzitutto, ciò che è stato chiamato «essenza della 
filosofia del nostro tempo» ha un contenuto storico 
determinato: è un nucleo, circondato da un alone che più si 
distanzia dal nucleo più ne perde di vista la potenza. Per 
quanto è possibile guardare nel sottosuolo essenziale della 
filosofia del nostro tempo, il nucleo ha un perimetro breve. È 
costituito dalla dimensione centrale del pensiero di Nietzsche 
e daH’attualismo di Giovanni Gentile. E, prima di entrambi - 
e conosciuta da entrambi -, la filosofia di Giacomo Leopardi. 
All’alone appartengono invece pensatori che oggi sono 
ritenuti tra i più decisivi, come Heidegger e Wittgenstein. 
Non si tratta di mettere in questione la loro importanza, bensì 
di rendersi conto che, nonostante essa, in modi differenti 
lasciano aperta la porta a un Dio che ritorni dall’esilio in cui è 
fuggito. Una porta che invece non è lasciata aperta dai 
pensatori di quel sottosuolo essenziale (e dunque da Leopardi, 
la cui potenza filosofica, soprattutto nella filosofia 
anglosassone, è completamente sconosciuta). 

L’essenza della filosofia del nostro tempo consiste nel 
mostrare che se esistesse il Dio immutabile ed eterno della 
tradizione, esso sarebbe la Legge a cui dovrebbe adeguarsi 
anche il nulla da cui le cose provengono e il nulla in cui esse 
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ritornano. Pertanto il nulla diverrebbe un ascoltatore e un 
suddito di tale Legge, cioè non sarebbe più un nulla, ma un 
ente. Ma la persuasione che gli enti provengono dal nulla e vi 
ritornano implica necessariamente che l’ente e il nulla 
differiscano - un’implicazione, questa, che sussiste anche se, 
nell’ambito dell’essenza della filosofia del nostro tempo, il 
principio di non contraddizione è visto come negazione del 
divenire e quindi è rifiutato. All’interno di quella persuasione, 
la negazione dell’esistenza del Dio immutabile ed eterno della 
tradizione è incontrovertibile perché tale esistenza implica 
necessariamente che il nulla sia ente - il nulla senza di cui è 
impossibile quel divenire degli enti che sta al fondamento non 
solo del pensiero metafisico (che procedendo dal divenire 
intende condurre al Dio eterno) e del pensiero che invece 
distrugge la tradizione metafisica, ma anche delle stesse opere 
e istituzioni che costituiscono la civiltà dell’Occidente. 

Se si ignora tutto questo - se si ignora cioè la grandezza 
della lotta tra tradizione e distruzione radicale di essa - anche 
il dialogo tra credenti e non credenti rimane alla superficie, 
ossia è un equivoco dove non si riesce a scorgere il dramma 
autentico del mondo attuale. L’essenza della filosofia del 
nostro tempo mostra l’impossibilità di porre limiti assoluti 
all’agire dell’uomo - e dunque a quella forma suprema 
dell’agire che è la tecnica guidata dalla scienza moderna e il 
supremo Limite assoluto è la Legge in cui consiste il Dio 
immutabile ed eterno. Oggi la tecno-scienza non è ancora in 
grado di ascoltare la voce dell’essenza della filosofia del nostro 
tempo. Nessuna meraviglia, visto che nemmeno la filosofia 
contemporanea e il cosiddetto «laicismo» sono in grado di 
ascoltarla e si riducono a essere una semplice fede 
nell’inesistenza di Dio. Ma quella voce e la tecnica esistono, 
ed è inevitabile che si finisca col comprendere che la loro 
unione consente la maggiore potenza di cui l’uomo abbia mai 
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potuto disporre. È questa unione l’autentico avversario del 
Dio della tradizione: non l’incredulità dei popoli europei o il 
consumismo dell’«Occidente». 

Ma il passo decisivo verso il dialogo autentico, quello tra le 
due grandi forze in lotta tra loro - l’essenza del passato e 
l’essenza del presente della civiltà occidentale, ormai 
planetaria - è il loro prender coscienza della propria anima 
comune: io. fede che le cose del mondo escono dal nulla e vi 
ritornano. Che non ci sia bisogno di un Dio perché ciò accada 
è la fede vincente rispetto alla fede che invece ritiene che di un 
Dio ci sia bisogno. Ma se ciò per cui le due fedi si oppongono 
è certo grandioso, esso è ciononostante qualcosa di 
subordinato rispetto all’esistenza di quell’anima comune, cioè 
rispetto alla fede che le cose hanno nel nulla la loro culla e il 
loro sepolcro. 

Abbiamo più volte chiamato fede quell’«anima comune» 
che invece, sia per gli amici sia per i nemici di Dio, è 
l’evidenza suprema. Infatti a questo punto si tratterebbe di 
volgersi verso il culmine del pensiero e di lasciarsi alle spalle 
anche quel passo decisivo, cioè anche il dialogo autentico tra il 
passato e il presente dell’Occidente. Volgendosi verso quel 
culmine si vedrebbe che in entrambi - cioè sia 
nell’affermazione sia nella negazione di Dio - è presente il 
senso più radicale del nichilismo, ossia la convinzione che le 
cose (ossia gli essenti, che non sono un nulla) sono nulla: 
proprio perché, intesi come divenienti, sono originariamente 
e conclusivamente nulla. E, come sopra si accennava, la 
convinzione che ha come contenuto l’Errore estremo, 
l’estrema Follia, non può essere che una fede. 

L’anima comune degli amici e dei nemici di Dio è l’essenza 
del nichilismo, cioè dell’eccidio dell’essere. E, insieme, è la 
forma fondamentale dell’omicidio. La convinzione che 
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l’uomo, di per sé, sia nulla, e come le altre cose sia il prodotto 
di Dio o del Caso, è infatti il requisito essenziale perché si 
decida di rendere l’uomo un nulla. (Ma ogni decisione non è 
forse, ormai, la volontà di far passare le cose dall’essere al 
nulla e dal nulla all’essere? Non è forse, ogni decisione, un 
eccidio? Il linguaggio stesso non avvicina forse il de-cidere e 
l’uc-cidere?) 
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3. Il deserto e il profumo 

Nonostante il riconoscimento altissimo e crescente della 
sua grandezza poetica e filosofica, il genio di Leopardi, 
insieme al genio di Eschilo, è forse quello di cui meno si è 
visto il carattere decisivo nello sviluppo storico della civiltà - 
dunque non «soltanto» della cultura - occidentale. 

L’accostamento dei due nomi non è casuale. Eschilo 
appartiene al ristretto convegno di sovrani con il quale 
incomincia la filosofia. Appunto per questo la sua poesia è 
tragica. La filosofia, infatti, porta alla luce il pericolo estremo: 
che il divenire delle cose del mondo è il loro venire dal nulla e 
il loro ritornare nel nulla, da cui non si ritorna più, sì che 
anche la morte dell’uomo assume il volto e l’anima tragici 
dell’annientamento. Se non ci si rivolge a questo, che è il 
passato essenziale dell’Occidente, si perde di vista il senso 
autentico di ciò che Leopardi ha inteso dire nelle sue «prose» 
e nelle sue «poesie». 

Anche quel portare alla luce è qualcosa di assolutamente 
inaudito. La filosofia è la radice del tragico perché intende lo 
sta -re nella luce (nella quale essa stessa consiste) come la sta¬ 
bilità del sapere che non può essere in alcun modo scosso o 
smentito. La filosofia evoca il senso stesso della sta-bilità 
assoluta del sapere innegabile. La chiama, appunto, «epi-sté- 
me» (in cui risuona lo sta -re e che inadeguatamente 
traduciamo con la parola «scienza»). La stabilità dell ’epistéme 
è l’essenza della verità. Porta oltre i millenni dell’esistenza 
guidata dal mito. Ma proprio perché attribuisce questa 
stabilità al sapere che afferma il divenire dove le cose escono e 
ritornano nel nulla (proprio perché afferma che Tesser preda 
del nulla è verità), la filosofia getta l’uomo nelYangoscia più 
profonda, più profonda di quella di cui il mito è il rimedio e 
che ancora non si è imbattuta nel nulla. Il mito conferisce al 
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mondo un senso che non si mostra nella luce, ma è voluto, e 
quindi, da ultimo, è una fede, un arbitrio, anche se chi vive 
nel mito non se ne avvede e crede che esso mostri la realtà. 

Tuttavia la filosofia è, insieme, la radice del senso che la 
tradizione dell’Occidente conferisce alla salvezza, perché fa 
sorgere nell’uomo anche la ricerca del «saldo rimedio» 
(secondo l’espressione di Eschilo) contro il dolore e 
l’angoscia. Sin dall’inizio il pensiero filosofico porta alla luce 
l’esistenza di un «Principio» {arche) divino, eterno e 
incorruttibile, sì che la nascita delle cose è dovuta al loro 
«separarsi» da esso e la loro morte è il loro farvi ritorno, 
lasciando nel nulla l’«ingiustizia», ossia tutto ciò che nelle 
cose è l’effetto di quella separazione (Anassimandro). Il 
Principio custodisce da sempre e per sempre tutto ciò che 
preme all’uomo. Anche nel mito il rimedio che dà senso al 
mondo e al dolore è avvolto dal divino, e tuttavia non si 
mostra nella luce, non è «saldo». 

Eschilo, per primo in modo esplicito, porta alla luce che 
Yepistéme della «Verità», come coscienza del proprio 
contenuto divino, è il fondamento della salvezza e della 
felicità. Questo pensiero è il fondamento di ogni forma 
culturale e pratica della tradizione dell’Occidente. Ed è 
espresso da Eschilo con un linguaggio che non può essere 
quello comune e che solo impropriamente è riconducibile al 
«teatro» nel senso corrente della parola. Théatron, per 
Eschilo, è la ricerca che culmina nella contemplazione della 
«Verità». Il «dialogo» di Platone, in cui la tragedia (e l’arte in 
genere) viene radicalmente condannata, non capisce di avere 
nel «teatro» di Eschilo il proprio più potente predecessore. 

Leopardi, per primo, rovescia tutto questo; dice «tutto 
l’opposto». Porta alla luce l’impossibilità e l’illusorietà del 
quadro grandioso della tradizione occidentale. Un altrettanto 


127 



grandioso, terribile e inevitabile gesto, quello di Leopardi, la 
cui potenza è rimasta incompresa anche da quanti (come lo 
stesso Nietzsche) hanno visto in lui uno dei culmini della 
cultura europea. Ma come è possibile capire questo gesto - 
presente in ogni verso, anzi in ogni parola di Leopardi - se 
non si ha dinanzi che cosa in questo gesto resta distrutto, 
ossia ciò che qui sopra abbiamo sommariamente tentato di 
indicare? 

A proposito di un passo di Diogene Laerzio, in cui si 
richiama il fondamentale principio di Socrate, Leopardi 
afferma: «Oggidì possiamo dire tutto l’opposto». «Possiamo»: 
nel senso che «dobbiamo», che «è necessario», che è tutto 
l’opposto a dover esser portato alla luce dalla filosofia. 

Che cosa si dice in quel passo? Che per Socrate «vi è un 
solo bene [ agathón ], Yepistéme, e vi è un solo male [kakón], il 
non sapere [ amathìan ]», cioè la privazione di quel «sapere» 
(màthos ) in cui Yepistéme consiste. Ogni bene, infatti, è tale 
solo se è vero, se appare non nell’opinione, nella fede, nel 
mito, ma nella luce della epistéme della verità. Ed esiste un 
rimedio contro l’angoscia, il dolore, la morte, solo se esso è un 
vero, saldo rimedio; il Dio salva l’uomo solo se il Dio e la 
salvezza da lui data sono portati alla luce dall’ epistéme della 
verità. Quest’ultima è dunque la radice di ogni bene, e, in 
questo senso, è l’unico bene. Il male è il dolore, la morte e 
l’angoscia che ne deriva; il bene è la felicità e la salvezza del 
male, prodotte dalla conoscenza della verità, il cui contenuto 
è, da ultimo, l’Ordinamento divino del mondo. 

Ma, dicevamo, Leopardi mostra che è «tutto l’opposto», 
cioè che Yepistéme è l’unico male e che il non sapere 
(amathia ) è l’unico bene. 

Alla base di quest’ultima, che è una conclusione decisiva, 
sta la scoperta angosciante che non può esistere alcun 
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Principio eterno, incorruttibile, divino, e che quindi tutte le 
cose sono nulla, perché sono circondate dal nulla infinito che 
le precede, le segue e le attraversa. 

Se esistesse un Essere eterno e divino, incorruttibile 
custode di tutte le cose che nascono e muoiono - si è qui al 
cuore deir«ultrafilosofia» di Leopardi -, il loro provvisorio 
sporgere dal nulla sarebbe una semplice e illusoria apparenza; 
laddove l’uscire dal nulla e il ritornarvi sta al centro della 
verità che per l’intero Occidente è l’assolutamente innegabile. 
Proprio perché l’esistenza del divenire è innegabile, la verità è 
che l’Eterno, l’Infinito è impossibile. Questa, la potente 
anticipazione, da parte di Leopardi, della nietzscheana «morte 
di Dio». 

Ma, diversamente da Nietzsche, per Leopardi il nulla è il 
Principio di tutte le cose. Meglio allora per l’uomo non 
saperla, la verità, che saperla; meglio Yamanthìa che 
Yepistéme. (Soprattutto a questo punto vanno tenuti presenti 
Il nulla e la poesia, cit., e Cosa arcana e stupenda, cit., che ho 
pubblicato per Rizzoli rispettivamente nel 1990 e nel 1997, e, 
per quanto riguarda Eschilo, Il giogo. Alle origini della 
ragione: Eschilo, Adelphi 1989). 

Leopardi può in tal modo portare alla luce il legame 
profondo che unisce Yamanthìa, l’ignoranza della verità, alla 
poesia e all’arte in generale. Anche qui, molti decenni prima 
di Nietzsche, Leopardi mostra che la poesia è illusione, 
inganno, menzogna, senza di cui la vita sarebbe però 
impossibile. Non si tratta della poesia ridotta a fenomeno 
letterario, ma della poesia potente, dove ad esempio il poeta 
incita l’esercito dalla battaglia o di quella dove il canto fa 
sopportare il dolore e la morte. Nell’illusione poetica - che 
peraltro da gran tempo inganna la fantasia, non l’intelletto - 
l’uomo crede di essere in rapporto all’Infinito e aH’Eterno. 
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In un primo tempo Leopardi crede che, per illudere, la 
poesia non debba mostrare la verità, cioè la nullità di tutto - e 
il canto L’Infinito è una delle espressioni più alte di questo 
primo atteggiamento, dove il naufragio nel «mare» 
delFInfinito è «dolce». Ma poco dopo egli sviluppa la grande 
teoria del «genio» che unisce nella propria opera la verità 
terribile dell’esistenza e la potenza poetica: unione di filosofia 
e poesia. Qui l’Infinito e l’Eterno non costituiscono più il 
contenuto del canto, ma, sia pure provvisoriamente, 
convergono nella potenza del canto, in modo che «l’anima 
riceve vita, se non altro passeggera, dalla stessa forza con cui 
sente la morte perpetua delle cose e sua propria». Infinita ed 
eterna è questa forza: non nel senso che il genio si sostituisca 
a Dio, ma nel senso che la forza, pur sempre finita e caduca, 
con cui egli riesce a esprimere la morte, cioè la finitezza e 
caducità di tutte le cose (e quindi di sé stesso) è l’unica forma 
di vita della cui infinità e eternità ci si può ancora illudere. E 
sono la suprema salvezza e «consolazione» concesse a chi non 
può salvarsi né essere consolato. 

La «ginestra» è il «fiore del deserto». Il deserto è la morte e 
nullità di tutte le cose; il «fiore» è il genio. Egli è mortale, 
nasce per morire, e questa nascita è «natura». Ma «nobile». 
«Nobil natura». La sua nobiltà è la capacità di tenere uniti il 
suo «profumo» (la potenza del canto) e Yepistéme della verità 
che vede il «deserto». «[...] di dolcissimo odor mandi un 
profumo, / che il deserto consola.» Ora la dolcezza non si 
addice al naufragio nel mare dell’Infinito illusoriamente 
cantato come reale: l’Infinito è morto («è distrutto Iddio», 
scrive Leopardi, anticipando il «Dio è morto» di Nietzsche) e 
il deserto ne ha preso il posto. 


Nobil natura è quella 
che a sollevar s’ardisce 
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gli occhi mortali incontra 

al comun fato, e che con franca lingua, 

nulla al ver detraendo, confessa il mal che ci fu dato in sorte. 

Il pensiero poetante del genio ha l’ardire di guardare con 
occhi mortali la morte («il comun fato»), non nasconde la 
verità, non le detrae nulla. Egli non è l’uomo comune, per il 
quale Yepistéme è l’unico male e Yamanthia l’unico bene, ma è 
la nobile natura che unisce Yepistéme dXYamanthìa del canto 
poetico e che intende come «vero amore» il porgere agli 
uomini questa unione. Come vero amore e come unico 
rimedio di cui gli uomini, dopo quello di Dio e della Tecnica, 
potranno, sia pur fugacemente godere, prima che il fuoco del 
«vulcano ardente» abbia a distruggere la ginestra, il fiore del 
genio, che cresce vicinissimo al fuoco annientante, perché ne 
vede il vero senso, e insieme lontanissimo, perché il suo 
«profumo» «consola» il deserto. 

Il «genio» che consola il deserto non è la volontà 
dell’«oltreuomo» che, in Nietzsche, accetta il deserto e ne 
vuole l’eterno ritorno. Ma se si prescinde da questa tematica 
di Nietzsche, da questa «vetta della contemplazione», come 
egli la chiama, che si porta ancora più in alto della vetta 
raggiunta dal pensiero di Leopardi (un pensiero il cui 
linguaggio sta tuttavia più in alto del linguaggio di Nietzsche), 
allora si può dire che sia come filosofia sia come poesia il 
pensiero di Leopardi è, di diritto, il pensiero che più si addice 
all’Occidente e, ormai all’intero pianeta. Se ciò che viene 
portato alla luce dall’ epistéme della verità è il vortice che getta 
le cose nel nulla dopo averle per un poco sottratte all’abisso 
del nulla, allora il pensiero di Leopardi indica la conclusione 
inevitabile della storia dell’Occidente e del mortale. 

Ma proprio a questo punto si fa innanzi la questione 
decisiva. Possiamo formularla così: è così indiscutibile che 
quel vortice - in cui crede sia la tradizione dell’Occidente, sia 
la distruzione di essa, avviata dal pensiero di Leopardi - 
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appartenga all’evidenza assoluta, cioè all’assolutamente 
indiscutibile? 
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4. «Morte di Dio» e «anello del ritorno» 

a) La sequenza essenziale 

Ogni linguaggio è problematico: non solo quel che esso 
dice lo dice all’interno di un’interpretazione, che non può mai 
essere una verità assoluta, ma lo stesso esser linguaggio del 
linguaggio è il contenuto di una interpretazione. Noi 
dialoghiamo perché, nonostante la problematicità 
dell’interpretazione - che non si riferisce soltanto al 
linguaggio delle parole, ma anche a quello del 
comportamento, ma poi a tutte le cose dalla terra e del cielo -, 
abbiamo fede (per lo più inconsapevolmente) che il nostro 
interlocutore (se esiste) sia a sua volta un interpretare e ponga 
a fondamento del suo interpretare le stesse regole che noi, e, 
daccapo, per lo più inconsapevolmente, poniamo a 
fondamento del nostro. Ma anche «noi» - e anch’«io» - siamo 
contenuti di una interpretazione. Di solito quelle regole non 
vengono messe in discussione. Ad esempio che esista un 
prossimo, una società, che certi eventi sensibili siano 
linguaggio, che un certo oggetto sia un libro e che sia scritto 
in una certa lingua. È all’interno di queste regole e del tipo di 
interpretazione che ne scaturisce in virtù di certe altre regole 
- analoghe alle «regole di trasformazione» di cui parla la 
logica - che appare qualcosa come Storia dell’uomo. Storia 
dell’Occidente, o come Aristotele o Nietzsche (o un certo 
Nietzsche). 

Con queste considerazioni non si intende affermare che 
ogni sapere sia interpretazione. Anzi, solo sul fondamento 
dell’apparire della verità autentica si può affermare che un 
certo ambito delle convinzioni umane è interpretazione, ossia 
non-verità. 

Nietzsche appartiene all’esito inevitabile della storia del 
pensiero occidentale - e della stessa civiltà dell’Occidente (cfr. 
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E.S., L’Anello del ritorno, Adelphi 1999). L’attenzione 
maggiore deve essere dunque rivolta all ’inevitabilità della 
distruzione del passato, a cui Nietzsche ha potentemente 
contribuito. Che Dio sia morto non è dovuto alla semplice 
circostanza che - come lo stesso Nietzsche qualche volta 
ritiene - la gente non crede più in Dio. La tendenza dei popoli 
è indubbiamente questa - nonostante il peso che le religioni 
hanno riacquistato negli ultimi tempi. Ma le tendenze, anche, 
si possono invertire. Se domani i popoli si rivolgessero di 
nuovo a Dio dovremmo forse dire che Dio è risorto? 
L’«obbiezione storica decisiva», che per Nietzsche 
consisterebbe appunto nell’attuale incredulità della gente, non 
ha nulla di decisivo. La potenza del pensiero di Nietzsche sta 
altrove. 

Non la si trova nemmeno quando si riduce il pensiero di 
Nietzsche al «prospettivismo» - che sostanzialmente non 
differisce dallo scetticismo. (Che peraltro può presentarsi in 
forma non ingenua quando - di fronte ad avversari che si 
limitano a rilevare la contraddizione della sua tesi che 
sostiene la verità dell’inesistenza di verità - esso può replicare 
chiedendo per quale motivo non ci si debba contraddire; e a 
questa sua domanda ben pochi sono in grado di rispondere in 
modo adeguato.) 

Nella sua essenza autentica - tanto più autentica quanto 
più nascosta e quanto più rara - il pensiero del nostro tempo 
non è scetticismo. Non lo è, certamente, il pensiero di 
Leopardi e di Giovanni Gentile. Costoro, insieme a Nietzsche, 
seminano l’essenza del nostro tempo. L’essenza del nostro 
tempo conduce alla sua forma più rigorosa l’essenza 
dell’Occidente, cioè la fede nell’esistenza del divenire, inteso 
nella configurazione ontologica che i Greci una volta per 
sempre gli hanno assegnato: la fede nell’evidenza originaria e 
irrinunciabile di tale configurazione. 
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Appunto sul fondamento della fede nell’evidenza del 
divenire - inteso secondo tale configurazione - Nietzsche 
(come Leopardi e Gentile) mostra l’impossibilità di Dio. 

Si tratta di capire l’incontrovertibilità - Yinevitabilità, 
appunto - di questa fondazione. Che Dio sia morto - cioè che 
non sia mai stato vivo se non nella volontà dei popoli - è una 
necessità. Si tratta di capire il senso di questa necessità. E, 
insieme, di capire che Nietzsche porta al culmine la storia 
dell’Occidente anche perché mostra che la forma di potenza 
che la tecnica è destinata ad assumere per essere la potenza 
suprema è la potenza della volontà che vuole l’eterno ritorno 
di tutte le cose. 

Capire cioè che, proprio perché è necessario che Dio sia un 
morto, proprio per questo è necessario l’eterno ritorno di 
tutte le cose ed è necessario che tale ritorno divenga il 
contenuto essenziale della volontà che costituisce la tecnica. 

Nel Così parlò Zarathustra di Nietzsche il Dio che non può 
esistere è chiamato da Zarathustra l’«Uno», il «Pieno», il 
«Satollo», l’«Immoto», l’«Imperituro». La fede nel divenire, 
che accomuna tutti i pensieri e tutte le opere dell’Occidente, 
implica con necessità l’impossibilità dell’esistenza di questo 
Dio. Zarathustra dice: «Affinché vi apra tutto il mio cuore, 
amici, se vi fossero degli dèi, come potrei sopportare di non 
essere Dio! Dunque non vi sono dèi» ( Sulle isole beate). Ma 
nell’ Anello del ritorno si mostra che la premessa autentica di 
quel «Dunque» è quanto Zarathustra dice verso la fine del 
capitolo: «Che cosa mai resterebbe da creare se gli dèi 
esistessero?». Ma nemmeno questa è un’affermazione che non 
abbia bisogno di essere compresa. Nietzsche aveva ragione ad 
affermare l’indispensabilità di una cattedra universitaria per 
la comprensione di Così parlo Zarathustra, da lui considerato 
il più importante dei suoi scritti. 
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Se si vuole richiamare in astratto la sequenza essenziale che 
costituisce la grandezza del suo pensiero, ci si può esprimere 
così: la creazione e l’annientamento delle cose sono l’evidenza 
originaria. Tale evidenza implica con necessità l’impossibilità 
di ogni Dio. La stessa necessità che implica tale impossibilità 
comporta l’eterno ritorno di tutte le cose, il ritorno che in 
quanto voluto dalla volontà di potenza conferisce alla tecnica 
la potenza estrema (dove l’essenziale è la configurazione 
concreta di tale «necessità»). 

Questa è una indicazione astratta. Senza la concretezza 
corrispondente (a cui L’anello del ritorno si rivolge) si fa poca 
strada. Ma è l’indicazione della sequenza essenziale. Ciò 
significa che tale sequenza non esprime le molteplici 
tematiche che nel discorso di Nietzsche le sono più o meno 
strettamente connesse. Credo che l’interpretazione della 
sequenza essenziale presente neWAnello del ritorno esprima 
qualcosa che appartiene a Nietzsche: l’essenziale, appunto. Se 
ciò non fosse (ma non mi è nota alcuna alternativa che abbia 
la capacità di modificare questa mia convinzione), ebbene 
non avrei troppe difficoltà ad affermare - modestia invita - 
che quella sequenza non cesserebbe di essere essenziale, per la 
storia dell’Occidente (non cesserebbe di esserne il culmine), 
per il fatto di non appartenere a Nietzsche. 

b) «Affinché vi apra tutto il mio cuore» 

«Che cosa mai resterebbe da creare se gli dèi esistessero?» 
Nulla! Questa è la risposta richiesta dall’interrogativo 
retorico. Creare e annientare: sono gli aspetti fondamentali 
del divenire, secondo il senso che i Greci hanno assegnato al 
divenire: andare dal non essere all’essere e dall’essere al non 
essere. Creare: condurre nell’essere ciò che non era, che era 
nulla. Annientare: riportare nel nulla ciò che era riuscito a 
essere. Negare l’esistenza del creare e dell’annientare è negare 
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1’esistenza del divenire, ossia di ciò che per l’Occidente è 
l’evidenza suprema. 

Che cosa mai resterebbe da creare, all’uomo, se gli dèi 
esistessero? Nulla! L’esistenza degli dèi rende impensabile la 
potenza creativa e annientante dell’uomo cioè la vita 
dell’uomo - giacché è questa potenza a formare il centro di 
ogni divenire, e dunque il centro dell’evidenza originaria. 

Ma perché l’esistenza degli dèi rende impensabile e 
impossibile il creare e l’annientare dell’uomo? 

Incominciamo a rispondere dicendo il motivo per il quale 
Zarathustra attribuisce al dio i caratteri dell’esser «l’Uno e il 
Pieno e l’Immoto e il Satollo e l’Imperituro». È ben più 
profondo di quanto non sembri a prima vista. Il dio è pieno e 
sazio. Pieno di tutta la realtà, che sta raccolta nell’immutabile 
e imperitura unità che lo costituisce e lo sazia. Il dio è questa 
unità anche se lo si pensa separato dal mondo. Il mondo non 
aggiunge nulla alla pienezza del dio, che dunque è sazio anche 
se ha lasciato al di fuori di sé il mondo. 

Pertanto il dio prescrive sé stesso a tutte le cose. Ne è la 
Legge. Egli non può non prescrivere sé stesso; non solo a tutto 
ciò che è già, ma anche a tutto ciò che sarà e a tutto ciò che è 
già stato. Se qualcosa, al di fuori del dio, avesse una propria 
legge, un proprio ordine e senso, una propria vita, diversi da 
quelli in cui il dio consiste, il dio non sarebbe ancora sazio, 
avrebbe ancora qualcosa di cui potersi saziare. 

Egli prescrive sé stesso al presente, al passato, al futuro, al 
tutto, prescrive la propria costituzione, cioè la legislazione in 
cui egli consiste e che egli proietta intorno a sé, nei secoli dei 
secoli, catturando e mantenendo tutto dentro di sé, sazio da 
sempre e per sempre. È già sazio di tutto. All’uomo e al 
divenire dell’uomo e della terra non resta dunque nulla. Nulla 
da creare e da annientare. Il divenire sarebbe impossibile, «se 
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vi fossero degli dèi». 

Se vi fossero, «come potrei sopportare di non essere dio!?», 
dice Zarathustra. Non si tratta di una esclamazione vana e 
infine patetica. L’insopportabile non è tale per un individuo 
dalle molte pretese, ma per il pensiero che intende vedere la 
verità e che non può sopportare che l’esistenza del dio renda 
impossibile e impensabile la verità, cioè l’evidenza originaria e 
irrefutabile del divenire. Il dio è infatti la Legge suprema a cui 
tutto deve adeguarsi, che non può tollerare che dal nulla 
emerga una novità da lui non prevista, la quale sconvolga la 
sua legislazione e mostri che solo apparentemente egli era 
sazio e immoto. Con la propria pienezza e sazietà egli ha già 
raggiunto tutto e non può essere raggiunto e sorpreso da 
alcunché. È «pieno» perché ha riempito tutto di sé. Che cosa 
resterebbe da creare, che divenire resterebbe, se egli avesse 
tutto riempito con la Legge; in cui egli consiste e avesse 
raggiunto e occupato futuro, passato, presente, imponendo al 
futuro di non essere un futuro, un ancor nulla, ma di esser già 
una regione totalmente adeguata alla Legge; e, trattenendo a 
sé il passato, impedendogli di essere un ormai nulla e 
prescrivendogli quindi di non sottrarsi alla Legge, 
andandosene in una regione dove si possa essere liberi da 
essa? Che vita resterebbe all’uomo da vivere se tutto questo 
dovesse esistere? Nessuna. Eppure è evidente che l’uomo vive. 
Dunque dio non può esistere. 

Il divenire implica che esista un non essere da cui gli enti 
divengono e in cui ritornano. Ma un dio immutabilmente 
pieno e sazio ha già da sempre riempito tutti gli spazi vuoti 
del non essere: da essi non può provenire alcunché di cui egli 
non sia già sazio, e nemmeno nel vuoto in cui le cose si 
portano possono trovarsi mondi ed eventi di cui egli non si 
sia ancora impadronito o che si sia lasciato sfuggire di mano. 
Ciò significa - ecco il tratto decisivo e fondamentale - che 
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1’esistenza del dio, la cui legislazione si estende al tutto e alla 
totalità del tempo, trasforma il non essere, che è 
necessariamente richiesto dal divenire, in un ascoltatore e in 
un suddito dell’essere. Il dio identifica il nulla con l’essere, e 
quindi cancella il divenire, cioè l’evidenza originaria e 
suprema del pensiero e delle opere dell’Occidente. 

Molti a questo punto possono domandarsi se sia così 
scandaloso per Nietzsche che il nulla sia essere e l’essere sia 
nulla. Non è forse ben nota la spregiudicatezza di Nietzsche 
nei confronti dei principi «logici»? Eppure, chi crede 
nell’esistenza del divenire, quella spregiudicatezza non può 
averla - o ha un senso del tutto diverso da quello che 
comunemente le si assegna. 

Credere nel divenire significa infatti credere nella 
differenza tra il prima e il poi, tra ciò che ancora non è, ed è 
un nulla, è ciò che ormai è, tra ciò che è ciò che ormai non è 
più e daccapo è nulla. Tutte le forme di negazione del 
principio di non contraddizione proposte dal pensiero del 
nostro tempo negano tale principio in quanto esso si presenta 
ai loro occhi come negazione del divenire, ossia come 
negazione del senso autentico della non contraddittorietà, del 
senso consistente appunto nella ineliminabile differenza, nella 
struttura del divenire, tra il prima e il poi, tra l’essere e il 
nulla. 

Oggi si crede che i problemi dell’uomo possano essere 
risolti da un ritorno ai valori, alla tradizione dell’Occidente e 
soprattutto alla radice di tutti quei valori, che è Dio. Ma è un 
passato che agli occhi di Nietzsche si presenta come una foglia 
secca, ancora attaccata al ramo - una grande foresta 
disseccata che all’uomo della tradizione appare ancora come 
una vegetazione animata dalle linfe della terra e quindi ancora 
capace di guidare l’umanità. Ma se Dio è veramente morto 
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come è ancora possibile questa illusione? 

c) Eterno ritorno e tecnica 

La seconda parte di quella che sopra abbiamo chiamato la 
«sequenza essenziale» del pensiero di Nietzsche afferma che la 
stessa necessità che implica l’inesistenza di Dio implica anche 
l’eterno ritorno di tutte le cose. Si può esprimere questa tesi 
anche dicendo che in Così parlò Zarathustra non si deve 
perdere di vista la concatenazione essenziale di tre capitoli 
che nel testo compaiono invece separati l’uno dall’altro: Sulle 
isole beate, Della redenzione. La visione e l’enigma. 

La visione e l’enigma racconta l’eterno ritorno di tutte le 
cose. Zarathustra racconta che ci sono due strade, una che 
procede in avanti, l’altra all’indietro. Da come si presentano, 
non si dovrebbero mai incontrare; eppure, assicura 
Zarathustra, si incontreranno e tutte le cose che camminano 
su di esse si ripresenteranno, e infinite volte, così come una 
volta si sono presentate - ad esempio questo ragno e questo 
chiaro di luna e il colloquio tra Zarathustra e il nano. 
Zarathustra, qui, «racconta». 

Eppure a Nietzsche è del tutto estranea la volontà di 
«raccontar miti». La sua è una «gaia scienza». Gaia; ma 
scienza. Non la scienza come epistéme che afferma resistenza 
di Dio, ma come conoscenza che tuttavia intende essere 
incontrovertibile e innanzitutto affermazione 
incontrovertibile dell’esistenza e dell’evidenza del divenire di 
tutte le cose e, su questo fondamento, conoscenza 
incontrovertibile della morte di Dio, ossia di ciò che rende 
impensabile e impossibile resistenza del divenire. 

Il pensiero di Nietzsche appartiene al culmine dell’essenza 
autentica del nichilismo - all’essenza cioè cui si rivolgono i 
miei scritti mostrando la Follia estrema -; ma, proprio perché 
è la forma più radicale del nichilismo, esso è anche la forma 
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più radicale di fedeltà alla fede nel divenire. Gli amici di Dio, 
che pure fondano questa loro amicizia su tale fede, non 
posseggono tale fedeltà. Appunto per questo sono destinati al 
tramonto e a essiccare anche se sono attaccati ai rami. Il genio 
di Nietzsche sta nel rendersi conto che il rapporto fra la 
creatività dell’uomo e Dio è del tutto analogo al rapporto fra 
tale creatività e il passato. 

Come il Dio immoto, imperituro e sazio è immodificabile 
dalla volontà umana, così il passato si presenta all’uomo come 
immodificabile dalla sua volontà. Sul passato non si può più 
intervenire, non lo si può cambiare. «Così fu.» Ma questa - 
agli occhi della fede nel divenire - è la voce della non-verità; 
come è la voce della non-verità quella che afferma che Dio è 
vivo. Il passato possiede la stessa anima, la stessa essenza 
dell’anima e dell’essenza di Dio. Come l’immutabilità di Dio 
rende impossibile il divenire, così il divenire è reso 
impossibile daH’immutabilità del passato. 

Sebbene Zarathustra non usi queste espressioni, si può dire 
che anche il passato - quando sia visto da chi riesce a portarsi 
oltre l’uomo - è «l’Uno e il Pieno e l’Immoto e il Satollo e 
l’Imperituro». La sua esistenza è infatti la legislazione che 
condiziona tutto il futuro. Non in senso deterministico, ma 
nel senso che anche quando ci si vuole liberare dal passato e 
dai suoi condizionamenti non si può evitare che esso sia stato 
così come è stato, sicché la liberazione da ciò che non può 
essere diverso da come è stato non può renderlo diverso da sé 
e non può non esserne condizionata. Una liberazione 
apparente. Ci si potrà proporre di evitarne le conseguenze, 
ma non si potrà evitare che la totalità del futuro si mantenga 
in relazione a ciò che non potrà mai diventare diverso da sé e 
a cui ogni futuro si dovrà quindi adeguare in questo senso più 
profondo. In nessun luogo del divenire si potrà evitare di 
rimanere in relazione con ciò che non potrà mai non essere 
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più ciò che è stato. 

La coscienza umana può «ricercare» il passato - pensa la 
fede nel divenire -, ma è prigioniera della convinzione di non 
poter far sì che ciò che è stato non sia stato. La legislazione in 
cui anche il passato consiste potrà essere dimenticata ma non 
distrutta, e quindi anch’essa riempie di sé ogni spazio vuoto 
del nulla in cui il futuro consiste. Anche questo nulla diventa 
quindi un ascoltatore del passato, un passato esso stesso; così 
come il nulla implicato dal divenire diventa, con resistenza di 
Dio, un ascoltatore e un suddito di essa, diventa cioè un 
essere. Proprio perché non può essere modificato o 
annientato, il passato è il «macigno» che anticipa il futuro, e 
quindi lo annienta. Se esistesse un Immutabile, nessun 
evento, per quanto lontano nel futuro, potrebbe non tenerne 
conto, ossia potrebbe configurarsi indipendentemente da 
esso. Inoltre, da un lato il passato è ciò che è diventato nulla; 
dall’altro lato, tuttavia, ha un contenuto positivo che non 
rinuncia a sé stesso e al suo imporsi al futuro, così come non 
vi rinuncia Dio; sì che anche in questo senso il «così fu» è 
l’identificazione del nulla e dell’essere. 

Anche il futuro, quindi, sino a che l’uomo crede che il 
passato sia immodificabile, si presenta come qualcosa che non 
proviene più dal nulla - secondo quanto è richiesto 
dall’essenza del divenire -, ma proviene dal «macigno» del 
passato, da cui dipende come si dipende dal «macigno» di 
Dio. Come Dio, anche l’immodificabilità del passato implica 
la negazione del divenire, cioè di quella novità autentica che è 
la nullità di ciò che è ancora un futuro. Come Dio, anche il 
passato anticipa tutto, trasformando il nulla, senza di cui non 
ci può essere divenire, in un essere, in un ascoltatore del 
passato. 

Pertanto, come è necessario affermare che Dio è morto, 
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così è necessario affermare che è morto anche il passato, in 
quanto esso è pensato e vissuto come l’assoluta 
immodificabilità del «così fu». La creatività della volontà 
implica cioè necessariamente la sua capacità di trasformare il 
passato, di volere il passato come si vuole il futuro. Si tratta 
ora di indicare come ciò sia possibile. 

d) Volere Veterno ritorno e volere il passato 

Ancora sulla base di Così parlò Zarathustra - che 
nonostante i suoi tentativi di sviare il lettore contiene tutti gli 
elementi che rendono la dottrina dell’eterno ritorno una 
conseguenza inevitabile della fede nel divenire - richiamiamo 
dunque il modo in cui Zarathustra mostra come la volontà 
possa volere il passato (il che essendo già stato fondato da 
quanto è stato qui sopra rilevato), senza essere una semplice 
velleità. 

La volontà è il tratto essenziale del divenire. La sua libertà è 
innanzitutto il suo liberare da Dio e dal passato, e in generale 
da ogni forma che gli immutabili possono assumere. Proprio 
per questo, è libera nel senso che non è sottoposta ad alcun 
disegno prestabilito. Non solo essa è casuale: è il caso stesso. 
Se essa si presenta dapprima come volontà che vuole il futuro, 
ormai Zarathustra ha mostrato l’unilateralità di questo 
aspetto della volontà, cioè ha mostrato che essa è padrona del 
passato come del futuro. Essa vuole anche il passato. Ma essa 
non può volerlo separatamente dal proprio volere il futuro, 
perché altrimenti il futuro, una volta voluto e ottenuto, 
diventerebbe un passato su cui la volontà non ha potenza. È 
cioè necessario che il volere «in avanti» - il volere che vuole il 
futuro - sia lo stesso volere che vuole «a ritroso», ossia che 
vuole il passato. Questa identità è possibile solo se volendo 
«in avanti» si percorre un circolo: un percorso in cui si finisce 
col ritornare al punto di partenza. Il percorso circolare - 
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l’«anello del ritorno» - rende possibile che, volendo il futuro, 
si voglia per ciò stesso il passato. Solo se il divenire del mondo 
è un circolo, e un circolo che ritorna su di sé alfinfinito - «un 
anello del ritorno» -, la volontà che vuole il futuro vuole per 
ciò stesso il passato, e lo ottiene come ottiene il futuro. 

Ogni punto del circolo è un punto di partenza. Altrimenti, 
se esistesse un punto privilegiato, esso sarebbe il punto 
immutabile, Yarchè del processo: sarebbe, daccapo, un Dio 
immutabile che anticiperebbe in sé la totalità del divenire, 
vanificandola. Il circolo non ha né inizio né fine, nemmeno se 
inizio e fine sono il nulla (come invece pensa Leopardi con un 
rigore che è massimo all’interno di una prospettiva in cui, 
tuttavia, non si vede ancora la necessità dell’eterno ritorno di 
tutte le cose), perché anche in questo caso il divenire avrebbe 
una direzione, cioè sarebbe sottoposto a una legge che 
attribuirebbe al nulla i tratti che sono propri 
dell’anticipazione divina del tutto. Se il nulla stesso fosse 
l’origine unica e inamovibile da cui tutto proviene e il termine 
a cui tutto ritorna (anche la scienza e in particolare la 
cosmologia si muovono per lo più nei paraggi di questa tesi), 
il nulla preordinerebbe il futuro e riceverebbe il passato in 
modo analogo a quello in cui il futuro e il passato sono 
rispettivamente preordinati e conservati da Dio. 

Ciò non significa che il futuro non sia un uscire dal nulla e 
il passato non sia un ritornarvi: significa escludere che i nulla 
del futuro e del passato si distacchino dai punti del circolo 
dell’eterno ritorno e si configurino come dimensioni 
teologiche, immutabili, dominanti ed esterne rispetto alla 
casualità del divenire. Nemmeno il nulla può essere lo scopo e 
il riposo eterno dell’uomo. L’esistenza non ha senso. 

Che il divenire abbia un «senso» è un modo di affermare 
che il divenire è guidato da un Dio. Appunto perché è 
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impossibile che un qualsiasi immutabile esista, è necessario 
che il divenire - e cioè il tutto, la totalità di ciò che esiste - sia 
assolutamente senza senso. Come è impossibile un inizio 
assoluto, così è impossibile uno scopo assoluto. 

Il pensiero di Nietzsche mostra dunque non solo che ogni 
Dio, cioè ogni Immutabile, rende impotente la volontà, ma 
che la forma più potente della volontà è quella in cui la 
volontà vuole l’eterno ritorno di tutte le cose. Sino a che la 
scienza guiderà la tecnica assumendo la potenza come una 
volontà che vuole soltanto «in avanti» e che non sa di avere 
potenza anche sul passato, ossia non sa di essere, essa, l’eterno 
ritorno di tutte le cose, la tecnica non potrà raggiungere la 
potenza massima cui è destinata. Il destino della tecnica è di 
ascoltare la voce dell’eterno ritorno di tutte le cose e di 
realizzare l’epoca della potenza massima raggiungibile 
dall’esistenza (e a sua volta destinata a declinare, a ridursi, per 
poi ricomparire infinite volte). 

La tecnica è destinata a volere l’eterno ritorno di tutte le 
cose. Questa è la dottrina di Nietzsche che ancora è la più 
lontana dalla coscienza che scienza e tecnica hanno di sé 
stesse (anche se la possibilità di un recupero del passato è 
sempre più presa in considerazione aH’interno del sapere 
scientifico). Più vicina a quella coscienza è la dottrina che la 
morte di Dio toglie ogni limite alla volontà di potenza, anche 
se la morte di Dio non deve essere trattata come un dogma 
simmetrico a quello degli amici di Dio, ma deve essere vista 
nella sua necessità. 

Tutto ciò che qui è stato sommariamente tracciato trova il 
proprio significato concreto nelYAnello del ritorno. Qui si 
deve lasciar da parte, di quel mio scritto, la considerazione 
dell’aspetto speculativamente più rilevante del pensiero di 
Nietzsche, cioè il senso autentico della tragedia da cui esso è 
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avvolto e che può essere indicato dicendo che se la fede 
nell’evidenza del divenire implica necessariamente l’eterno 
ritorno di tutte le cose, tale fede implica necessariamente la 
negazione di sé stessa. 

Infatti, se l’eterno ritorno non è la riesumazione di 
un’antica dottrina metafisica, esso è tuttavia pur sempre 
un’eternità. Il tragico che il pensiero di Nietzsche non ha mai 
guardato in faccia (e che quindi non ha nulla a che vedere con 
le considerazioni di Nietzsche sulla tragedia attica) e che 
tuttavia grava sulle sue spalle è che la negazione del divenire 
appartiene necessariamente all’essenza del divenire: che il 
divenire non è divenire. 

Il genio di Nietzsche è infinitamente maggiore di quello 
che egli è disposto ad attribuire a sé stesso. Infinitamente 
maggiore, perché, senza volerlo - e anzi volendo l’opposto - 
mostra l’abisso senza fondo su cui si libra la fede che regge 
l’intera storia del mortale e, al culmine di quest’ultima, la 
storia dell’Occidente. Non si dovrà dire allora che il librarsi 
della fede nel divenire sull’abisso senza fondo della negazione 
di questa fede - il legame indissolubile che lega questa fede 
alla propria negazione - è il librarsi stesso della Follia - non 
quella che lacera la mente di un individuo che è stato un 
grande filosofo, ma quella che sta alla radice del modo in cui 
l’uomo ha abitato e tuttora abita la terra? 
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5. Divenire, tecnica, «differenza ontologica »- 

Ricordo che due anni fa - Hans-Georg Gadamer era 
venuto a Venezia, e stavamo entrando a Ca’ Foscari parlando 
di Heidegger-, mentre ponevo termine alla nostra 
conversazione, perché la conferenza del professor Gadamer 
era imminente, volli avanzare quello che mi sembrava il 
punto decisivo, e gli dissi che tra Heidegger e l’essenza della 
tecnica c’era una sostanziale solidarietà. Al che Gadamer 
rispose con un «no» tanto perentorio quanto gentile. Ma è 
proprio su questo punto che vorrei un po’ soffermarmi; 
quindi mi è cara l’occasione per riprendere quel discorso 
interrompu con Gadamer: l’essenziale solidarietà del pensiero 
di Heidegger con l’essenza della tecnica, con quell’essenza che 
secondo Heidegger si colloca agli antipodi della sua posizione. 

Ieri si è parlato di «differenza ontologica»: vorrei prendere 
le mosse da questo concetto. «Differenza ontologica» significa 
che esiste una essenziale accidentalità nel rapporto tra l’essere 
e l’ente. Significa che l’ente non è essenzialmente legato 
all’essere e in questo senso è un evento che sopraggiunge 
improvvisamente e imprevedibilmente. Il concetto che è 
opposto a quello di «differenza ontologica» è la «non- 
differenza ontologica». Questa lega l’essere all’ente; questo 
legame, per Heidegger, o la storia di questo legame, è la storia 
della metafìsica. Legare l’essere all’ente vuol dire assicurare le 
cose al loro essere. Assicurandole, le cose diventano stabili e 
arginano, bloccano, il sopraggiungere delle novità storiche. 

Allora, parlare della «non-differenza ontologica» è parlare 
delfimmutabilità, o dell’eternità delle cose. Recentemente, è 
uscita la traduzione di Was heisst Denken, dove viene 
sviluppato il concetto che al culmine di questa assicurazione 
degli enti all’essere, al culmine della «non-differenza 
ontologica» sta il pensiero di Nietzsche. Heidegger cita il 
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frammento 617 della Volontà di potenza, dove si parla della 
«vetta della contemplazione»: la vetta della contemplazione è 
il ritorno di tutte le cose. Questa, per Nietzsche, è l’«estrema 
approssimazione del mondo del divenire al mondo 
dell’essere». Heidegger vede in Nietzsche, in quanto teorico 
dell’eterno ritorno, l’anticipatore della civiltà della tecnica, 
perché la civiltà della tecnica consiste nella programmazione 
che esclude la differenza ontologica; la programmazione che, 
stabilendo la routine, la ripetizione dell’inedito, esclude la 
possibilità del sopraggiungere del nuovo, del diverso. 

Heidegger si muove certamente verso l’espressione 
dell’essenza del pensiero occidentale, in quanto, 
allontanandosi dalla maggior parte delle forme del pensiero 
contemporaneo, capisce che l’essenza di tale pensiero va vista 
in termini ontologici. Ma è appunto in questa raffigurazione 
heideggeriana dell’aspetto ontologico della civiltà occidentale 
che si cela quella sostanziale solidarietà fra Heidegger e la 
tecnica, di cui avevo parlato prima. Perché? 

Il tema dell’«eterno ritorno» dice dunque che il nuovo è 
impossibile, ed «eterno ritorno» vuol dire «estrema 
approssimazione del mondo del divenire al mondo 
dell’essere». Ecco, penso che tutti colgano il significato della 
parola «approssimazione», che è «estrema», ma è pur sempre 
approssimazione. Ciò vuol dire che la distinzione tra il mondo 
del divenire e il mondo dell’essere rimane; c’è sì l’estremo 
tentativo di identificarli, ma è tentativo che lascia 
inevitabilmente un margine dove il divenire non è l’essere. È 
il massimo che si può compiere per identificare i due mondi; 
ma il tentativo è uno sforzo, non riesce. 

Ora, il concetto dell’eterno ritorno finisce col bloccare il 
divenire, ma il divenire è bloccato solo in quanto se ne 
riconosce l’esistenza. Se teniamo ferma la vicinanza che 
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Heidegger stabilisce tra tema dell’eterno ritorno e civiltà della 
tecnica, allora l’immutabile, cioè la non-differenza ontologica 
in cui consiste quell’immutabile che è l’eterno ritorno, è 
possibile soltanto sul fondamento del riconoscimento 
dell’esistenza del divenire. L’immutabile protegge dal pericolo 
della novità, precattura il nuovo, ma proprio perché è la difesa 
rispetto alla novità che il divenire porta con sé, appunto per 
questo l’affermazione dell’immutabile è il riconoscimento del 
divenire. 

Ma questo riconoscimento del divenire - che dunque è 
evidente in Nietzsche: proprio in quanto egli si vuole 
assolutamente cautelare dal divenire - questo riconoscimento 
del divenire non è nulla di diverso, nell’essenza, da ciò che 
Heidegger chiama «differenza ontologica». Perché, se 
«differenza ontologica» significa accidentalità dell’ente 
rispetto all’essere, il non essere legato necessariamente 
all’essere da parte dell’ente, allora «differenza ontologica» 
vuol dire appunto il movimento di oscillazione delle cose, e la 
loro eventualità è il loro andare e venire - un processo in cui 
le cose sono lasciate nel loro andare e venire. Voglio dire che 
quel divenire, che è necessariamente riconosciuto da 
Nietzsche quando egli intende rendere radicale (e insieme 
difendersene) con 1’evocazione dell’eterno ritorno, quel 
divenire è altrettanto radicalmente riconosciuto da Heidegger 
quando egli lo esprime in termini puramente ontologici, 
come, appunto, «differenza ontologica». 

D’altra parte è chiaro che quando Heidegger parla della 
programmazione operata dalla civiltà della tecnica, che 
impedisce la storia, dissente da questo acme che la metafisica 
occidentale raggiunge nel pensiero di Nietzsche e nella civiltà 
della tecnica. Voglio dire che quel modo di interpretare 
Heidegger per il quale egli verrebbe a equivalere simpliciter a 
Weber, non è quello che intendo sostenere. Dal punto di vista 
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filologico è ovvio che Heidegger intende prendere le distanze 
dall’epoca in cui domina la civiltà della tecnica. Egli rivendica 
la possibilità del nuovo in contrapposizione all’eliminazione 
del nuovo. 

Allora, una prima domanda: qual è il fondamento 
dell’esigenza del nuovo? Perché ci deve essere il nuovo? 
Perché non ci può essere un sistema che predetermini la 
totalità dell’evento, precatturando appunto ogni novità e 
rendendo impossibile ogni novità? Che cos’è ciò che fonda 
questa esigenza del nuovo, che è l’esigenza dell’esistenza della 
storia? Lo so, è l’esigenza di tutti abitatori dell’Occidente: noi 
vogliamo che la storia esista. Ma perché deve esistere il non¬ 
sistema? Ecco, sostengo che Heidegger esprime 
semplicemente l’esigenza, ma non più che l’esigenza, della 
esistenza del nuovo: si limita a un’atteggiamento, che è 
proprio dell’intera cultura contemporanea, che non può 
escludere il sopraggiungere di un sistema il quale riesca a fare 
ciò che Hegel non è riuscito a fare. Per escludere il sistema, 
per riuscire a escludere la negazione della storia e della novità 
è necessario un approfondimento del senso ontologico del 
divenire, che rimane invece nel sottosuolo del pensiero di 
Heidegger (cfr., del mio saggio Gli abitatori del tempo, 
Armando 1978, il capitolo intitolato Gòtterdàmmerung). 

Seconda domanda: quando Heidegger polemizza contro la 
civiltà della tecnica, contro il piano, la programmazione, non 
si dimentica forse della caratteristica essenziale della scienza 
moderna, cioè del carattere ipotetico della scienza? 
L’anticipazione del futuro da parte d elYepistéme tradizionale è 
indubbiamente una cattura che elimina radicalmente la 
novità. Se è già aperto il senso del mondo, se il senso del 
mondo è già aperto all’interno di una epistéme, allora il nuovo 
è certamente impossibile. Ma la scienza moderna si è 
costituita proprio attraverso la distruzione d elYepistéme; 
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quindi la programmazione, il piano, in cui consiste la civiltà 
della tecnica, è una anticipazione ipotetica del futuro: se 
teniamo presente il concetto di scienza come «metodo 
sperimentale», allora, all’interno di questa prospettiva, la 
scienza, come sperimentazione, è una programmazione che 
però resta aperta alla smentita possibile operata dalla novità 
sopraggiungente. Vepistéme, sì, elimina la novità; dice alla 
novità: Io so già che cosa tu sei, io sono la tua regola; ma la 
scienza non fa questo, cioè la scienza realizza appunto a fondo 
quell’atteggiamento di apertura verso la novità storica, che 
Heidegger si limita a invocare. Questo sarebbe un primo 
senso secondo il quale la civiltà della tecnica è l’autentica 
erede dell’atteggiamento che Heidegger intende proporre. Ma 
vi è un senso più sostanziale. 

Il senso più originario e più nascosto della volontà di 
potenza è la volontà che la storia (il divenire, la «differenza 
ontologica») esista. Solo se si stacca l’ente dall’essere e lo si fa 
oscillare tra l’essere e il niente è possibile il dominio dell’ente. 
Alla base della volontà di dominio sta la volontà che esista il 
campo del dominabile. Questa volontà originaria è l’essenza 
dell’Occidente. E in questa essenza convengono quindi anche 
la tecnica e il pensiero di Heidegger. Ma il pensiero di 
Heidegger, a differenza della tecnica, contraddice la propria 
essenza, perché mentre la tecnica, volendo il dominio 
dell’ente, porta a compimento l’originaria volontà di potenza 
(cioè la volontà che il dominabile esista), e cioè resta fedele 
alla propria essenza, Heidegger contrappone alla volontà di 
dominio il «lasciar essere» gli enti: quel «lasciar essere» che è 
stato originariamente violato (anche) dal pensiero di 
Heidegger, proprio perché la volontà che separa l’ente 
dall’essere - e che quindi vuole la nientità dell’ente - non 
lascia essere l’ente nel suo essere presso il suo essere, nel suo 
essere unito al suo essere. In questo senso, la volontà di 
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potenza, nel pensiero di Heidegger, è incoerente (tradisce la 
propria essenza), mentre la tecnica si libera da questa 
incoerenza ed è quindi la coerenza del pensiero di Heidegger 
(e non solo di esso). In questo senso bisogna dire che il 
pensiero di Heidegger è unterwegs zur Technik, in cammino 
verso la tecnica. O anche: il pensiero di Heidegger esce 
dall’incoerenza solo se si pone come il lasciar essere le forze 
che si contendono il dominio dell’ente, e quindi come il 
lasciar essere l’organizzazione tecnologica del mondo, che 

ormai ha avuto il predominio su ogni altra forza. 

* 

Intervento al convegno su «L’eredità di Heidegger», tenutosi all’università di Padova nell’inverno 
1978 (con la partecipazione, tra gli altri, di H.G. Gadamer, A. De Waelhens, M. Riedel, G. Vattimo) e poi 
pubblicato in «Verifiche», anno Vili, IV, 1. 
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VI 

Stare autenticamente oltre l’essenza del nichilismo: il 

destino 

1. Il destino 

Le religioni soddisfano i desideri più profondi deiruomo. I 
miti gli dicono che può accostarsi e unirsi alle potenze 
supreme: possono salvarlo dal dolore e dalla morte e renderlo 
felice in un’altra vita. Dando ascolto a queste voci, per 
millenni e millenni l’uomo riesce ad anticipare qui sulla terra 
quella felicità, e a sopravvivere. Crede, ha fede in esse, ne è 
certo. Ma queste voci asseriscono, raccontano: non possono 
impedire che il dubbio si insinui e si faccia largo nella gran 
massa delle loro certezze. Il mito soddisfa il desiderio, ma è 
inaffidabile. La salvezza è il contenuto di un sogno. Nemmeno 
le religioni più evolute riescono a uscirne. 

Si fa avanti allora la religione. Intende mostrare come il 
dubbio possa esser vinto. La storia breve della religione: due 
millenni e mezzo. In essa, però, i criteri per accorgersi di ciò 
che è sogno sono andati sempre più perfezionandosi. E 
tuttavia il contenuto del sogno non è stato sostituito da una 
veglia altrettanto salvifica e beatificante. L’uomo ha voluto 
vedere - e, di assolutamente affidabile, ha visto soltanto 
l’assoluta precarietà della propria condizione. 

Scienza e tecnica fanno sì prevedere, qui sulla terra, 
l’avvento del loro paradiso. Ma fanno anche capire che 
nemmeno questo paradiso può uscire dal sogno. Sanno che, 
per quanto raffinate, le loro procedure razionali sono 
ipotetiche, fallibili. La condizione umana è precaria, perché 
precaria è ogni rassicurazione razionale dalla non precarietà 
dell’umano. Sia pure in modo diverso, la salvezza dal dolore e 
dalla morte continuano a essere qualcosa di sognato. 
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In questa situazione, i miei scritti indicano qualcosa che 
non può non sembrare esorbitante e velleitario. Può essere 
espresso con l’affermazione di Eraclito: «Sono attesi gli 
uomini, quando sian morti, da cose che essi non sperano né 
suppongono». Intendo: da cose che sono infinitamente «di 
più» di ciò che essi desiderano, suppongono, sperando di 
ottenere; infinitamente di «di più» di ciò verso chi vuole 
condurre la stessa speranza cristiana, e dunque «di più» di 
ogni «immortalità» e di ogni «resurrezione della carne» che a 
speranze di questo genere sono connesse - e infinitamente «di 
più» di ciò a cui lo stesso Eraclito poteva riferirsi. Siamo 
destinati a qualcosa che è infinitamente «di più» di tutto 
quanto il più insaziabile dei desideri può volere. 

Ma il carattere esorbitante di queste affermazioni è ancora 
maggiore, perché quel che esse indicano non si presenta, nei 
miei scritti, come il contenuto di un mito, ma come lo stare, 
in modo assoluto, al di fuori del sogno in cui rimane ogni mito 
e ogni forma della stessa ragione. In questo stare al di fuori 
del sogno non si tratta di «attendere» l’avvento dell’insperato: 
già ora, da vivi, gli uomini sono avvolti da una «veglia» 
assoluta che è infinitamente «più» radicale di ogni 
incontrovertibilità e di ogni procedura critica della ragione - 
dunque anche di quella delle scienze logico-matematico- 
naturali. È all’interno di questa «veglia assoluta» che si mostra 
la destinazione dell’uomo a cose che egli non spera né 
suppone. L’uomo non è ciò che il mito e la ragione gli fanno 
credere di essere, ma è lui stesso, nel profondo, a esser questa 
veglia assoluta. In essa appare l’infinito allargarsi di sé stessa, 
cioè la sua Gloria; il suo accogliere tratti sempre più ampi del 
Tutto, ossia della Gioia che l’uomo, da ultimo, è. 

Nei miei scritti tale «veglia assoluta» è indicata dalla parola 
«destino», intesa come costruita in modo analogo a termini 
quali de-amare, de-vincere, dove il de esprime 
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l’intensifìcazione dell’amare e del vincere, sì che il destino è 
l’intensificazione estrema dello «stare», cioè dell’inamovibilità 
in cui consiste la «veglia assoluta». 

Il destino è l’apparire di ciò che è, ossia degli essenti. Nel 
destino appare che ogni essente è sé stesso e non diventa altro 
da sé , e dunque è eterno; e appare che il variare del mondo è il 
sopraggiungere degli eterni nell’apparire, ossia è la Gloria 
dell’inesauribile sopraggiungere della Gioia; e, insieme, nel 
destino appare che la negazione del destino è negazione di sé 
stessa, una freccia che, volendolo colpire, colpisce sé stessa. Il 
destino è il senso autentico della verità. 

E, ancora, nel destino appare che l’uscire dal nulla e il 
ritornarvi non appaiono, ma appare il sopraggiungere di 
quegli eterni che sono il dolore e il piacere, la nascita, l’agonia. 
Il cadavere - gli eterni che sono «oltrepassati» quando 
tramonta l’isolamento della terra dal destino. Nell’isolamento 
della terra, la fede nel divenir altro porta alla luce la volontà di 
salvezza e di potenza. Nel suo significato essenziale la morte è 
il divenir altro (ossia è l’impossibile); e da sempre i mortali 
hanno tentato di vincere la morte diventando altro da ciò che 
essi sono: uccidendo il Dio, come Adamo, o diventandone gli 
alleati, come Gesù. Hanno tentato di vincere la morte con la 
morte. 

Certo, tutto questo, detto in questi termini, può sembrare 
un ennesimo mito che ripropone quanto la tradizione 
filosofico-metafisica dell’Occidente ha inteso essere: l’unità di 
quanto interessa l’uomo e di quanto la ragione può dire 
(l’unità tuttavia che non può essere realizzata né dalla 
coscienza religiosa né dalla configurazione che la religione è 
venuta ad assumere nel nostro tempo). Ma, lungo la storia 
stessa dell’Occidente, quella tradizione è tramontata. 
Sennonché è proprio nei miei scritti che si mostra 
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l ’inevitabilità di tale tramonto, la quale va rintracciata in 
quella dimensione più profonda del pensiero filosofico del 
nostro tempo, che questo stesso pensiero per lo più non riesce 
a raggiungere. 

D’altra parte sin dal suo inizio la filosofia porta alla luce 
non solo l’istanza dell’incontrovertibilità, ma anche un senso 
radicalmente nuovo della salvezza: si tratta di salvarsi dal 
nulla da cui le cose del mondo sporgono improvvisamente. Il 
mito prefilosofico non pensa il nulla e dunque non vede 
nemmeno che la morte è annientamento. Non vede il pericolo 
estremo e quindi non salva da esso. Pensando l’eternità del 
divino, la tradizione filosofica crede che la salvezza dal nulla 
sia possibile. Ma se si sa scendere nella dimensione profonda 
della filosofia degli ultimi due secoli si scorge che qualsiasi 
Essere eterno è impossibile. Impossibile, quindi, anche ogni 
«verità eterna», incontrovertibile, definitiva. Ciò significa che 
sia la tradizione filosofica sia la filosofia del nostro tempo, sia 
l’intero passato sia l’intero presente della civiltà occidentale, e 
dunque, ormai, planetaria, hanno in comune il grande mito - 
la grande Follia - in cui il variare del mondo è inteso come 
l’uscire dal nulla e il ritornarvi, da parte degli essenti. (Il mito 
che dunque accomuna non solo gli amici e i nemici di Dio, 
ma anche, per quanto riguarda la filosofia del nostro tempo, 
la cosiddetta «filosofia analitica» e la cosiddetta «filosofia 
continentale»). La volontà di salvezza - che è la stessa volontà 
di potenza - è la figlia di questo mito. 

Ma è inevitabile che si obbietti: «Come può essere 
sostenibile un discorso che ritiene di essere l’unico a non 
appartenere al mito e alla follia? Il genio dell’uomo ha sempre 
fatto perno sul divenir altro delle cose; e proprio quel 
discorso, che pretende di smentire quel che l’uomo ha sempre 
pensato, e su cui si fonda tutto ciò che egli ha creato, 
dovrebbe esser l’unico detentore della verità?». 
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Possiamo richiamare così la risposta a questa obbiezione - 
che peraltro è sempre stata rivolta ai filosofi e al «campo di 
lotte senza fine» (dice Kant) a cui essi hanno dato vita. Che 
esistano altre coscienze, oltre a quella che appare nel destino 
è, originariamente, un problema, non una verità assoluta. 
Originariamente, è un problema che l’uomo sia una società di 
individui umani. Ed è un problema anche ciò che i linguaggi 
dell’uomo intendono dire. Li si interpreta; ma 
l’interpretazione non è una verità assoluta. È dunque 
un’interpretazione anche Yesistenza del dissenso rispetto al 
linguaggio che indica il destino - del dissenso che si esprime 
dunque anche nell’obbiezione che stiamo discutendo. È una 
interpretazione anche l’esistenza della storia, di cui prima si è 
detto, che conduce dal mito alla ragione. Che il genio degli 
uomini sia sempre rimasto al di fuori del destino, e abbia 
sempre agito secondo questa sua alienazione, è 
interpretazione, cioè qualcosa di problematico. Il linguaggio 
che indica il destino dovrebbe propriamente dire: se c’è stato 
qualcosa come «mito», e se c’è stato qualcosa come «ragione», 
allora l’avvento della ragione esprime l’inaffìdabilità del mito, 
e la esprime nel modo sopra rilevato. 

Certo, al destino appartiene anche la necessità del suo 
essere presente in infiniti altri cerchi dell’apparire - e in 
questo senso gli appartiene l’affermazione che Tesser uomo è 
Tessere una molteplicità di modi di esser uomo, ossia è una 
«società». Ma poiché è sul fondamento del destino che 
l’esistenza di questa molteplicità può essere affermata 
incontrovertibilmente, allora, se si scopre che tale molteplicità 
è tutta o in parte un dissenso rispetto al contenuto del 
destino, tale dissenso morde la mano che lo sorregge, nega ciò 
sul cui fondamento è affermata incontrovertibilmente la sua 
esistenza. Che esista il dissenso che si scandalizza o irride le 
esorbitanti pretese del linguaggio che indica il destino non è 
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un «fatto»: è anch’esso un mito. Quando il destino mostra di 
essere presente in un’infinità di «coscienze» e mostra il loro 
dissentire dal destino, tale dissenso perde ogni verità. Che tale 
dissenso esista viene affermato infatti proprio in base a ciò da 
cui si dissente. 
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2. La fantasia e la terra 

La fantasia è l’insieme delle «immagini originarie», delle 
«forme di rappresentazione più antiche e più generali 
dell’umanità»: gli «archetipi» (ad esempio il divino). «Diffusa 
dappertutto», la fantasia «appartiene ai misteri della storia 
dello spirito umano». Così scrive Cari Gustav Jung. Platone 
vede nelle «idee» le immagini originarie di tutte le cose, gli 
archetipi; così originarie da essere le stesse cose originarie. Ma 
per lui la conoscenza delle idee non appartiene ai «misteri» 
dello spirito umano, bensì alla «scienza» ( epistéme ) della 
«verità» a cui solo il filosofo è capace di sollevarsi e che 
dunque è l’opposto della «fantasia» intesa come evocazione 
misteriosa, e quindi da ultimo oscura e arbitraria, di mondi. 

Eppure è necessario risalire molto più indietro di ogni 
archetipo a cui l’uomo si sia rivolto lungo la propria storia. Ci 
si imbatte nella forma originaria della fantasia, di cui tutti 
quegli archetipi sono derivazioni. Da tempo chiamo «terra» la 
storia dell’uomo e delle cose che gli si fanno incontro. Infatti 
si può pensare che la più antica origine di questa parola 
indichi il venire e l’andare, l’insieme di ciò che va e viene: il 
seno e la voce materna, la luce e la casa, uomini e dèi, il dolore 
e il piacere: cose terrestri e celesti, giacché anche il divino 
raggiunge i mortali a un certo punto della loro vita e poi da 
molti di essi si allontana. La terra: gli stormi delle cose che 
vengono e vanno. 

Da che cosa è accolta la terra? Da che luogo si allontana? I 
mortali appartengono alla terra: nascono e muoiono. Ma 
l’uomo non è un mortale. Egli è il luogo eterno in cui appare 
ciò che da sempre la verità è destinata a essere: il «destino 
della verità del Tutto»; essenzialmente diversa da ciò che i 
mortali hanno inteso con le parole «destino» e «verità». 
Nell’uomo sopraggiunge la terra. Ma insieme a essa 
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sopraggiunge e si fa dominante la convinzione che l’uomo sia 
un mortale, e con lui tutte le cose; ed egli vive come se in 
verità lui e le cose lo fossero. Ma in verità ogni cosa è eterna. 
Non solo le «anime», come invece pensa Platone, ma anche i 
«corpi», e tutti gli stati delle une e degli altri. Anche la terra è 
eterna; e anche quella ingannevole convinzione che separa la 
terra dal destino della verità. 

Com’è lontano questo discorso da tutto ciò di cui sono 
convinti i mortali. Anche e soprattutto in questo caso la sua 
inevitabilità non può essere, qui, neppure lontanamente 
indicata. Qui si tratta solo di mostrare, e da lontano, in che 
senso è necessario risalire molto più indietro di ogni 
archetipo evocato dai mortali. Tanto indietro da poter 
scorgere che sia la «verità» dei mortali sia la loro «fantasia» 
hanno la stessa anima e che quest’anima è la forma originaria 
della fantasia. 

In una delle sue accezioni più comuni, la fantasia è la 
capacità di portare alla luce mondi diversi da quello 
quotidiano o da quello che è ragionevole ritenere esistente. 
Ma questi due tipi di mondi, cioè di andirivieni, entrambi 
evocati dai mortali, appartengono alla terra. Essa è il 
fondamento non solo della sapienza di questo mondo e della 
sapienza di Dio, ma anche della fantasia. E la terra si inoltra 
nel luogo eterno del destino della verità. 

Ma non basta. La maggior parte di coloro che leggono 
queste righe sta pensando che esse non abbiano nulla a che 
fare con la «realtà» e la «serietà della vita». Fantasie, appunto. 
Ma anch’essi sanno infinitamente di più di quanto credono di 
sapere. Sono l’apparire del destino. L’autentica fantasia 
originaria è cioè la convinzione che la «realtà» con cui noi 
abbiamo sicuramente a che fare sia, appunto, le cose che 
vengono e vanno, terrestri o celesti, le cose della terra ; e ormai 
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si pensa che tutte le cose vengano dal nulla e vi vadano. Tutto 
è avvolto dalla morte. Chiudendosi in questa persuasione i 
mortali vivono nella terra separata dal destino della verità, 
nella terra che appare sfigurata, irretita, trascinata in basso. La 
terra dei morti. La fantasia originaria è la separazione della 
terra dal proprio destino. Una metafora può forse aiutare a 
comprendere queste affermazioni - purché non si dimentichi 
che la filosofia autentica non è metafora, ma il pensiero più 
radicale, essenzialmente più radicale e inevitabile di ogni altra 
forma di sapere, scienza compresa. 

Quando i cacciatori vedono gli stormi di uccelli 
attraversare il cielo, non è che il cielo non lo vedano più. Non 
si produce in essi qualcosa come un «oblio» del cielo e del più 
alto dei cieli - quale invece secondo Platone si spalanca nelle 
anime che hanno perduto le ali e non riescono più a vedere gli 
archetipi che appaiono nella «pianura della verità». Quei 
cacciatori, il cielo, lo vedono ancora, ma son tutti presi dal 
volo degli uccelli e se qualcuno parlasse loro del cielo 
direbbero che le sue son fantasie e che sono gli uccelli le cose 
con cui essi hanno sicuramente a che fare. Son tutti presi dal 
volo degli uccelli perché non mirano ad altro che a prenderli, 
gli uccelli; ed effettivamente li prendono, e gettano loro 
addosso le reti e li sfigurano e, separandoli dal cielo, li 
trascinano giù in basso e li uccidono. 

La fantasia originaria è il volo irretito degli uccelli. L’arte 
tenta di rievocare il libero volo, ma, per quanto splendente, 
rimane anch’essa aU’interno della rete, mostrando il volto 
sfigurato della terra. Giacché ora si può capire che, nella 
metafora, il volo degli uccelli corrisponde alla pura terra, il 
cielo al destino della verità. La rete dei cacciatori corrisponde 
dunque alla volontà di potenza che isola la terra dal destino 
della verità. Tale isolamento è la forma originaria della 
fantasia. Su di essa si fondano le forme derivate: religioni e 
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miti, filosofia, arte, scienza, tutti i morti pensieri e le opere 
morte dei mortali. 
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3. Discutere il destino della verità, concretezza delVerrare, 
isolamento della terra, linguaggio 

Anche oggi il tema di fondo del pensiero filosofico - 
nonostante i tentativi di eliminarlo, ma anche in seguito alla 
loro presenza - riguarda la «verità» di ciò che è conosciuto e 
voluto dall’uomo. Con diversi gradi di potenza e rigore la 
filosofia del nostro tempo rifiuta la possibilità di una «verità» 
assoluta e definitiva, capace di affermare qualcosa di 
Immutabile. Un rifiuto, questo, che è cosa ben diversa dal 
considerare superfluo il tema della «verità»; e che là dove è 
adeguato al proprio compito è un rifiuto inevitabile. Esso è 
tuttavia la coerenza estrema del nichilismo. 

Da quando abita la terra l’uomo intende le cose del mondo 
come un «diventare altro»; da quando la terra è abitata dalla 
filosofia la filosofia concepisce la «cosa» come «ciò che è» 
(«ente») e definisce il suo diventar altro come «passaggio dal 
suo non essere al suo essere» e viceversa. La cosa che 
incomincia a essere è stata nulla nella misura in cui essa non 
era e incomincia, e la cosa che finisce di essere torna nel nulla 
nella misura in cui essa finisce e non è più. Procedendo da 
questo senso dell’esser cosa è inevitabile che la filosofia 
pervenga al rifiuto di ogni verità assoluta e definitiva e di ogni 
Ente immutabile e «divino»; e viceversa, tale rifiuto è 
inevitabile solo se procede da quel senso - che domina 
progressivamente non solo i pensieri ma anche le opere della 
civiltà occidentale e, ormai, dell’intero pianeta. (Ciò non 
significa che questa dominante inevitabilità stia davanti agli 
occhi di tutti i protagonisti della filosofia contemporanea: 
all’opposto, va invece rintracciata nel sottosuolo del nostro 
tempo.) 

Il senso greco dell’esser cosa domina la terra perché è 
ritenuto indiscutibile. Ma perché non può essere discusso? In 
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questa domanda traspare la dimensione ignota alla storia 
della terra. Tanto più ignota quanto più tale dimensione si 
mostra non come un semplice domandare, ma come 
negazione di quel senso e quindi come negazione di ciò sulla 
cui base è inevitabile che si pervenga alla negazione di ogni 
verità incontrovertibile. Tale dimensione è il destino (inteso 
secondo il senso richiamato nelle pagine precedenti). 

Il destino è la manifestazione del differire degli essenti tra 
loro e del loro non essere. Essi sono le differenze. Proprio per 
questo il destino è la manifestazione dell’impossibilità che 
«ciò che è», in quanto tale, non sia: è l’apparire della necessità 
che Tessente in quanto essente (e pertanto ogni essente) sia 
«eterno». Le implicazioni di questa affermazione conducono 
molto lontano. 

Ma il destino è tale solo in quanto è la dimensione in cui 
appare incontrovertibilmente il senso dell’incontrovertibile e 
Tincontrovertibilità di tale dimensione: non è la fede nella 
propria incontrovertibilità. Con una espressione che, qui, non 
può che rimanere astratta, formale, si può indicare il senso 
delTincontrovertibilità e della necessità del destino dicendo 
che esso è la dimensione la cui negazione nega sé stessa. Il 
destino è la negazione della fede, cioè dell’errare. 

L’«uomo» di cui si parla all’interno della terra isolata dal 
destino è anch’esso il contenuto di una fede. Con ciò si 
intende qualcosa di essenzialmente più radicale 
dell’affermazione che l’uomo erra: si intende che la fede 
nell’esistenza dell’uomo della terra isolata è un errare, un 
sogno. La terra intera, in quanto appare separata dal destino, 
è il contenuto del grande sogno in cui consiste la «vita» e che 
è il grembo di ogni fede. (Ma in quanto è un essente, anche il 
sogno è un eterno.) La vera essenza dell’uomo è il destino. 
Essa non «appartiene» ad alcuno degli abitatori, umani o 
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divini, della terra isolata. È all’opposto la terra isolata ad 
appartenere al contenuto che appare nel destino - giacché 
solo nel destino può apparire incontrovertibilmente 
l’esistenza dell’errare, della fede, del sogno, ossia della 
negazione del destino della verità. 

Discutere il destino è un modo di negarlo, sì che tale 
discussione nega sé stessa. Infatti «discutere» significa 
affermare una differenza: tra ciò che è discusso e ciò che in 
vari modi gli si oppone. E il destino - si è detto - è 
innanzitutto l’apparire del senso che compete alla differenza 
(ossia alla differenza dei differenti). Discutere e opporsi al 
destino è quindi un differirne. E proprio per questo è 
condividerne, più o meno inconsapevolmente, il tratto 
originario: l’affermazione della differenza. In questo differire - 
condividendo-ciò-da-cui-si-differisce si ripresenta 
l’indicazione, prima sommariamente richiamata, del senso 
dell’incontrovertibile, ossia Tesser la dimensione la cui 
negazione nega sé stessa. Discutere il destino è condividerlo; 
ma è anche negarlo, e pertanto è negare tale condivisione, sì 
che discutere il destino è negazione di sé stesso. 

È necessario affermare l’esistenza delle differenze non 
perché esse appaiono all’interno della fede e del sogno in cui 
consiste la terra isolata dal destino - e dunque, da ultimo, non 
perché si vuole che esse siano. È nel destino che appare la 
necessità della differenza dei differenti e la necessità della loro 
eternità e di tutto ciò che essa implica: nel destino - che già da 
sempre si apre al di là del percorso dove gli abitatori della 
terra pervengono inevitabilmente, sul fondamento della fede 
nel diventar altro, alla negazione di ogni verità e di ogni Ente 
immutabile. 

Discutere e opporsi al destino, quindi condividendolo, è 
pertanto solo il tentativo inconsapevole di condividerlo. 


165 



Giacché altro è la negazione del destino, che gli appartiene 
essenzialmente in quanto esso è la negazione della propria 
negazione (e questa negazione del destino non è un semplice 
tentativo di esser negazione); altro è la negazione che appare 
nella terra isolata dal destino e che se (a differenza dell’altra 
negazione) si rende visibile agli abitatori di questa terra, 
tuttavia, in quanto è una fede, è solo un tentativo di essere 
negazione del destino. 

Già il vivere è trovarsi nelle differenze - è, appunto, 
credere, aver fede di trovarvisi. Forse la differenza più antica è 
quella che la volontà è convinta di esperire tra i propri 
desideri e le resistenze da essi incontrate. Oggi la tecnica 
guidata dalla scienza moderna è il modo più potente con cui 
la volontà domina le differenze. Ma nemmeno la scienza e la 
tecnica, nonostante il loro rigore concettuale, riescono a porsi 
al di là della fede e pertanto della fede nell’esistenza delle 
differenze. 

La filosofia, sin dall’inizio, è la volontà di liberarsi dalla fede 
- quindi dal mito, che è uno dei contenuti più antichi della 
fede e che a lungo ha raccolto in sé e dominato ogni altra 
forma di fede (e ancora permane in molte parti del mondo). 
Eppure la filosofìa conserva il tratto centrale della fede 
prefilosofica nelle differenze: conserva, appunto, la fede nel 
loro diventar altro. Il pensiero filosofico conserva in sé la fede 
che le differenze siano anche un differenziarsi, e nel modo più 
radicale. I miti raccontano cosmogonie, teogonie, 
metamorfosi: le grandi forme del diventar altro. 

La filosofìa, però, intende essere il «vero» racconto. La sua 
grandezza sta nell’aver evocato una volta per tutte il senso 
radicale della «verità». La «verità» è il mostrarsi 
dell’assolutamente incontrovertibile. Si è poi trattato di 
stabilire il senso dell’«assolutamente incontrovertibile» e il 
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contenuto di cui è necessario affermare tale 
incontrovertibilità. Ma lungo la storia dell’Occidente la fede è 
prevalsa sulla stessa filosofia: oltre a essersi sviluppata come 
fede nel differenziarsi delle differenze, la filosofia si è sempre 
più consolidata come fede nell’incontrovertibilità della 
manifestazione («esperibilità», «osservabilità») di tale 
differenziarsi. 

«Verità» si dice in molti sensi anche perché molti ambiti 
della vita si presentano come «verità» - e per questo si parla 
di «verità» religiosa e morale, di «verità» degli istinti, degli 
affetti, dell’arte, di «verità» della filosofia e della scienza; e, 
complessivamente, di «verità» dell’esistenza della vita e della 
terra (quale appare nel suo essere isolata dal destino). Ma 
poiché queste «verità» non sono il destino della verità, esse 
sono tutte «verità» controvertibili - per quanto diversa possa 
essere la loro «plausibilità» («probabilità», «ragionevolezza», 
«potenza» e «coerenza» concettuale) e potenza - e raffermarle 
è sempre una fede, anche quando esse hanno fede nella 
propria incontrovertibilità. La «più plausibile» è lontana dal 
destino tanto quanto la «meno plausibile»: infinitamente. 
(Questo, anche se è appunto all’interno di questa infinita 
lontananza che tuttavia si presenta come «inevitabile», nel 
pensiero del nostro tempo, la distruzione di ogni «verità» 
assoluta e di ogni Ente immutabile.) 

Si può chiamare «filosofia futura» il linguaggio che, invece, 
testimonia il destino della verità. Essa è futura perché se nel 
presente la sua voce è soverchiata dalle voci della terra isolata 
dal destino, tuttavia essa è destinata a mostrarsi come il 
linguaggio dei popoli. D’altra parte, testimoniando il destino, 
la filosofia futura si rivolge alla dimensione che, eterna, non è 
inclusa, ma - più antica del più lontano passato - include la 
totalità del tempo che viene affermato all’interno della terra 
isolata. 
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Tuttavia, le stesse voci che si levano nella terra isolata, e 
sono quindi negazioni del destino, vanno rendendo anch’esse 
«sempre più concreto» il contenuto del destino. Infatti vanno 
rendendo sempre più concreta quella negazione del destino 
che essenzialmente gli è unita, e in questo senso gli 
appartiene, e quindi senza la quale il destino non potrebbe 
essere. Ciò significa che la discussione del destino non è 
soltanto l’opporglisi che, si è detto, proprio perché intende 
differirne condivide (ossia è il tentativo inconsapevole di 
condividere) l’affermazione della differenza che in esso 
appare: tale discussione è insieme l’arricchirsi della negazione 
del destino, quindi è insieme l’arricchirsi, il concretarsi di 
esso. In questo senso tutto l’infinito contenuto della terra 
isolata dal destino - il contenuto che è, tutto, negazione del 
destino - va rendendo sempre più concreta la negazione del 
destino e quindi il destino stesso, in quanto negazione di tale 
negazione. 

D’altra parte, la terra isolata, in quanto fede originaria, è 
interpretazione, ossia un conferir senso a qualcosa. Ma, 
proprio in quanto esso è un «conferire», non gli può 
competere l’incontrovertibile necessità del destino, ed è 
quindi volontà di dar senso. È per tale conferimento di senso 
che, nella terra isolata che appare nel destino, certi eventi 
appaiono come linguaggi e come linguaggi che negano il 
destino. Tutte le negazioni del destino che appaiono nella 
terra isolata sono cioè contenuti dell’interpretare (cioè del 
sogno) che appare alfinterno del destino (e la cui esistenza è 
pertanto un tratto del destino). Gli eventi della terra isolata 
sono interpretati come linguaggi che, proprio perché 
testimoniano altro dal destino, ne sono la negazione. Che 
dunque esista la discussione del destino offerta dalla terra 
isolata, è qualcosa di voluto dall’interpretare (che appare nel 
destino). 
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Né può essere diversamente, perché se nella negazione del 
destino il destino apparisse, essa apparirebbe come negazione 
di sé stessa, e l’apparire di tale autonegazione sarebbe 
l’apparire stesso del destino. Se il destino appare è impossibile 
«esser convinti» della sua negabilità e controvertibilità. Lo si 
può discutere e negare, se ne può affermare la 
controvertibilità e negabilità solo in quanto il discuterlo e 
negarlo è un linguaggio che nella terra isolata testimonia 
soltanto essa - cioè un linguaggio che nel destino appare 
come qualcosa di evocato dall’interpretazione. Sono così 
evocati anche i linguaggi che, all’interno dell’interpretazione, 
mostrano di essere affermazione del destino, o di 
«condividere» il linguaggio che lo testimonia - e questo stesso 
linguaggio è evocato dall’interpretazione in quanto esso 
appartiene al passato, mostrandosi con la proprietà dell’«esser 
mio». Appunto a questo tipo di linguaggio (e non al mostrarsi 
del destino) si rivolge la discussione del destino nella misura 
in cui essa riesce a costituirsi - visto che essa riesce a 
costituirsi solo in quanto non si rivolge al destino, non ne 
contiene l’apparire, non lo «capisce»: solo in quanto non ha 
come contenuto il destino, nel quale la negazione-discussione 
di esso può apparire soltanto come negata. Diciamo dunque: 
nella misura in cui riesce a costituirsi la discussione del 
destino si rivolge al linguaggio che lo testimonia, perché non è 
non è un tratto del destino che tale linguaggio possegga tutte 
le condizioni richieste per essere «capito» dai linguaggi 
«altrui». 


169 



4. Ripresa 

L’uomo vive soltanto se crede - nel senso più ampio di 
questa parola, rispetto al quale la fede religiosa è soltanto una 
specificazione, per quanto eminente. Vivere è innanzitutto 
credere di esistere e di agire nel mondo. E ogni credere, ogni 
fede, è volontà. La volontà non vuole soltanto cambiare il 
mondo e realizzare il futuro, ma innanzitutto vuole che le 
cose presenti e passate siano ciò che essa crede che siano e 
siano state. La fede-volontà è interpretazione. 

Tuttavia credere-volere-interpretare è stare al di fuori della 
verità non smentibile. Credere è errare. 

Ma se l’uomo fosse soltanto un vivere, cioè un credere, 
allora sarebbe soltanto un credere anche l’affermazione che 
vivere è credere e volere - affermazione condivisa peraltro da 
gran parte della cultura non solo filosofica del nostro tempo. 

E invece - ma al di fuori del modo in cui è così condivisa - 
questa affermazione non è un credere, ma è una verità non 
smentibile. 

Ciò significa che l’uomo non è soltanto vita, cioè fede, ma 
è, originariamente, l’apparire della verità non smentibile. È 
all’interno della verità che - in modo non smentibile, 
incontrovertibile - appare la vita, cioè la fede, la volontà. 

La «verità» a cui si è rivolta l’intera storia dell’Occidente 
non è riuscita a essere la verità non smentibile - la verità che 
d’altra parte s’illumina nel fondo più nascosto di ogni uomo 
(e ovunque qualcosa appaia). A volte il linguaggio la indica; la 
chiama «destino della verità» - come appunto nei miei scritti 
viene chiamata. Ma, anche qui, che questo linguaggio sia 
l’agire di «qualcuno» - che qualcuno ne sia l’«autore», che tale 
linguaggio abbia il carattere dell’«esser mio» -, questo è 
daccapo uno dei contenuti in cui la vita può giungere a 
credere (come crede che l’uomo esista e agisca nel mondo e 


170 



che sia l’«autore» dei linguaggi che parlano del mondo). 

Il nichilismo - inteso nel senso indicato nei cosiddetti 
«miei» scritti - è la forma più potente della vita, cioè della 
fede, cioè dell’errare. Lascia le sue tracce anche in questi 
scritti, che sono andati via via liberandosene. D’altra parte 
sono il contenuto di una fede sia Vesistenza del linguaggio che 
conduce oltre il nichilismo, sia quella forma di vita che è il 
voler dire e quindi anche il voler dire in cui consiste quel 
linguaggio. Ciò che sta oltre il nichilismo è il de-stino della 
verità. Esso mostra anche in che senso non è contraddittorio 
che quella duplice forma di fede (cioè di non-verità) possa 
«condurre» al destino della verità, ossia a ciò che, in quanto 
tale, non è un «punto di arrivo», ma è il punto di partenza di 
ogni percorso. 

In un senso che è fondamentale i miei scritti hanno quasi 
subito guardato nella stessa direzione. Però il loro è stato un 
percorso, non un salto oltre il nichilismo. Il percorso è 
incominciato molto presto (nei primi anni Cinquanta), ma 
l’oltrepassamento del nichilismo è stato progressivo^ 

Anche ai miei scritti (sebbene, sembra, in misura 
consistentemente inferiore rispetto a molte altre scritture 
filosofiche) si può quindi muovere l’obbiezione, considerata 
nel paragrafo precedente, di essere uno sviluppo dove il 
linguaggio giunge a dire qualcosa che in qualche modo esso 
dapprima negava. E perché, allora, quel che ora esso dice non 
dovrebbe essere a sua volta negato da un suo ulteriore 
sviluppo? 

Tale obbiezione e la relativa risposta hanno in questo caso 
un peso particolare perché riguardano il rapporto tra il senso 
radicale della verità e il linguaggio che lo indica. I molti 
significati della parola «verità», comunque, non tolgono di 
mezzo la differenza tra la verità, intesa come sapere il cui 
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contenuto è l’assolutamente non smentibile e 
incontrovertibile - il destino della verità, appunto - e tutti gli 
altri sensi, nei quali, alla luce della verità così intesa, le diverse 
forme di «verità» appaiono invece come sapere il cui 
contenuto non è qualcosa che non possa essere in qualche 
modo negato. «Saperi», si è detto (si pensi ad esempio alle 
espressioni «verità morale», «verità dell’arte», «verità della 
fede», «verità del cuore», ecc.), ma anche intuizioni, 
emozioni, certezze, fedi, impulsi profondi, desideri, costumi, 
tradizioni ecc. La gran questione è la determinazione del 
contenuto dell’«incontrovertibile», ossia del «non poter essere 
altrimenti» (secondo la definizione aristotelica): il contenuto 
che lungo la storia dell’Occidente è stato qualificato come 
«verità» (« epistéme della verità») non è riuscito a essere 
l’assolutamente incontrovertibile. Rispetto 

all’incontrovertibile autentico, ogni modo di esperire le cose 
che differisca da esso è un modo del «controvertibile», cioè 
tien stretto un mondo che d’altra parte può sottrarsi alla 
stretta ed essere diversamente da come è - per quanto alto e 
nobile o per quanto profondo e preteso dalle viscere e dal 
cuore. L’incontrovertibile autentico è il destino-, e la struttura 
originaria del destino è il centro da cui si irradia la multiforme 
pianura infinita del destino. Nella sua essenza autentica 
l’uomo - ogni uomo - ne è l’eterno apparire (e tale 
affermazione è una forma a sua volta appartenente a quella 
multiforme infinità). 

La risposta all’obbiezione che si sta considerando in questo 
e nel precedente paragrafo, si fonda sul rapporto tra destino e 
«terra». Nel destino appare la «terra» - ossia tutto ciò che 
sopraggiunge nell’eterno apparire del destino ma appare nel 
suo esser isolata dal destino, appare cioè come il luogo 
originario del controvertibile - ossia del credere-volere - 
interpretare. AH’interno della terra isolata si crede inoltre che 
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il linguaggio non parli d’altro che delle cose della terra (lo si 
crede, senza poter sapere che sono le cose - umane e divine 
della terra isolata dal destino). 

E tuttavia nello sguardo del destino appare che nella terra 
isolata anche il linguaggio che testimonia il destino riesce ad 
affacciarsi; e appare che non è impossibile che tale linguaggio 
sia presente anche in linguaggi che sembrano essere - nelle 
interpretazioni del mondo che crescono e dominano 
alfinterno dell’isolamento della terra - le negazioni più 
perentorie dei tratti del destino. Quella forma di 
testimonianza del destino che sono i «miei scritti» sono eventi 
della terra isolata, che nello sguardo del destino appaiono 
alfinterno dell’interpretare, ossia della fede che costituisce 
l’isolamento della terra - appaiono all’interno dello 
sconfinato contenuto dell’isolamento. 

L’obbiezione che si sta prendendo in considerazione è una 
voce dell’isolamento, cioè del controvertibile. Che la 
testimonianza del destino sia uno sviluppo dove il linguaggio 
giunge a dire qualcosa che prima negava è un presupposto 
controvertibile. Ma nessun controvertibile è qualcosa che - in 
quanto configurantesi così come attualmente si configura - 
potrebbe venire a mostrarsi come incontrovertibile: quella 
configurazione è una negazione dell’incontrovertibile. Tutte 
le più incrollabili certezze della «vita» (che appaiono tutte 
nella terra isolata) - tutte le forme del controvertibile - sono 
alienazioni della verità del destino. La risposta all’obbiezione 
consiste appunto nel rilevare che tale obbiezione non solo è 
un presupposto controvertibile, ma si costituisce all’interno di 
quella forma estrema dell’alienazione della verità che è 
l’isolamento della terra. 

In relazione allo sviluppo del mio discorso filosofico - 
quale appare all’interno della terra isolata - dell’intera storia 
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isolata - sono peraltro complesse le articolazioni che 
conducono da La struttura originaria (1958) a La morte e la 
terra (Adelphi 2011), e nelle quali, tuttavia, il centro di quello 
scritto del 1958 permane lungo tutto il tragitto (e si era fatto 
innanzi già qualche anno prima). Nel tragitto, la «svolta» (così 
è stata chiamata) consiste nella sopraggiunta consapevolezza, 
per un verso, che quel centro richiede la messa in questione 
dell’intera storia dell’uomo e, per altro verso, che Yalienazione 
dell’uomo e, per altro verso, che Valienazione (del senso 
autentico della verità ) che domina tale storia lascia per un 
certo tempo le sue tracce anche neìYalone che nei miei scritti 
avvolge quel centro. 

L’alienazione del senso autentico della verità investe quindi 
anche il cristianesimo. Ma anche il «cristianesimo», come 
ogni altro evento «storico», appare all’interno 
dell’interpretare secondo cui si costituisce la terra isolata dal 
destino della verità. Che il cristianesimo esista e che degli 
uomini abbiano una «fede cristiana» è cioè il contenuto di 
una fede, della fede in cui consiste l’isolamento della terra. 
Nello sguardo del destino non è invece il contenuto di una 
fede l’esistenza di quella fede e dell’interpretare che compete 
all’isolamento della terra. L’esistenza di tutto ciò che 
chiamiamo «la nostra vita» è contenuto della fede 
interpretante. (Appare aH’interno di quella fede anche l’intera 
vicenda che è stata riassunta dal titolo redazionale di un mio 
libro: Il mio scontro con la Chiesa, Rizzoli 2001. Questo 
«scontro», che appare all’interno della fede della terra isolata, 
sussiste, sì, tra la testimonianza del destino della verità e 
quella grandiosa forma dell’alienazione della verità che è il 
cristianesimo e la sua configurazione storico-istituzionale, ma 
tale «scontro» è, innanzitutto e propriamente, la negazione, 
da parte del destino della verità, della «verità» di ogni 
contenuto della terra isolata - e quindi anche del 
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cristianesimo, in quanto appartenente a tale contenuto.) 
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5. Il destino e l’errare 

Il mondo è interpretato. Non nel senso che l’uomo, quando 
voglia, abbia la facoltà di interpretarlo. Anche gli uomini e i 
loro rapporti appartengono infatti al contenuto 
dell’interpretazione. La quale, dunque, pur essendo volontà 
interpretante, non è a disposizione dell’uomo, ma dispone 
l’uomo e le cose del mondo secondo gli ordinamenti da essa 
stabiliti e modificati. È l’interpretazione originaria. Ma 
l’interpretazione non è verità: è fede, volontà, ossia errare. Il 
mondo in cui l’uomo crede di vivere è errare. 

Tuttavia l’interpretazione appare aH’interno della verità. 
Non delle verità del mondo - che sono a loro volta forme 
particolari di interpretazione -, ma di ciò che nei miei scritti è 
chiamato «destino della verità», o semplicemente «destino». 
L’interpretazione è errare perché separa il mondo dal destino. 
La «terra isolata» è ciò che appare in questa separazione. 
Anche le teorie dell’interpretazione, avanzate dalla cultura del 
nostro tempo, appartengono alla terra isolata. 

L’interpretazione, che evoca i propri contenuti sul 
fondamento di regole e di criteri (di cui essa è più o meno 
consapevole), può adottare (cioè volere) quell’insieme di 
regole e di criteri in base ai quali essa può affermare che 
l’uomo esiste come molteplicità di individui umani e che gli 
uomini interpretano il mondo in modi diversi e con un 
diverso grado di coerenza rispetto alle regole e ai criteri 
adottati. Ma anche e innanzitutto il destino della verità vede 
la differente coerenza delle interpretazioni evocate 
dall’interpretazione originaria. Che la «storia» dell’«uomo» sia 
storia del mortale, cioè della fede che, in modi estremamente 
diversi e complessi, le cose e l’uomo stesso diventano altro da 
ciò che essi sono e quindi muoiono via via ciò che sono stati, 
fino alla morte di tutto ciò che essi possono essere, questa è 
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una interpretazione; che però si presenta come la più 
«coerente», sino ad ora, rispetto a ogni altra interpretazione di 
quella «storia» (la cui stessa esistenza è un contenuto 
interpretato). Non è escluso cioè che - ad esempio in seguito 
a una svolta radicale delle discipline storiche, linguistiche, 
antropologiche, psicologiche ecc., si imponga una nuova 
forma di interpretazione, per la quale l’uomo non ha mai 
creduto che le cose siano un diventar altro. 

Sino a che quella svolta non si manifesta, l’interpretazione 
«più coerente» è tuttavia in grado di mostrare quell 'ulteriore 
coerenza, per la quale i diversi modi di pensare e di vivere il 
diventar altro delle cose è esso stesso un mostrarsi sempre più 
coerente a sé stesso, lungo il percorso che conduce 
dall’esistenza guidata dal mito all’esistenza guidata dalla 
«verità» e, in seguito, dalla distruzione della «verità» (ossia 
della «verità» che appartiene alla terra isolata) alla civiltà della 
tecnica. 

Il destino della verità mostra che questo è il percorso dove 
YErrare estremo perviene alla propria estrema coerenza; ma è 
anche questo stesso percorso, in quanto isolato dal destino e 
dunque con le proprie forze, a mostrare il proprio diventar 
sempre più coerente alla fede nel diventar altro, dalla quale 
tale percorso si sprigiona. Non potendo sapere di essere 
l’Errare, l’Errare stesso provvede cioè a rendere sempre più 
coerente (e, dal suo punto di vista, sempre più «vera») la 
propria fede nel diventar altro, che all’inizio della storia 
dell’Occidente si presenta in forma ontologica, ossia come 
convinzione che le cose del mondo, corruttibili, escono dal 
loro non essere (dal loro esser nulla) e vi ritornano. E poiché 
questa convinzione - se il linguaggio si libera 
daH’incantesimo della terra isolata - è convinzione che 
l’essente in quanto essente sia niente, la storia dell’Occidente è 
storia del nichilismo - in un senso essenzialmente diverso da 
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quello affermato da Nietzsche e Heidegger. Innanzitutto, 
l’intera storia della filosofia si costituisce il proprio costituirsi 
come sistema : non in senso hegeliano, come sistema della 
«Verità», ma come sistema dell’Errare. 

Il compito gigantesco da cui è atteso il linguaggio che sul 
fondamento del destino mostra il nichilismo dell’Occidente è 
di allargare a tutte le dimensioni attraverso le quali si dispiega 
l’Occidente l’analisi in cui appare il suo carattere di sistema : 
allargarla alla dimensione religiosa, artistica, economica, 
politico-giuridica, a quella della historia rerum gestarum e 
delle res gestae, oltre che, appunto, a quella delle diverse 
forme della scienza in quanto sapere della natura e dell’uomo 
e in quanto sapere logico-matematico. Anche in queste 
dimensioni è possibile scorgere il percorso che rende sempre 
più coerente e visibile il nichilismo che in modo specifico le 
avvolge e sorregge, e la sua tendenza all’autodistruzione. La 
dimensione filosofica del nichilismo anima tutti gli altri 
luoghi dell’Occidente e ormai del pianeta - e tanto più quanto 
più essa è ignorata sì che innanzitutto all’esplorazione 
analitica del suo articolarsi dev’esser data la precedenza. 

Per indicare l’Errare è necessario esserne al di fuori: solo in 
quanto il destino della verità è già da sempre aperto qualcosa 
può apparire come l’Errare - che d’altra parte non è qualcosa 
di accidentale rispetto al Non Errare. Lo smascheramento del 
nichilismo non è una semplice «confutazione» di un errore 
che, esercitando una maggior attenzione e perspicacia, si 
sarebbe potuto evitare. La grandezza della verità richiede la 
grandezza dell’Errare e dell’errore. E la cura per la potenza 
delle configurazioni storiche del pensiero filosofico, per la 
loro inevitabilità - cioè per la loro capacità di andar oltre le 
forme storiche di volta in volta raggiunte, proprio perché 
sono queste stesse forme a richiedere di essere oltrepassate 
senza peraltro riuscire a soddisfare questo loro intento più 
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profondo, è un modo di pensare la filosofia che troppo presto 
è stato messo in disparte col pretesto che Hegel ne aveva 
abusato. Recuperandone la forma (e non il contenuto, si è già 
detto), si dovrà comunque distinguere il senso che 
l’inevitabilità del processo storico presenta in quanto 
considerato alfinterno della logica dell’Errare e il senso di tale 
inevitabilità in quanto appare nello sguardo del destino. 

Al culmine della propria coerenza - e dunque 
nell’incombere della propria distruzione - il nichilismo si 
presenta come civiltà della tecnica. 

Come ho richiamato più volte, l’essenza della tecnica non è 
infatti il suo carattere scientifico-matematico (che peraltro, 
oggi, non si scorge come potrebbe venir sostituito da una 
concettualità più potente - anche se questa insostituibilità è 
una situazione di fatto, un fatto grandioso che ha alle proprie 
spalle tutti i successi della scienza). L’essenza della tecnica è la 
messa in opera del rapporto mezzo-fine: l’organizzazione di 
mezzi in vista della produzione di scopi, e propriamente di 
quello scopo che è l’incremento indefinito della capacità di 
produrre scopi. Se qualcosa riuscisse a servirsi della tecnica - 
se cioè riuscisse ad assumere la tecnica come mezzo, 
costituendosi pertanto come il supremo dominio e come la 
potenza suprema, tale qualcosa sarebbe la tecnica autentica, 
cioè la tecnica più potente. Infatti già ora la tecnica assume e 
usa come mezzo non soltanto le forze che si illudono di 
servirsi di essa come mezzo, ma si serve anche di sé stessa o di 
una dimensione parziale di sé stessa. Ormai (cioè dopo la fine 
di quell’illusione), che qualcosa si serva della tecnica significa 
che la tecnica, ossia ciò che oggi si presenta come la forma più 
potente del divenire, si serve e usa sé stessa o una sua 
dimensione parziale. Poiché la volontà di accrescere 
all’infinito la propria potenza è lo scopo della tecnica, questa 
volontà è la forma «trascendentale» del divenire, che 
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servendosi di mezzi si serve anche di sé e delle forme 
particolari, «empiriche» del divenire. Detto in modo 
sommario: si serve di sé, in quanto potenza massima 
attualmente realizzata, per produrre sé in quanto potenza 
ancora maggiore - e servendosi di sé e usando sé stessa si 
serve e usa anche le forme di volontà di potenza che credono 
ancora di poter guidare la tecnica (e lo credono nella misura 
in cui la tecnica non riesce ancora a sentire la voce 
dell’essenza, peraltro tendenzialmente nascosta, del pensiero 
filosofico del nostro tempo, che mostra l’impossibilità di ogni 
limite assoluto alla volontà di accrescere la propria capacità di 
realizzare scopi). La tecnica - che può essere mezzo solo in 
quanto si propone innanzitutto come lo scopo supremo del 
divenire - è ormai la forma fondamentale del divenire, 
rispetto alla quale il divenire «naturale» si presenta come 
routine, staticità che tale volontà va sempre più sciogliendo. 
La civiltà della tecnica è, così, il culmine della coerenza del 
nichilismo (anche se ancora resta da esplorare, da un lato, il 
rapporto tra i contrapposti modi in cui Leopardi e Nietzsche 
intendono la forma trascendentale della volontà che si fa 
avanti alla fine dell’età della tecnica, e, dall’altro, il rapporto 
tra questi modi e l’attualismo gentiliano). 
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6. Il destino e la Gloria 

L’anima dell’Occidente: la persuasione che le cose e gli 
eventi - gli essenti - escano dal niente e si annientino. 

Ciò significa che annientati sono niente, e che prima di 
uscire dal niente sono niente. Ma questa persuasione è la 
Follia essenziale, la più profonda che possa manifestarsi nel 
mondo dell’uomo e nel Tutto. È infatti la persuasione che un 
essente, un non-niente, divenendo, sia, in quanto essente, 
niente (come passato e come futuro). In forme diverse, la 
Follia domina la storia della terra, ma al di fuori della Follia 
appare eternamente l’eternità di ogni essente: di ogni evento, 
di ogni stato del mondo, di ogni essente che non sia uno stato 
del mondo. Il «mantenersi al di fuori della Follia essenziale» 
non è una semplice fede, un mito, un desiderio vano, un dono 
divino, una «filosofia», e non è nemmeno un atteggiamento 
scientifico: non perché non riesca a raggiungere il rigore delle 
scienze della natura e delle scienze logico-matematiche, ma 
perché, nel suo significato autentico, il «mantenersi al di fuori 
della Follia» ha un «rigore», un’«incontrovertibilità», una 
«stabilità», e dunque una «verità» e «necessità» 
essenzialmente più radicali di quelli che competono al sapere 
scientifico, e a ogni altra forma di «sapere» e di «coscienza». 

La negazione di ogni verità assoluta a cui è pervenuta la 
coscienza critica del nostro tempo è conseguenza inevitabile 
della persuasione che le cose e gli eventi siano divenienti, cioè 
possano uscire dal nulla e annientarsi. Ma in quanto appare, 
nella Non-Follia, la Follia di tale persuasione, quella 
conseguenza non è più inevitabile; cioè non si può impedire, 
al pensiero che si mantiene nella Non-Follia, di essere la 
verità e necessità essenzialmente più radicale di ogni «verità» 
e «necessità» della conoscenza scientifica, e di ogni altra 
forma di conoscenza. «Destino della necessità» si può 


181 



chiamare questo senso estremo della verità e della necessità, 
che si mantiene eternamente presso di sé. 

Il destino della necessità è l’essenza autentica dell’uomo: 
come apparire eterno degli eterni, l’uomo è infinitamente 
altro dall’essere un che di effimero, preda del tempo e del 
nulla, più o meno raggiunto dalla grazia di un Dio o di un 
Salvatore. Nella sua essenza autentica l’uomo è il luogo eterno 
che accoglie la terra, ossia tutto ciò che sopraggiunge - e tutto 
ciò che sopraggiunge è il corteo degli eterni al quale 
appartengono non solo gli «individui umani», ma la stessa 
Follia essenziale, cioè la stessa fede che gli essenti possano 
uscire dal niente e ritornarvi. 

Stando aH’interno della Follia, gli uomini chiamano «storia 
del mondo e dell’universo» il sopraggiungere degli eterni, 
ossia la terra. Al di fuori della Follia, la storia del mondo e 
dell’universo non è la produzione e la distruzione degli 
essenti, ma è il comparire e lo scomparire degli essenti, cioè 
degli eterni. La morte appartiene alla manifestazione degli 
eterni, è un evento interno al cerchio eterno dell’apparire 
degli eterni in cui l’uomo consiste. La morte non travolge e 
non disperde l’uomo, ma è l’uomo a comprenderla in sé 
stesso come parte della totalità in cui egli consiste. 

Da sempre e per sempre, quel cerchio è l’apparire della 
verità del destino. La terra sopraggiunge nel cerchio del 
destino - che dunque è una dimensione finita. 

L’uomo è sì l’apparire infinito del destino della verità, ossia 
l’apparire di tutto ciò che è, nella sua verità assoluta - e 
dunque è l’apparire in cui non può sopraggiungere alcunché 
(appunto perché esso è l’eterno apparire di tutto) ma 
l’infinito rimane l’inconscio del finito: nell’uomo, in quanto 
luce finita del cerchio del destino, l’eterna luce infinita è 
destinata a rimanere nascosta, pur affacciandosi, con la terra, 
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in quel cerchio. 

Come eterno oltrepassamento di tutte le contraddizioni del 
finito, l’apparire infinito del destino è la Gioia, l’inconscio 
dell’uomo, in cui egli è destinato a inoltrarsi, all’infinito. 

Ma che ne sanno, intanto, gli «individui umani» - o i 
«popoli» - di tutto questo? Nulla. Vedono in eterno la verità, 
ma i loro linguaggi tacciono di ciò che si mostra nella piena 
luce e parlano soltanto di ciò che sopraggiunge; e la terra 
appare come la dimensione in cui la volontà dell’uomo ha la 
potenza di trasformare e dominare cose ed eventi. «Due 
anime abitano nel nostro petto»: l’apparire del destino della 
verità e la separazione della terra da tale apparire. Il mondo in 
cui crediamo di vivere - il mondo del dolore e della morte - è 
il volto che la terra viene a mostrare nel suo essere così 
separata e isolata. 

Ma intanto, prima del tramonto della Follia l’uomo è 
rattrappito. Nelle sue certezze, innanzitutto. È infinitamente 
di più di quel che crede di essere. Rattrappito, perfino quando 
crede di essere Dio o il figlio di Dio, o che la sua anima sia 
immortale o che anche il suo corpo possa risorgere. 

È rattrappito anche nei suoi desideri: non perché debba 
desiderare di più, ma perché l’uomo desidera quando non è 
consapevole della propria infinita ricchezza e della necessità 
che tale ricchezza gli si faccia innanzi lungo un percorso a sua 
volta infinito al quale, dunque, si addice la parola «Gloria». E, 
tutto questo, non certo perché sia io o tu o un popolo o un 
Dio a dirlo, ma perché appare, non smentibile, nel più 
profondo di ognuno di noi. Già da sempre, eterni, siamo oltre 
qualsiasi Dio e qualsiasi forma dell’esser uomo. 

L’isolamento della terra dal destino della verità è il 
fondamento, la radice più profonda della Follia essenziale. 
L’isolamento della terra non è una «colpa», una «decisione» 
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dell’individuo, ma è esso stesso destinato all’uomo in quanto 
cerchio finito del destino. Solo all’interno della terra isolata 
può apparire qualcosa come «individuo umano», «popolo», 
«società». Sul fondamento della terra isolata si fa innanzi, 
nell’apparire, la Follia essenziale e la storia dell’Occidente, che 
è ormai storia del pianeta, destinata a culminare nella civiltà 
della tecnica. 

Quali sentieri la terra è destinata a percorrere nel cerchio 
finito dell’apparire? Il suo isolamento dalla verità è 
insuperabile? È destinata ad abbandonare quel cerchio? Quali 
spettacoli sono dunque destinati a mostrarsi in quel cerchio 
durante la «vita» e dopo la «morte» - che, comunque, non 
può essere l’annientamento di ciò che dell’uomo è andato via 
via apparendo? 

Nella sua essenza autentica l’uomo non solo è l’eterno 
apparire degli eterni e degli eterni della terra, ma è la luce che 
si allarga senza fine sulla distesa degli eterni: nel senso che 
ogni eterno che sopraggiunge (ossia ogni configurazione della 
terra) è destinato a essere oltrepassato dal sopraggiungere, 
nell’apparire, di altri eterni; sì che anche l’isolamento della 
terra - che tuttora domina i pensieri e le azioni dei mortali - è 
destinato al tramonto; e la Gioia, pur rimanendo inesauribile, 
è destinata a mostrarsi libera dal contrasto con la terra isolata. 
L’essenza autentica dell’uomo, come luce dell’apparire degli 
eterni, che si allarga senza fine, è la Gloria dell’uomo. 

L’uomo è destinato a questo rapporto tra la Gioia e la 
Gloria - che dunque non è un premio concesso a chi abbia 
usato «bene» la propria «volontà libera» -. È necessità che, 
dopo il tramonto dell’isolamento della terra - e dunque dopo 
il tramonto della «vita» e della «morte», della «volontà» e 
dell’«abulia» - l’uomo sia l’inesauribile apparire della libertà 
della Gloria dalla terra isolata. 


184 



Tale libertà non è oblio della terra isolata: tutto ciò che nel 
cerchio dell’apparire è oltrepassato è insieme totalmente 
conservato in quel cerchio. Se il dolore, che come ogni essente 
è anch’esso eterno, non fosse eternamente e totalmente 
conservato nel cerchio delfapparire, il suo oltrepassamento 
sarebbe una semplice immagine, un’astratta rappresentazione 
(cfr. E.S., La Gloria, Adelphi 2001). 

Poiché la «Gloria» - il dispiegamento infinito degli eterni 
nel cerchio finito delfapparire - è la Gloria dell’uomo, per un 
verso essa si dispiega nel cerchio in cui appare questa «mia» 
fede di essere una forza, «individuo» capace di trasformare 
consapevolmente le cose; per altro verso la Gloria è il 
dispiegarsi, in quel cerchio, e in ogni altro cerchio, degli 
infiniti altri cerchi finiti. In ogni uomo è destinata cioè a 
sopraggiungere, in carne e ossa, la totalità infinita dell’umano 
e dunque la totalità infinita dei modi in cui la terra è stata e 
sarà isolata. Questo è il «venerdì» santo che precede la 
«pasqua» della terra libera dall’isolamento. Si dice, di Cristo: 
Nonne oportuit haec pati Christum et ita intrare in gloriam 
suam? (Le., 24, 26-27). Ma volendo trasformare la terra per 
prendere su di sé il dolore del mondo, egli «vuole» qualcosa 
che invece è necessità che accada in ogni cerchio delfapparire, 
e il cui accadimento è richiesto con necessità dalla 
destinazione di ogni cerchio alla Gloria, oportet haec pati in 

Gloria - e nella Gioia. 

* 

Cfr. su questo punto, per restare agli studi più recenti, i saggi di Leonardo Messinese L’apparire del 
mondo. Dialogo con Emanuele Severino , Mimesis 2008; Il paradiso della verità. Incontro con il pensiero di 
Emanuele Severino , ETS 2010; Né laico, né cattolico, Dedalo 2013; e i saggi di Nicoletta Cusano, Emanuele 
Severino. Oltre il nichilismo, Morcelliana 2011; Capire Severino. La risoluzione delVaporetica del nulla, 

Mimesis 2011. A Messinese interessa valorizzare soprattutto il mio scritto del 1958 La struttura originaria 
(La Scuola) - e in generale la prima fase del mio discorso filosofico - e gli interessa valorizzarla anche 
perché, a suo avviso, essa sarebbe compatibile con la fede cristiana; alla Cusano interessa invece 
sottolineare quanto del nichilismo permanga in quella prima fase di oltrepassamento del nichilismo, e, 
questo, per valorizzare il modo in cui gli scritti successivi si liberano da quella permanenza: ma le interessa 


185 


anche sottolineare la differenza essenziale tra il modo in cui il nichilismo permane in quella prima fase e 
tutte le forme di nichilismo che invece non compiono il primo passo, compiuto appunto in tale fase, che è 
quello decisivo, perché spinge inevitabilmente verso tutti gli altri. 
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Sezione seconda 

Storia dell’Occidente e filosofia 
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I 

Alle origini dell’Occidente. Due colloqui 

1. Eschilo- 

Eschilo (E): Conosco quel che tu scrivi di me... che oltre a 
essere uno dei più grandi poeti sono anche uno dei più grandi 
filosofi che i mortali abbiano mai avuto... e che proprio 
perché la filosofia è in me così grande può esser divenuta in 
me così grande la poesia... 

Ma... c’è anche dell’altro... 

Interlocutore (I): Se tutto questo - ed è molto! - non ti può 
bastare... e non certo perché tu sia insaziabile... 

E. Certo! Tu mi metti in testa al grande Corteo della 
tradizione dell’Occidente. Ma poi, questo Corteo lo vede 
fermarsi (o muoversi per inerzia)... e credi che sia sorpassato 
da un più potente Corteo : quello della civiltà del vostro 
tempo: la civiltà della «morte di Dio», come Nietzsche si 
esprime, la civiltà della tecnica... Non è così?... 

I. In qualche modo sì... ma, tu sai bene, ciò che più conta 
non è quel che si dice, ma la verità di quel che si dice... e la 
più gran questione, a partire dai Greci, è il senso della 
«verità»... Quanto al semplice dire, anche i bambini sono 
capaci oggi di dire che Dio è morto... 

E. ... e tu credi invece che si possa sapere il vero perché di 
questa morte! 

I. Ma se ti fermi qui non ci facciamo capire... 

E. Lo so... Perché poi, a tuo avviso, tutti e due quei Cortei 
di cui ho parlato, e che pure sono in lotta tra loro, sono uniti 
da una stessa cadenza... o, se preferite, dalla stessa Anima... 
Come se la loro marcia fosse scandita dallo stesso Canto... 
(che però richiede orecchie fini, tu dici, per essere udito)... e 
per te quest’Anima e questo Canto li accomuna più di quanto 
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la loro inimicizia li divida...: come se celebrassero un rito 
comune... che però è inviso al Cielo... (chiamiamolo così). 

I. Sì... purché ci si intenda sulla parola «Cielo»... Non la 
uso mai... ma forse, in questo nostro veloce colloquio 
potrebbe servirci... 

E. ... Ma vedi allora che non mi può bastare il 
riconoscimento che tu dai della mia grandezza poetica e 
filosofica! Ti sembra che mi ci trovi bene alla testa di un 
Corteo che, per quanto potente, non solo è superato da un 
altro ancora più potente, ma che insieme a quest’altro non 
ottiene il favore del Cielo? 

L Dipende da questo «Cielo» che le cose vadano così. Cioè 
né da me né da te... Ma, intanto, su questo possiamo esser 
d’accordo: che il Cielo di cui stiamo parlando non può essere 
il cielo di Dio (non si dice che Dio sta «nell’alto dei cieli»?)... 
ma nemmeno essere quello degli atei, che riabbassano il Cielo 
al soffitto delle loro case... 

Non credo che avremo tempo di parlare del significato del 
«Cielo» inaudito al quale ci si deve riferire. Ma ora lasciamo 
dire questo... 

E. Certo! 

E ... che se non ottenere il favore del «Cielo» significa 
essere nell’Errore, l’Errore è però prezioso come la verità... 
Soprattutto quando è grande come quello dei due Cortei di 
cui si parlava... Lo dico, un po’ nel senso in cui quell’altro 
grande che è Emanuele Kant osservava che senza la resistenza 
dell’aria le colombe non potrebbero volare... 

E. ... Intanto siamo al mio «Cielo»: il «Cielo» di Dio... che 
d’altronde non è nemmeno il cielo di Cristo... e non solo 
perché, quando io scrivevo, Cristo non era ancora nato... 

L Sì, tu ti rivolgi a Dio - ecco le tue parole - «con un sapere 
che sta e non si lascia smentire»; e questo sapere non può 
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essere la fede cristiana né alcun’altra fede. Avvolto nello 
splendore della tua poesia, è tuttavia il «Dio dei filosofi» e tu 
sei stato uno dei primi re del pensiero ad affermarlo. La 
grandezza di ciò che tu hai visto non poteva essere espressa 
che da un linguaggio potentemente nuovo, che ha attratto gli 
amanti della poesia ma ha fatto perdere di vista che lì stava 
nascendo la filosofìa, la più grande delle avventure del 
mortale... 

E. Di solito, quando si dice «Dio dei filosofi» si pronuncia 
questa espressione con un accento di più o meno larvato 
rimprovero, mentre il volto e la voce si rischiarano, quando a 
codesto Dio si contrappone il «Dio di Abramo, di Isacco e di 
Giacobbe» e, soprattutto, il Dio di Gesù... 

I. Ma il rischiararsi di quei volti e di quelle voci è poca cosa 
rispetto al chiarore di cui parli tu quando ti riferisci al «sapere 
che sta e non si lascia smentire»! 

E. È il chiarore della filosofia. Quando pronuncio 
l’espressione phrenòn tò pàn intendo parlare del «culmine 
della sapienza»... (come tu traduci) ossia di ciò che noi Greci 
eravamo in procinto di chiamare «filosofia». E il «culmine 
della sapienza» è il «sapere che non si lascia smentire»... 
Stando su quel culmine e in quel sapere, si abita en phàei, 
«nella luce», nel vero chiarore... 

I. Sì, nella tua lingua «luce» si dice phàos e la parola 
«filosofia» contiene le parola sophia... che è costruita sulla 
parola phàos, e dunque suona come se dicesse: grande luce... 

E. ... Certo: quel «so» di so-phia è un prefisso che rafforza, 
intensifica e, appunto rende grande il significato della parola 
da cui è seguito, cioè, in questo caso, il significato della parola 
phàos. 

I. ... e quindi si deve dire che philo-sophia significa «aver 
cura per ciò che sta nella grande luce, al culmine della luce»... 
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La cura per qualcosa che è essenzialmente più radicale del 
rigore del sapere scientifico e della dedizione di ogni fede. 

E. ... e che per questo, ma solo per questo, può essere detto 
«sapienza»... 

Forse ora si potrebbe incominciare a capire ciò che tu 
affermi del modo in cui io intendo la «sapienza»: quel che sta 
al culmine della luce è «il sapere che sta e non si lascia 
smentire»... 

L Ho dovuto usare quest’ultima lunga espressione per 
tradurre quel che tu esprimi rapidamente quando affermi di 
rivolgerti a Dio... 

E. Sì, io dico: rivolgersi a Dio pant’epistathmómenos ... che 
tradotto alla lettera nella vostra lingua significa «ponderando 
bene tutte le cose»... Ma tradotto così alla lettera dice ben 
poco... Se si è capaci di scendere nel senso profondo di queste 
mie parole greche, bisogna intenderle nella direzione in cui tu 
ti sei messo... In esse risuona una grande parola: la parola 
epistéme che alla lettera vien tradotta con la parola «scienza», 
ma che nel suo significato originario significa «lo stare» (- 
stéme), dove lo stante non si lascia scuotere dalle forze che 
vorrebbero scuoterlo, abbatterlo e smentirlo. 

I. Ti ringrazio per quanto hai detto di me... A questo punto 
sarebbe forse il caso che tu richiamassi e facessi sentire quel 
tuo «Inno a Zeus» - l’«Inno a Dio» - che, parlando del 
culmine della sapienza, sta esso al culmine della sapienza che 
guida la tradizione dell’Occidente... QuellTnno è il contesto 
in cui compare la rapida e potente espressione che ho tradotto 
con «il sapere che sta e non si lascia smentire»... 

E. Ne ricorderò solo una parte... e non nella mia lingua, 
ma nella traduzione che tu nei hai dato, e con qualche 
ritocco... 

«Se il dolore, che getta nella follia, dev’essere cacciato 
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dall’animo con verità, allora, soppesando tutte le cose con un 
sapere che sta e non si lascia smentire, non posso pensare che 
a Zeus [...] che ha vinto tre volte». 

Chi ha la mente protesa verso Zeus e annuncia la sua 
vittoria perviene al culmine della sapienza. 

Guidando il pensiero dei mortali Zeus ha stabilito che il 
sapere acquisti potenza sul dolore. Quando, invece del sonno, 
goccia davanti al cuore l’affanno che ricorda il dolore, allora, 
anche senza che lo vogliano, sopraggiunge nei mortali un 
sapere che salva. Questo è un dono dei dèmoni che siedono 
potenti sul sacro seggio di Zeus. 

I. Quanto tempo occorrerebbe per portare alla luce la 
grandezza di queste parole!... Bisognerebbe mostrare, 
innanzitutto, che Zeus è per te ciò che la filosofia, nascendo, 
chiama «Dio»... e che tu sei tra i pochi che la fanno nascere... 

E. Zeus «ha vinto tre volte»: ha vinto per sempre la propria 
mente... quindi è il «totalmente essente», come tu hai 
tradotto l’espressione pantelés, che compare nella mia 
tragedia Le supplici ... 

I. ... e, ancora, bisognerebbe mostrare che tu incominci a 
intendere la morte come l’andare nel nulla e dunque a 
pensare quel significato radicale del nulla che prima di 
Parmenide, di te e di pochi altri era rimasto nell’ombra... e 
portandolo alla luce avete fatto sì che gli uomini 
incominciassero a nascere e a morire in modo diverso da 
prima: nel modo estremo e più terribile... 

E. Morire sapendo di andare nel nulla dal quale «non c’è 
ritorno» è infatti qualcosa di essenzialmente diverso dalla 
morte di chi, la morte, non la può vedere legata al nulla 
perché ancora non sa nulla del nulla... 

I. All’estremo opposto di Zeus che «ha vinto per sempre» la 
propria morte e per questo è «totalmente essente», c’è il 
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panóles, la parola con la quale tu indichi Tesser totalmente 
distrutto» di chi è spinto nel nulla dalla morte... 

E. Eppure... eppure nel mio «Inno a Zeus» dico che «il 
dolore che getta nella follia deve essere cacciato dalVanimo con 
verità»...! e il dolore getta nella follia quando lo si patisce 
come messaggero della morte!... Nel mio Inno io indico 
anche il «Rimedio»!... il Rimedio contro la follia in cui getta 
l’angoscia della morte!... il «Sommo Rimedio»! 

I. Sì, tu hai indicato il «Rimedio»... Di più: alTinterno della 
storia dell’ epistéme tu sei stato il primo a indicarlo a chiare 
lettere... Di più ancora! Il tuo «Rimedio» è il Riparo sotto il 
quale si sono rifugiati quasi due millenni e mezzo di storia 
dell’Occidente... e si semplificano troppo le cose dicendo che 
il tuo Rimedio è Dio!... 

E. Certo, si semplificano troppo, perché anche nel mio 
Inno dico che... «con verità» è necessario cacciare la follia del 
dolore... «con verità»!... cioè con un «sapere che sta e non si 
lascia smentire»... e questo sapere non può essere nessuna 
sapienza che il mito ha prodotto, e nessuna fede, nemmeno 
quella che per chi è venuto dopo di me è stata la fede cristiana 
o la fede nella tecnica del vostro tempo! Inchiodato dalle arti, 
cioè dalla tecnica del falso Zeus del mito e della fede, non è 
forse il mio Prometeo, a urlare: «La tecnica è troppo più 
debole della Necessità»? Sono io a pronunciarle, queste 
parole, perché la Necessità è proprio ciò che si manifesta 
alTinterno del «sapere che sta e non si lascia smentire», e che 
nel mio Inno chiamo sophronéin, cioè «sapere che salva», 
come tu hai tradotto... 

L Siamo al centro del tuo pensiero e del pensiero della 
tradizione occidentale: la verità salva - voi dite. Nel tuo Inno 
lo metti in piena luce. 

E. «Guidando il pensiero dei mortali Zeus ha stabilito che il 
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sapere acquisti potenza sul dolore» e questo è il sapere che sta 
e non si lascia smentire. 

I. Ha in mente te e gli altri grandi filosofi greci, Gesù, 
quando dice: «La verità vi farà liberi»! Liberi da che cosa se 
non dalla incapacità di sopportare il dolore e la morte...? 

E. ... solo che in lui la verità è ormai diventata la verità 
della fede, la volontà che un sapere sia verità perché è lui a 
rivelarlo... 

I. ... mentre la filosofia ha cura per il sapere che mostri da 
sé stesso di non poter essere smentito... 

E. Su questo pensiero la filosofia si è curvata per millenni... 

L ... si tratta di aver cura per la luce che non inganni e della 
potenza che può essere suprema, divina, supremamente 
liberatrice solo in quanto essa appaia in questa luce... 

E. «Saldi rimedi»; saldi, cioè veri, invocano le Erinni alla 
fine della mia Orestea... Su questo pensiero la filosofia si è 
curvata per millenni... 

L ... e si è spezzata... e questo è insieme lo spezzarsi 
dell’intera civiltà occidentale, e ormai è la spezzatura del 
mondo... 

E. Tu vuoi dire che si è spezzata nei due Cortei di cui 
parlavamo all’inizio?... il Corteo della tradizione, della verità 
liberatrice, del divino... 

L Sì, e il Corteo del tempo presente, dove invece si scorge 
l’inesistenza di ogni «Rimedio», di ogni «Riparo» dalla nullità 
dell’uomo. 

E. Sì, il mio Corteo ha pensato (e per primo) che le cose e i 
mortali sporgono provvisoriamente dal nulla, ma ha anche 
pensato che dall’angoscia in cui spinge il pensiero della nostra 
nullità, ci si può liberare solo con la verità che sta, non 
smentibile, e mostra il divino che ha vinto per sempre la 
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morte e in cui in qualche modo restano salvate dal nulla tutte 
le cose mortali... 

I. ... ma una volta che il tuo Corteo ha evocato il canto 
terribile della nullità delle cose era inevitabile che il 
controcanto del Rimedio e della Salvezza dal dolore e dal 
nulla si rivelasse senza forza e si spegnesse, e si facesse innanzi 
l’altro Corteo, che in mille modi e anche contrastanti canta lo 
stesso Inno, diverso al tuo, ma figlio legittimo del tuo: l’Inno 
del nulla, della incapacità dell’uomo di salvarsi dal nulla... è 
inevitabile che il tuo Corteo sia seguito da quest’altro... 

E. ... ma tu dici anche questa inevitabilità non è a portata 
di mano e che molti cantori del mio Corteo credono che il 
mondo debba essere guidato da loro... 

I. Sì, lo «credono»... si illudono... perché sotto la cenere di 
Dio c’è il fuoco del nulla. Leopardi canta così: 


... a noi presso la culla 
immoto siede, e su la tomba, il nulla 

e questo canto finisci col sentirlo anche al di sotto delle voci 
delle «magnifiche sorti e progressive» della tecnica... 

E. ... che tenta di allontanare il più possibile il dolore e la 
morte. 

L La tua sentenza che «la tecnica è troppo più debole della 
Necessità» deve essere rovesciata: oggi appare che la Necessità 
è troppo più debole della tecnica : considera allora quanto essa 
(cioè il canto del tuo Corteo) sia debole, se la tecnica stessa 
che è molto più forte è poi del tutto impotente rispetto al 
nulla che attende ogni cosa! 

E. Ma, poi, tu sostieni che l’anima più profonda di quei due 
Cortei è la stessa (l’abbiamo accennato all’inizio!). Mi sembra 
che tu voglia dire che essi intonano entrambi l’Inno del nulla, 
e che il mio Corteo si illuda, dopo averlo cantato di poter 


195 



cantare anche quello a Zeus... 

I. Sì, ma ora è tempo che il nostro colloquio si concluda... 

E. ... e sostieni anche che tutti e due i Cortei e tutti e due 
gli Inni non riescano a ottenere il favore di quel Cielo di cui 
parli tu e che sarebbe abissalmente diverso sia da quello degli 
amici sia da quello dei nemici di Dio... 

L ... sì, ma ora dobbiamo salutarci... 

E. ... e in quel Cielo appare la Necessità autentica, non 
quella che si fa vincere dalla tecnica, ma la Necessità che tutto 
sia eterno - tutto: ogni gesto, ogni stato, ogni cosa, ogni 
vicenda, anche i due Cortei, e anche i due Inni... 

I. ... questo Cielo non è una dottrina che passi dalla testa di 
uno a quella degli altri. 

E. ... risplende in ognuno di noi anche quando non ce ne 
accorgiamo... 

I. Ti ringrazio di aver accennato a queste cose.. 

E. ... arrivederci, allora! 

I. Arrivederci! 
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2. Parmenide 1 

Interlocutore (I): Anche tu, gli uomini, li chiami «mortali». 
Della loro mente dici che è plaktón. Dovrebbero riflettere a 
lungo su questa parola. Di solito la si traduce con «errante». 
Non è sbagliato - purché si sappia che cosa spinge la loro 
mente a errare. 

Parmenide (P): Infatti. Sono spinti a errare perché credono 
che 1’esistenza della nascita e della morte, cioè l’uscire dal 
nulla e il ritornarvi, sia verità. Lo dico continuamente nel mio 
Poema. Ad esempio nei versi 39-40 di quello che voi chiamate 
«frammento 8». 

I. Ma quando dici che la mente dei mortali è plaktón rendi 
ancora più profondo il senso dell’errare che viene espresso da 
questa parola. Infatti plaktón, che tu riferisci alla mente dei 
mortali (fr. 6), prima ancora che «errante», significa «colpita». 
E chi è colpito patisce. Il colpo fa soffrire. Spinge nel dolore e 
nell’impotenza. Si è impotenti quando non si riesce a ottenere 
ciò che si vuole. Quando ciò accade si è preda del dolore, e 
allora si vacilla, si va di qua e di là, si va errando, appunto. La 
mente dei mortali è «errante» perché è «colpita». È colpita 
dalla convinzione non vera che nascita e morte esistano. E, 
preda di questa convinzione, patisce. 

P. Sì, con la parola amechame ho indicato appunto questa 
impotenza, angustia, mancanza, questo essere avvolti dal 
dolore quando non si segue - così lo chiamo - il «sentiero 
della Verità». Amechame indica l’assenza di mechané , ossia 
della «macchina» (nel senso originario di questa parola), ossia 
del «mezzo» che consente di liberarsi dall’impotenza 
angosciata. La frase completa dove parlo della mente errante 
dei mortali dice infatti: «Nei loro petti un’impotenza 
angosciata governa la mente colpita ed errante». 

I. Dunque tu dici che credendo nell’esistenza della nascita e 
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della morte, nell’essere e non essere di ciò che è, la mente dei 
mortali è colpita e va errando nell’oscurità dell’angoscia... ! 

P. ... e che da questa «Notte» si esce andando «verso la 
luce» della Verità. 

I. Nietzsche ha scritto che tutto il pensiero filosofico, prima 
di lui, è stato al tuo seguito. Non sono d’accordo, anche se tu 
stai indubbiamente al centro della storia dell’Occidente. Un 
celebre filosofo della scienza ha sostenuto non molto tempo fa 
che tu sei il padre di quella roccaforte della scienza moderna 
che è la fisica e che tutti i grandi fisici del nostro tempo sono 
stati parmenidei. Di nessun altro Platone ha detto quel che ha 
detto di te: «Venerando e terribile», l’espressione che Omero 
riferiva agli dèi. Sono d’accordo con Platone. Ma tu sei un 
grande dio bifronte... ne parleremo più avanti, se lo vorrai... 

P. Sentirò che cosa intendi dire. 

I. Ritorniamo, se ti va bene, a quanto stavamo dicendo 
prima della mia digressione. Quando parli dei mortali dalla 
mente errante, mostri le configurazioni della loro angosciata e 
dolorosa impotenza ( amechame ): essi, tu dici, sono «ottusi», 
«accecati», «storditi». E sostieni che è necessario cacciare via 
dalla mente, con verità, tale impotenza, che li rende folli. 

P. Anch’io ho compiuto il gran viaggio verso la Verità, 
accompagnato dalle «Figlie del Sole», e mi sono lasciato alle 
spalle le «case della Notte», le case di quell’impotenza. 

I. Non è un caso che Eschilo dica lo stesso. Nell’Inno a 
Zeus, dell’ Agamennone, il coro canta: «È necessario cacciar via 
dalla mente, con verità, il dolore che rende folli». 

P. Sì, son proprio le sue parole... 

I. ... e anche le tue; anche se tu, la mente, la chiami nóos e 
lui phrontìs; e il dolore che rende folli tu lo chiami amechame, 
mentre lui lo chiama àchthos. Ma quell’affermazione di 
Eschilo, e la tua, indicano la nascita stessa della filosofia - 
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anzi, sono questa nascita. 

P. Sì, la filosofia è il «sentiero della Verità». Se lo si percorre 
si è capaci di cacciar via dalla mente l’angosciata e dolorosa 
impotenza che la rende folle. 

I. Anche prima della filosofia ciò che i mortali vogliono 
sopra ogni altra cosa è riuscire a vincere il dolore e la morte. 
Ed è, quello, il tempo del mito, cioè il tempo in cui essi 
credono nell’esistenza delle potenze demoniche e divine della 
terra e del cielo; e credono di salvarsi facendosele alleate. Ma, 
appunto, credono, hanno opinioni, si illudono e nutrono 
«cieche speranze» (anche queste sono parole di Eschilo), la 
loro è una salvezza sognata. 

P. Sì, per uscire dalla salvezza sognata è necessaria la vera 
salvezza, è necessario che la Verità venga incontro e si mostri 
all’uomo, e mostri in che consista la vera Potenza. Ma l’uomo 
può scorgerla solo se riesce a capire in che consista la Verità. 
Questo è il culmine della sapienza. 

I. Non deviamo dal nostro discorso se a questo punto 
ricordiamo che per Aristotele la filosofia nasce dalla 
«meraviglia». Con questa parola si traduce solitamente il 
termine greco thàuma. Ma è una traduzione che porta fuori 
strada. Basta tener presente, per giustificare questa mia 
affermazione, che per Aristotele anche l’uomo del mito 
(l’«amante del mito», philómythos) «è in certo qual modo 
filosofo», perché anch’egli è preso dalle reti di thàuma. Ora, è 
ingenuo pensare che, nell’esistenza dominata dal mito, sia 
l’esangue sentimento della «meraviglia» a esser capace di far 
rivolgere l’uomo e di farlo alleare, per salvarsi, alle potenze 
che egli crede supreme. L’uomo del mito è il primo a lottare 
contro l’immane sorpresa del dolore e della morte. Thàuma è 
l’angosciato stupore, l’angosciata e dolorosa impotenza. 

P. Sì, thàuma è Yamechame. Infatti Aristotele afferma che 
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la filosofia conduce «nello stato contrario» a quello da cui essa 
procede. Il viaggio che descrivo all’inizio del mio Poema 
conduce anch’esso allo stato contrario: dalla «Notte» 
delYamechame al «Giorno» della Verità, «dove il mio animo 
vuol pervenire» (fr. 1, v. 19). Lo stato contrario a thàuma, a 
cui la filosofia conduce, è per Aristotele la felicità, per quel 
tanto che essa è concessa agli uomini, è la loro salvezza. 

I. Ma, come tu avevi incominciato a dire, il pensiero che 
stabilisce il senso di ogni sapienza e di ogni agire - e dunque 
della salvezza e della felicità - è il senso della Verità. Che 
importa una salvezza se non è vera? E una virtù, una sapienza, 
una potenza che non siano vere? È un amore per il divino se 
l’amore e il divino non hanno verità? A te e a coloro che per 
primi con te filosofarono spetta questa gloria ineguagliabile: 
aver capito che l’avventura più alta dell’uomo consiste nel 
portare alla luce il senso della Verità. 

P. I più pensano ad altro. Lo dice anche Eraclito: «I molti 
vivono come avendo una loro propria saggezza» (fr. 2), che è 
del tutto estranea alla Verità di tutte le cose. 

I. «Tutte le cose»! Il Tutto! Tu e quel coro di dèi che voi 
siete - voi, i primi pensatori greci per la prima volta sulla 
terra avete incominciato a parlare del Tutto. È un evento 
infinitamente più decisivo di quello in cui, come si racconta, 
l’uomo si è rizzato sulle gambe e ha incominciato a guardare 
il cielo e le sue luci. Infinitamente più ampio e profondo è il 
Tutto rispetto al cielo stellato. 

P. Sì; e lo sguardo verso il Tutto è necessariamente richiesto 
dal senso della Verità. Infatti il «cuore» della Verità «non 
trema» (è atremés). Trema il cuore delYamechame; trema il 
cuore di tutto ciò che può essere negato da uomini o da dèi. Il 
cuore non tremante della Verità non può esser negato né da 
uomini né da dèi. 
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I. Proprio per questo la Verità non può essere la verità di 
una parte del Tutto: se lo fosse, rimarrebbe esposta al pericolo 
che dalle altre parti si faccia innanzi qualcosa capace di 
smentire la «verità» di quella parte - la verità, cioè di 
dimensione particolare dell’essere -, e il cuore della verità non 
cesserebbe mai di tremare. 

P. Questo è uno dei motivi per i quali affermo che il Tutto 
non è «divisibile», ossia non ha parti. 

I. Certo, ma su questa tua tesi, vorrei, ritornare tra poco. 
Ora vorrei aggiungere che la Verità non può essere negata né 
da uomini né da dèi, non perché per ora essi non siano capaci 
di negarla, ma domani o in un futuro più o meno lontano 
potrebbero diventarne capaci... 

P. ... ma perché è impossibile che lo diventino. 

I. Solo che è questo «impossibile» a dover render conto, 
ora, del proprio significato. Da questa «impossibilità» dipende 
infatti 1’esistenza di un cuore non tremante della Verità. 

P. Infatti, il Tutto è «ciò che è», «l’essente» (tò eón). E al 
centro del mio Poema sta questa affermazione: «È impossibile 
dire o pensare che Tessente non sia». L’impossibile è appunto 
questo: che Tessente (ciò che è) non sia. 

I. E qui tu ti sollevi sopra tutti gli altri. D’altra parte, mi 
sembra che tu voglia anche affermare che l’«impossibile» non 
ha un significato per proprio conto, indipendentemente dal 
significato dell’espressione «Tessente non è»; ma che 
«impossibile» significa proprio questo: «il non essere 
dell’essente». O almeno mi sembra che nel tuo Poema le cose 
vadano così. La tua voce si leva su tutte le altre per quel suo 
dire che è impossibile che Tessente (il Tutto) non sia. Tu hai 
l’audacia di affermare che ciò che è, è «ingenerato», 
«imperituro», eterno dunque. E non è un’audacia avventata, 
ma dà da pensare ai millenni e a tutte le sapienze che son 
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venute dopo di te - a tutte, dico, anche quando esse non se ne 
sono rese conto e ancora per molto continueranno a non 
rendersene conto. 

P. Ma non ci sono quelle due affermazioni che tu hai 
lasciato in sospeso e che ora dovresti chiarire? La prima, che 
io sarei un grande dio bifronte; e, la seconda, la tua riserva - 
almeno così mi è sembrata - a proposito della mia tesi che il 
Tutto - Tessente - non è «divisibile», cioè non ha parti. 

I. Andando avanti per questa strada - tu lo sai bene - ci 
avviamo verso una regione impervia e insieme grandiosa, che 
in questo nostro dialogo dovremo accontentarci di guardare 
da lontano. Si tratta, ancora una volta, di capire che cosa 
significa «essente». 

P. Sì. Platone, nel Sofista, mostra con potenza mirabile 
perché io escluda che Tessente abbia parti. E affermo questa 
sua potenza pur sapendo che egli ha inteso compiere un 
«parricidio», come lui dice, nei confronti del mio pensiero, 
cioè ha mostrato che Tessente è necessariamente molteplice, 
ossia ha parti. 

I. Diciamolo, intanto, che cosa significa che Tessente non 
ha parti. 

P. Significa che il mondo, in apparenza ricchissimo di parti 
nello spazio, nel tempo, nelle nostre anime e nei nostri affetti, 
non può essere Verità. Nel mondo, «Tocchio non vede», 
«l’orecchio è stordito», «la lingua straparla». Le cose del 
mondo sono soltanto «opinioni dei mortali, a cui non 
compete alcuna vera convinzione». Sono illusioni. Sono 
soltanto «nomi». Dicevo all’inizio che i mortali sono spinti a 
errare anche perché credono che nascita e morte siano verità. 
Ma come è illusione la falsa ricchezza delle molte cose, così è 
illusione la nascita e la morte. 

I. E Platone mostra perché tu neghi che Tessente abbia parti 
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(terra, cielo, piante, animali): perché, se le avesse, ognuna 
dovrebbe differire dall’essente. Infatti «cielo» (o «casa» o 
altro) non significa «essente», cioè non è essente, e il non 
essente non può essere. Quindi le molte cose del mondo non 
sono, e l’opinione che esse siano è illusoria. Se le cose del 
mondo fossero, il nulla sarebbe; ma, tu dici, come è necessario 
che Tessente sia, così è necessario che il nulla non sia. 

P. «Questo non potrà mai venir imposto, che le cose che 
non sono siano.» So che, secondo alcuni, io non avrei negato 
la molteplicità delle cose. Ma se fosse così dovremmo dire che 
pensatori come Platone, Aristotele, Hegel non abbiano 
letteralmente capito quello che ho detto. 

I. Sono d’accordo con te. Io sostengo da tempo che non è 
stata capita la potenza del tuo pensiero. Ma altro è affermare 
che tale potenza non è stata capita, altro è affermare che non 
si è capito quel che il tuo Poema ha esplicitamente affermato. 

P. Tu hai scritto anche più volte che il mio pensiero può 
sembrare il punto in cui l’astro dell’Occidente viene a trovarsi 
più vicino all’astro dell’Oriente. Come l’induismo e il 
buddhismo, dico anch’io che il mondo è illusione - maya, 
dice l’Oriente. Ma quale differenza! 

I. Infatti: sono simili le tesi. L’Oriente possiede tesi 
analoghe a quelle che si leggono nel tuo Poema, ma, separate 
dalla cura per la Verità, separate dal perché le si afferma, esse 
non sono filosofia, ma miti. 

P. Prima di noi l’Oriente è philómythos, non philosóphos. 
Poi rileggerà i propri pensieri - il cui splendore è indiscutibile 
- alla luce dei nostri. 

I. D’altra parte, proprio perché il tuo discorso 
sulTimpossibilità che Tessente abbia parti è ben 
comprensibile, non può evitare di confrontarsi con Platone, 
che mostra, all’opposto, la necessità che Tessente sia 
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molteplice; e lo mostra portando alla luce un principio che 
resterà alla base dell’intero sviluppo dell’Occidente - 
dell’Occidente, dico, non della sola cultura occidentale. 

P. Lo so: Platone mostra che l’affermazione che Tessente è 
una molteplicità di essenti... 

I. ... l’affermazione che il mondo esiste... 

P. ... non implica, come invece io sostengo, che le cose che 
non sono siano... 

I. ... cioè non implica che il nulla sia. 

P. Di questo gran passo di Platone parleremo un’altra 
volta... 

I. D’accordo, qui vorrei allora restare alTinterno del tuo 
discorso, ed esprimerti quella che tu prima hai chiamato la 
mia «riserva», invitandomi a non dimenticarla. I mortali, tu 
dici, vivono nell’«opinione» ( dóxa ), che è illusoria: credono 
che esista la molteplicità delle cose e la loro generazione e 
corruzione. 

P. Nascita, dolore e morte, infatti, non possono esistere se 
non esistono le molte cose del mondo. Questa illusione, che li 
fa errare lontani dalla Verità, li «colpisce» e li fa sprofondare 
nell’ amechanie. 

I. Ma tutto questo significa che, per te, l’opinione illusoria e 
Vamechanie e, infine, i mortali stessi sono , esistono, non sono 
un nulla. E allora, non è soltanto Tessente a essere, ma anche 
il mondo illusorio dei mortali - giacché, ripeto, quando dici 
che questo mondo non ha verità, nemmeno tu intendi dire 
che, dunque, è nulla... 

P. ... e allora tu mi stai obbiettando che dunque, ciò che è, 
Tessente, è costituito da almeno due parti: lui, Tessente, (che 
vorrebbe esser solo lui a essere) e il mondo dell’illusione, che 
poi è a sua volta costituito dalle molte cose illusorie che sono 


204 



soltanto «nomi» - e, anche qui, tu diresti che per me i molti 
nomi non sono un nulla, ma a loro volta sono. Cosicché io 
stesso verrei ad affermare quella molteplicità delle cose che 
invece dichiaro impossibile. E potresti aggiungere che, oltre ai 
«nomi» che per i mortali sono cose, ci sono le parole che nel 
mio Poema indicano la Verità e si distinguono le une dalle 
altre e che io non sarei certo disposto a considerare inesistenti 
per il fatto che sono molte... 

... Ma a questo punto puoi andare avanti e dirmi perché, 
prima, mi hai chiamato un grande dio bifronte - e, mi pare di 
aver capito, bifronte in un senso diverso da quello per cui 
sarei bifronte già per il fatto di affermare implicitamente 
quella molteplicità delle cose che invece esplicitamente nego. 

I. Ma innanzitutto un dio. In questo nostro dialogo non 
abbiamo il tempo per mostrarlo. Ciò che più conta dovremo 
quindi lasciarlo da parte - e ciò che più conta non è soltanto il 
senso del tuo essere un dio. Ebbene, ti dico bifronte rispetto 
all’essenza autentica del nichilismo, ossia dell’anima e del 
fondamento dell’intera storia dell’Occidente e, ormai, 
dell’intero pianeta. 

P. Se questo è il tema, allora so quel che sostieni. Tu dici 
che io sono colui che indica il «Sentiero del Giorno» e, 
contemporaneamente, spinge verso il «Sentiero della Notte»: 
colui che indica che cosa sia veramente il nichilismo e quale 
sia il senso autentico della sua negazione, ma che, insieme, 
apre la strada che conduce nel baratro del nichilismo. 

I. L’essenza del nichilismo è infatti affermare che ciò che è 
non sia. Non si pensa mai che ogni annientamento degli 
uomini e ogni devastazione della terra sono possibili perché, 
innanzitutto, si crede che ciò che è possa non essere. L’errore 
estremo è insieme l’estremo orrore. Ma poi anche tu - anche 
tu! -, anche la tua mente è colpita come quella dei mortali 
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«dalla doppia testa», dikranoi, come tu dici: anche tu affermi 
che ciò che è non è, ossia che le molte cose del mondo sono 
nulla - esse che invece non sono un nulla nemmeno per te, 
nella misura in cui sono il contenuto dell’opinione illusoria. 

P. E questo lo dici perché Platone ha mostrato che se una 
qualsiasi cosa del mondo, ad esempio «la luna», non ha lo 
stesso significato di «ciò che è», o di «essente» - se dunque la 
luna non è Tessente -, d’altra parte «la luna» non ha 
nemmeno lo stesso significato di «nulla», «luna» non significa 
«nulla», e pertanto non è un nulla... 

I. ... con la conseguenza che, affermando che la luna è, non 
si è costretti ad affermare; come invece tu sostieni, «che le 
cose che non sono siano», ossia che il nulla è; ed è dunque 
necessario affermare che le molte cose sono. 

P. Ma so anche che, per te, Platone, salvando il mondo da 
me, si porta dietro, credendo di avermi ucciso, il veleno col 
quale io uccido (o almeno penso di uccidere) il mondo. Tu 
dici appunto che, col parricidio compiuto nei miei riguardi, 
Platone è il salvatore apparente del mondo, perché in realtà 
ne è il cattivo pastore, e che è alTinterno di questa cattiva cura 
del gregge che poi si farà innanzi, lungo la storia 
dell’Occidente, ogni «buon pastore». 

I. Ma quando parlo del nichilismo che anima quella storia, 
non intendo dire che gli uomini avrebbero potuto pensare 
meglio di come hanno pensato - e qui mi riferisco 
innanzitutto a te: gli uomini hanno pensato e agito come era 
necessità che pensassero e agissero; e anche il cielo e la terra 
procedono nel modo in cui è necessario che procedano. In 
proposito non dico altro. Vorrei invece ritornare un 
momento su quel discorso che facevo a proposito della luna, 
cioè del suo non esser né Tessente né un nulla. Questo non 
significa che tra ciò che è e il nulla vi sia qualcosa di 


206 



intermedio (la molteplicità delle cose, appunto). Significa 
invece che quel «ciò che è», separato dalla molteplicità delle 
cose che sono, è esso un nulla. Certo, «luna» non significa 
«essente», «ciò che è»; ma Tessente non è il non composto, il 
«semplice», ma è ciò che ognuna delle molte cose è, ossia è ciò 
che è presente in ogni cosa. 

P. Vedo dove il tuo discorso sta andando. Tu dici che, 
essente, è ogni cosa. Quindi Tessente è, propriamente, gli 
essenti. Ma, insieme, tieni fermo che è impossibile che 
Tessente non sia - e appunto per l’accecante splendore di 
questo pensiero mi chiami un dio; ma, tu aggiungi, Tessente è 
ogni cosa e quindi di ogni cosa è necessario affermare che è 
impossibile che non sia, è cioè necessario affermare che è 
eterna. 

I. Hai detto bene anche questo: che quello splendore è 
accecante. Ha accecato tutti, tutte le menti più alte 
dell’umanità. Era necessario che ciò avvenisse. Se Terrore non 
si dispiegasse totalmente e in tutta la sua forza e in tutte le sue 
luci, la Verità non potrebbe esistere; così come il Giorno non 
potrebbe esistere senza la Notte. Occorre quindi che il 
linguaggio parli e del Giorno e della Notte, ma che dica «sì» al 
Giorno, non alla Notte. 

P. Della Notte parlano i mortali, la cui mente, colpita dal 
dolore e dalla morte, è avvolta àd\Yamechame. Parlano della 
Notte credendo che sia il Giorno. 

I. Eppure, ai mortali dalla doppia testa, per i quali «Tessente 
non è ed è necessario che non sia» (fr. 2), il linguaggio della 
Notte gliel’hai messo in bocca proprio tu! 

P. Cioè? 

I. Voglio dire che, per quanto ne sappiamo, quei mortali sei 
stato tu a evocarli per la prima volta. 

P. Perché? 
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I. Perché, per quanto ne sappiamo, tu sei stato il primo a 
pensare e a parlare dell’essente come di ciò che è 
assolutamente opposto al nulla. L’Oriente ignora la radicalità 
di questa opposizione. E se così stanno le cose, prima di te 
non potevano esserci quei supermortali per i quali Tessente 
non è ed è necessario che non sia. Esistevano i comuni 
mortali del mito, che ancora non potevano sapere che la 
morte è annientamento e la nascita è uscire dal niente. 

P. E quindi tu affermi che io non solo ho evocato per primo 
la Verità dell’essente, ma per primo ho anche evocato i suoi 
nemici, quelli che tu hai chiamato i supermortali. 

I. Che sono per davvero tali, perché, a partire 
dall’atmosfera aperta dalle tue parole, essi hanno 
incominciato a credere di morire dinanzi al nulla che li 
attende, sì che la loro morte ha incominciato a essere 
infinitamente più angosciante di quella del mito. Proprio per 
questo tu hai guardato alla Verità come sommo rimedio 
contro l’angoscia estrema. 

P. ... Abbiamo parlato di cose grandi, anche se abbiamo 
dovuto soltanto sfiorarle. Di molte altre, e grandi, che a gran 
voce chiedevano di essere dette, abbiamo dovuto tacere. Ora 

dobbiamo salutarci. A presto! 

* 

- Dal testo richiestomi da Giorgio Pressburger per le «Interviste impossibili», tenutesi nel 2007 al 
Teatro Stabile di Trieste. 

* 

- Dialogo richiestomi dal «Corriere della Sera», pubblicato nel novembre 2010. 
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II 

Relativismo, evoluzionismo, realismo e altre discussioni 
sulla storia filosofica dell’Occidente e sul senso 
dell’eternità 

1. Ancora sul senso del discutere 

Di tutti i miei possibili critici, (dunque, oltre che di quelli 
passati e presenti anche, di quelli futuri) va detto che tutti, 
con maggiore o minore potenza sviluppano il Contenuto a 
cui si rivolgono i miei scritti. Questa affermazione non suona 
paradossale se si tiene presente quanto si è detto nel capitolo 
6, della sezione prima. Non suona paradossale nemmeno se si 
aggiunge, e lo si deve, che tutte le possibili critiche al 
Contenuto dei miei scritti sono, tutte, sviluppi, più o meno 
rilevanti, di quel Contenuto (una parola, questa, che va con la 
maiuscola, «miei scritti» andando invece con le minuscole). 
Quel Contenuto è infatti la verità, il destino della verità. 
Immodesto non sono «io»: immodesta è la verità che ne ha il 
diritto perché non è cosa modesta e attira a sé il linguaggio 
imponendogli di testimoniarla. Ritorniamo brevemente su 
questi temi. 

La verità è sola in quanto nega l’errore. Senza errore non 
c’è verità. L’errore con-ferma, la verità la rende ferma, nel 
senso che essa ha il «cuore che non trema» - per usare 
un’espressione di Parmenide - solo in quanto mostra che essa 
è e significa «errore» e la necessità di negarlo. Essa vive, 
eterna (e l’uomo ne è l’eterno apparire), solo in quanto 
l’errore vive; ed è tanto più concreta quanto più l’errore è 
concreto e fiorisce ed è robusto, coerente, razionale, 
suggestivo, cioè quanto più sviluppa la ricchezza che gli 
compete. 

La verità ha cioè bisogno degli scavatori che portino alla 
luce questa ricchezza con la convinzione di portare alla luce la 
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verità (una convinzione che è presente anche quando 
scrivono libri e libri per mostrare che la verità non esiste). È, 
il loro, un lavoro che invece chi scava per portare alla luce la 
verità non riesce a fare così bene, o non gli dedica il tempo e 
la convinzione dovuti. In questo senso va detto che tutti i 
critici e tutte le possibili critiche al Contenuto a cui si 
rivolgono i miei scritti, sono, di questi scritti, sviluppi, e 
spesso originali. Anche tutte le critiche che possono essere 
mosse a proposito del discorso che qui si è appena fatto 
intorno al rapporto tra verità e errore, agli scavatori 
dell’errore e della verità, e alla loro indispensabilità. La 
magnificenza dell’Occidente, che ormai conquista la terra, è il 
tempo dell’errore, della sua fioritura e del suo trionfo. Ma la 
verità non abbandona a sé stesso l’errore: esso cresce secondo 
le leggi della verità. 

L’errore cresce secondo le leggi della verità anche perché 
ogni obbiezione che si possa fare a quel Contenuto (e 
l’ignorarlo è la forma preminente della negazione di esso) è 
convinta di affermare qualcosa che differisce da tale 
Contenuto. Non solo, ma crede anche che il fatto di differire 
non sia cosa di poco conto. E infatti è di tantissimo conto. Il 
Contenuto di cui si sta parlando è infatti la manifestazione del 
senso autentico e della necessità del differire dei differenti. È il 
punto infinitamente più stabile di quello che ad Archimede 
sarebbe bastato per sollevare la terra. Ben vengano dunque, 
daccapo, le obbiezioni, purché intendano essere per davvero 
obbiezioni; ossia intendano differire da ciò contro cui 
obbiettano e tengano quindi in gran conto la differenza dei 
differenti e l’impossibilità di negarla. E, una volta che avranno 
fatto tutto questo, capiranno di tenere in gran conto proprio 
quel Contenuto contro il quale esse vorrebbero andare. 

Gli scavatori dell’errore sono gli erranti - e come individui 
tutti sono erranti, anche quelli che scavano la verità. Nel 
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tempo dell’errore - un tempo che coincide con il tempo 
deH’«uomo», cioè con l’uomo quale è inteso all’interno della 
terra isolata dal destino della verità -, l’errore crede di 
conoscere ciò che ai propri occhi appare come errore; e si 
crede capace di distinguere questo, che gli appare come 
l’errore, dall’errante. Ma là dove domina l’errore che è tale 
agli occhi della verità, ed esso dice di voler combattere e 
distruggere ciò che ai suoi occhi è errore, ma non l’errante, là 
è inevitabile che ci si convinca che il fiorire degli erranti 
finisce con l’essere il fiorire dell’errore ai danni di ciò che è 
ritenuto verità, e si finisca col condannare, e punire e 
distruggere anche gli erranti. Questa confusione tra l’errore e 
l’errante attraversa tutta la storia del mortale. Eppure 
anch’essa contribuisce alla costituzione della concretezza 
dell’errore. Tutta la storia della sofferenza umana è richiesta 
da tale concretezza. Il destino della verità è destinato a 
oltrepassarla (cfr. E.S., La Gloria, 2001, cit., Oltrepassare, 
Adelphi 2007, La morte e la terra, 2011, cit.). 


211 



2. Verità e relativismo 

Il relativismo, si dice, nega che l’uomo riesca a conoscere 
una verità assoluta e irrefutabile. Se ci si ferma a questa 
definizione, tutta la cultura del nostro tempo, innanzitutto 
quella filosofica, è relativista. Ma allora va anche detto che 
quella negazione della verità era già sostenuta 2500 anni fa, e 
in grande stile, dalla sofistica. Dopo tutto questo tempo 
saremmo ritornati al punto di partenza per quanto grande 
fosse il suo stile? No; perché a quella definizione non ci si può 
fermare. Anche perché già il pensiero greco sapeva che chi 
afferma che non esiste alcuna verità assoluta afferma egli 
stesso che nemmeno questa sua affermazione è una verità 
assoluta. (Le cose non sono però così pacifiche, perché un 
negatore della verità potrebbe replicare che egli intende 
proprio negare e insieme affermare la verità, perché no?, visto 
che se gli si obbiettasse che in questo modo egli nega il 
«principio di non contraddizione» egli potrebbe daccapo 
rispondere che quel principio, così semplicemente affermato, 
è un dogma; e bisognerebbe allora darsi da fare per mostrargli 
che non lo è). 

Il relativismo degli ultimi due secoli è tutt’altra cosa. Nega 
tutto l’antirelativismo che c’è stato nel frattempo. Qualcuno 
crede che il relativismo possa appoggiarsi anche a Pascal, per 
il quale la verità assoluta non potrà mai esser trovata perché 
«tutto muta col tempo». Ma Pascal non giunge a dire che, 
proprio perché tutto muta col tempo, non può esistere 
nemmeno un Dio eterno e assoluto. Lo dirà Nietzsche (per il 
quale Pascal era un genio rovinato dal cristianesimo). Pascal 
non giunge a tanto, perché per lui quel «tutto che muta» è, 
propriamente, il mondo. Nietzsche arriva a tanto perché, 
fondandosi sulla persuasione che nel mondo tutto muta, 
mostra Vimpossibilità dell’esistenza di un qualsiasi Essere 
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eterno e assoluto, al di là (o all’interno) del mondo. 

Ma tale persuasione non è solo di Pascal e di Nietzsche: è di 
tutta la cultura e la civiltà dell’Occidente - e, ormai, del 
pianeta. Sin dall’inizio l’avanguardia dell’Occidente - la 
filosofia greca - è persuasa che il mutamento del mondo sia 
una verità incontrovertibile (e che il mutamento sia un passare 
delle cose dal non essere all’essere e viceversa, cioè abbia un 
carattere essenzialmente più radicale del modo in cui esso era 
stato precedentemente inteso dall’uomo). O gli odierni 
relativisti ritengono forse, contro i Pascal sui quali essi si 
appoggiano, che il mutamento del mondo sia il contenuto di 
una «conoscenza fallibile, congetturale» (per usare una nota 
espressione di Popper)? E la «ricerca della verità», che i 
relativisti preferiscono al suo «possesso», tale ricerca, dico, 
non è forse una forma rilevante di mutamento del mondo? E 
l’esistenza di tale ricerca è forse, per i relativisti, il contenuto 
di una conoscenza fallibile e congetturale? No di certo. (O 
vedano loro che cosa intendono sostenere.) 

Solo che è Nietzsche, insieme a pochi altri, a saper mostrare 
perché, dal fatto che nel mondo tutto muta, è necessario 
concludere che non esiste alcuna verità assoluta e irrefutabile 
oltre a quella che consiste nell’affermazione di quel fatto, e 
che non esiste alcun Essere eterno e assoluto oltre agli esseri 
che mutano nel tempo (cfr. sezione prima, cap. V). Nietzsche 
e pochi altri - abitando quello che chiamo il sottosuolo 
essenziale del pensiero del nostro tempo - sanno fare cioè 
quel che i relativisti d’oggigiorno non sanno fare; e non lo 
sanno anche perché, per lo più e più o meno 
consapevolmente, evitano di riconoscere che anche per loro è 
una verità irrefutabile e assoluta che nel mondo tutte le cose 
mutano col tempo. 

Antirelativisti sono invece coloro che lungo la tradizione 
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dell’Occidente condividono sì la persuasione che il 
mutamento delle cose del mondo è una verità irrefutabile; ma, 
a differenza dei relativisti, ritengono che verità irrefutabile sia 
anche l’esistenza di un Essere eterno e assoluto al di là o 
aH’interno del mondo. Sono gli amici della «metafisica». Nel 
sottosuolo essenziale del nostro tempo appare appunto 
l’impossibilità della metafisica. D’altra parte, ai relativisti che 
stanno fuori del sottosuolo, alla superficie, gli antirelativisti e i 
metafisici obbiettano quel che già abbiamo sentito, cioè che se 
tutta la nostra conoscenza è fallibile e congetturale, allora lo è 
anche Taffermazione che tutta la nostra conoscenza è fallibile 
e congetturale. Ed è quindi inevitabile che i relativisti di 
superficie non abbiano argomenti incontrovertibili contro la 
metafisica e la verità assoluta e incontrovertibile. 

Per trarsi d’impaccio, i relativisti più spregiudicati di 
superficie hanno finito col riconoscere che anche il loro 
relativismo è fallibile e congetturale. (Sembrerebbe il culmine 
dell’atteggiamento critico - ma allora non si vede perché si 
dovrebbe dar loro ascolto.) Il filosofo liberale americano 
Richard Rorty lo ha riconosciuto. In Italia lo aveva 
riconosciuto, e anche molto meglio, il filosofo Ugo Spirito, 
che però aveva il difetto di non essere americano e di essere 
fascista, come il suo maestro Giovanni Gentile - che invece, 
insieme a Nietzsche, è uno dei pochi abitatori di quel 
sottosuolo e ha quindi molto da insegnare a tutti i Popper. 
Comunque, se il relativista riconosce che tutto quel ch’egli 
sostiene è esso stesso una conoscenza fallibile e congetturale, 
pronta ad «abbandonare i propri valori» teorici e morali «se 
altri si rivelano più credibili», lo ascolto con interesse 
(condividendo anche i suoi buoni sentimenti). 

Ma aggiungo che anche questa autocritica del relativista è 
apparente. Domando: chi si dichiara pronto ad abbandonare i 
propri valori se altri si rivelano più credibili è uno che dubita 
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di esser così pronto? È uno che dice: «Forse son pronto ad 
abbandonarli se ne vedo di più credibili?». È uno che dice: 
«Forse son pronto, perché non escludo che anche se ne 
vedessi di più credibili non abbandonerei mai i miei?». Se si 
son capite le domande, la risposta non può che essere 
negativa. Anche questo relativista, cioè, non mette in dubbio, 
è sicuro del fatto suo: più o meno consapevolmente, considera 
come irrefutabile, indiscutibile e dunque assolutamente vero il 
proprio trovarsi nello stato in cui egli è disposto ad 
abbandonare le proprie convinzioni se ne vede di migliori. 
Infatti l’uomo non apre bocca se dubita di quel che dice. E se 
dice: «Dubito di quel che dico», egli non dubita di dubitare. 
(Che è cosa del tutto diversa dal cogito cartesiano, perché se 
l’uomo apre bocca solo se non dubita, la maggior parte delle 
volte che l’apre dice però cose false; mentre le considerazioni 
di Cartesio sul cogito intendono pervenire alla suprema verità 
incontrovertibile.) 

A Popper che afferma il carattere fallibile e congetturale di 
tutta la nostra conoscenza va dunque replicato che, d’altra 
parte, l’uomo - dunque anche Popper e tutti i relativisti di 
questo mondo - è sempre convinto, più o meno 
consapevolmente, di conoscere verità assolute e 
incontrovertibili (anche se sbaglia quasi sempre). Come ne 
sono convinti anche quei logici che secondo certi relativisti 
avrebbero mostrato (e anzi dimostrato !) «che non ci è 
possibile dimostrare vera, assolutamente vera, nessuna 
teoria». Come ne sono convinti anche i relativisti alla Popper 
e alla Hans Kelsen, che sostengono un’implicazione 
necessaria, cioè assolutamente vera, tra relativismo, libertà, 
democrazia. E allora? 

Allora, nella folla sterminata di coloro che - senza saperlo e 
anzi spesso negandolo - sono convinti di conoscere verità 
assolute, si trovano anche gli uomini dell’Occidente, per i 
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quali la verità assoluta e incontrovertibile dominante è che le 
cose del mondo mutano col tempo; e son giunti a mostrare 
(nel sottosuolo del nostro tempo) la necessità che tutte le cose 
mutino, nascano e muoiano, quindi a mostrare che non esiste 
alcuna verità immutabile se non quella che afferma il divenire 
e il travolgimento di ogni cosa e di ogni verità. 

Restano travolte anche la politica e la morale che, lungo la 
tradizione antirelativistica dell’Occidente, consistevano 
nell’adeguare la vita dello Stato e dei singoli individui alla 
verità immutabile ed eterna. Quelle erano la politica e la 
morale convinte di parlare «con verità». Se oggi qualcuno 
auspica una politica capace di parlare «con verità», deve tener 
presente che quella della verità è, si è intravisto, una faccenda 
parecchio complessa. Per questo in un mio articolo sul 
«Corriere» avevo domandato a Ernesto Galli della Loggia, che 
cosa intendesse con la parola «verità», avendo egli appunto 
auspicato una politica capace di parlare «con verità». Glielo 
avevo chiesto anche perché, quando oggi i cattolici e la Chiesa 
ad esempio usano questa espressione, intendono un politica e 
una morale che, contro il relativismo, siano legate alla verità 
incontrovertibile e assoluta della metafisica tradizionale 
(aperta alla rivelazione di Gesù). E dunque intendono una 
democrazia che non sia, come invece lo è la democrazia 
procedurale, una «libertà senza verità». La risposta di Galli 
della Loggia è stata fuori luogo, perché mi ha detto - c’era 
ancora il governo di centrodestra - che una politica che parla 
con verità è quella che non nasconde ma dice in che stato 
miserando si trova il nostro Paese. Un problema che certo ci 
tocca da vicino, ma che (a parte il fatto che non riguarda la 
verità, ma la «sincerità», giacché se non c’è verità senza 
sincerità, si possono invece dire con sincerità cose false) è pur 
sempre subordinato alla gran questione del rapporto tra 
relativismo e antirelativismo - visto che l’accentuata 
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corruzione della politica e della morale è una conseguenza 
dello stato di transizione in cui il mondo si trova: tra la 
tradizione, dove anche i corrotti si riconoscevano pur sempre 
sottoposti al giudizio della verità, e il tempo futuro: il tempo 
in cui - con l’inevitabile tramonto di ogni verità metafisica e 
di ogni eterno Signore del mondo - quella forma suprema 
dell’agire umano che è la tecnica viene autorizzata, a prendere 
in mano, essa, le sorti del mondo. La tecnica che sa ascoltare il 
sottosuolo, dico, non la «vera» «buona» politica. (Un processo, 
questo, in cui consiste il senso autentico dell’«antipohtica».) 
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3. Equivoci 

Con la lettera del pontefice a Eugenio Scalfari il dialogo tra 
«credenti» e «non credenti» è giunto a una svolta di grande 
importanza e interesse. Che va accuratamente tutelata. Anche 
da parte di chi è soltanto uno spettatore - che però, come me, 
sia interessato al problema. Il pontefice ha un modo 
ammirevole di mettersi in relazione al prossimo. Ammirevole, 
anche, il desiderio dei due interlocutori, di confrontarsi con 
ciò in cui non credono. Proprio per fimportanza di questa 
inedita forma di dialogo è però altrettanto importante che 
non sorgano equivoci. Mi limito a due esempi. 

Il pontefice scrive a Scalfari: «Mi chiede se il pensiero 
secondo il quale non esiste alcun assoluto e quindi neppure 
una verità assoluta, ma solo una serie di verità relative e 
soggettive, sia un errore o un peccato». Il pontefice risponde: 
«Io non parlerei, nemmeno per chi crede, di verità “assoluta”, 
nel senso che assoluto è ciò che è slegato, ciò che è privo di 
ogni relazione. Ora, la verità, secondo la fede cristiana, è 
l’amore di Dio per noi in Gesù Cristo». Ma aggiunge: «Ciò 
non significa che la verità sia variabile e soggettiva, tutt’altro». 
Si riferisce anche alla verità della fede. Ora, Scalfari aveva sì 
parlato di «verità assoluta», ma intendendo non «ciò che è 
slegato, ciò che è privo di relazioni», ma proprio la verità che 
non è «variabile e soggettiva». E il papa gli risponde che no, 
non è variabile e soggettiva: «tutt’altro». In questo modo, la 
domanda è elusa, e viene ribadita la posizione ufficiale della 
Chiesa (Cfr. la recente enciclica Lumen fidei, Editrica La 
Scuola 2013). 

A sua volta Scalfari, nella recente intervista a Otto e mezzo , 
ha lodato l’innovazione di papa Francesco rispetto alla 
costante critica rivolta al relativismo da papa Ratzinger, e fa 
addirittura passare per relativista papa Francesco (appunto 
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per il suo rifiuto del concetto di verità «assoluta»). Ma lo loda 
per qualcosa che papa Francesco si è ben guardato dal 
sostenere. Chiedeva Scalfari: la verità è variabile e soggettiva? 
No, risponde il pontefice: «Tutf altro»! 

Una seconda possibilità di equivoco, tra i due interlocutori, 
vorrei segnalare, e ben più importante. Dopo aver scritto che 
la specificità di Gesù «è per la comunicazione, non per 
l’esclusione», il pontefice aggiunge che «da ciò consegue 
anche - e non è una piccola cosa - quella distinzione tra la 
sfera religiosa e la sfera politica che è sancita nel “dare a Dio 
quel che è di Dio e a Cesare quel che è di Cesare”, affermata 
con nettezza da Gesù e su cui, faticosamente, si è costruita la 
storia dell’Occidente». Non mi consta che finora Scalfari 
abbia chiesto chiarimenti in proposito. Mi permetto di dirgli 
che invece, proprio lui, dovrebbe chiederli. In questo caso 
sarebbe il silenzio a favorire l’equivoco. 

Da quasi cinquantanni (che rispetto alla storia 
dell’Occidente sono certamente nulla) vado mostrando che 
quel detto evangelico, lungi dal sancire la «distinzione tra la 
sfera religiosa e la sfera politica», nega tale distinzione. Non 
ho mai ricevuto una risposta adeguata - e mi sembra grave 
mi sembra di averne parlato anche con Scalfari in quello che 
forse è stato il nostro unico dibattito pubblico, a Roma. Ne ho 
parlato anche sulle colonne del “Corriere della Sera”. Se qui 
debbo pur giustificare in qualche modo la mia tesi, che 
indubbiamente suona troppo perentoria, come d’altra parte 
non vergognarmi di doverlo fare ancora una volta? 

Domandiamo a Gesù se a Cesare - cioè allo Stato - si possa 
dare qualcosa che sia contro Dio. Risponderebbe di noi 
Assolutamente no! Ciò significa che le leggi dello Stato non 
potranno essere contro le leggi di Dio, del Dio di Gesù, della 
cui verità oggi la Chiesa si ritiene depositaria. 
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Domandiamogli ancora se allo Stato si possono dare leggi 
neutrali, che cioè consentano ai cittadini sia di agire contro 
Dio, sia di non essergli contrari. Ancora una volta Gesù 
risponderebbe di no, e altrettanto risolutamente: si 
renderebbe lo Stato libero da Dio; si lascerebbe ai cittadini la 
libertà di vivere contro Dio. Con la prima risposta lo Stato 
sarebbe costretto a essere uno Stato cristiano (anzi cattolico); 
con la seconda lo si lascerebbe libero di non esserlo. Ma anche 
questa libertà è un modo di essere contro Dio. Quindi per 
Gesù le leggi dello Stato debbono essere cristiane (e 
cattoliche). 

Ma esistono leggi dello Stato la violazione delle quali non 
implichi una sanzione statale, terrena? Assolutamente no. 
Quindi - come spesso si dice, ma senza accorgersi della 
connessione tra questo dire e il detto di Gesù - è necessario 
che il peccato (l’agire contro Dio) sia anche delitto (l’agire 
contro lo Stato), una colpa che è punita in terra prima che 
nell’al di là. Ma in questo modo la «distinzione tra la sfera 
religiosa e la sfera politica», che, anche secondo questo 
pontefice, dovrebbe essere conseguenza di quel detto, è invece 
radicalmente negata da questo detto. Certo, Yintenzione di 
Gesù, si può ritenere, è di separare quelle due sfere; ma il 
contenuto oggettivo di quello che egli afferma è 
inevitabilmente la riduzione della sfera politica a quella 
religiosa. O anche: Gesù vuole conciliare l’inconciliabile, vuol 
conciliare la distinzione tra politica e religione con la loro 
reciproca opposizione (giacché anche la politica che non 
crede in Dio non vuole che a Dio sia dato quel che è contro 
Cesare). 

Con quanto ho osservato non ho affatto inteso sostenere 
che, quindi, abbia senz’altro ragione il pensiero laico, che vuol 
tener separate quelle due sfere. Ho inteso mostrare che il 
comando di Gesù non conduce là dove comunemente si 
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crede. 

Nel dialogo tra Scalfari e il pontefice i problemi che ho 
indicato non sono gli unici, i più importanti stanno più in 
fondo. Qui si voleva dare soltanto un contributo alla tutela 
della chiarezza del dialogo. 
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4. L’origine 

Davanti alla filosofia molti scienziati alzano le spalle. Dato 
il modo in cui essa, per lo più, è loro presente, hanno ragione. 
Soprattutto se non sa essere altro che una riflessione sui 
risultati della scienza, o ha la pretesa di insegnarle che cosa 
debba fare. Ma i concetti fondamentali della scienza sono 
inevitabilmente filosofici: in un senso ben più radicale di 
quello a cui si allude quando ad esempio, per la profondità 
delle categorie filosofiche coinvolte, si paragona il dibattito tra 
Einstein e Niels Bohr a quello tra Leibniz e Newton (M. 
Jammer, The Philosophy of Quantum Mechanics, Wiley 1974). 
E se il fisico Léonard Susskind, nel suo libro La guerra dei 
buchi neri (2008, Adelphi 2009), scrive di non essere «molto 
interessato a quel che dicono i filosofi su come funziona la 
scienza», tuttavia la sua «guerra», combattuta contro il collega 
Stephen Hawking, riguarda il tema a cui la filosofìa si è rivolta 
sin dagli inizi e che sta al fondamento di tutti gli altri. Per 
Hawking i «buchi neri» presenti nell’universo sono voragini 
in cui vanno definitivamente distrutte le cose che vi 
precipitano. Susskind vede in questa tesi la violazione del 
primo principio della termodinamica, per il quale la quantità 
totale di energia dell’universo rimane costante nella 
trasformazione delle sue forme. Ora la «costanza» dell’energia 
è il suo continuare a «essere»; e l’«incostanza» delle sue forme 
è il loro venire a «essere» e il loro ridiventare «non essere», 
«nulla». Certo, il fisico si disinteressa del senso dell’«essere» e 
del «nulla», ma il primo principio della termodinamica non 
può disinteressarsene: lo ha dentro di sé, ne è animato, ed è 
aH’interno di quest’anima che cresce la scienza anche quando 
i suoi cultori alzano le spalle davanti alla filosofia, che a 
quest’anima si rivolge sin dall’inizio. 

Si ritiene tuttora che la teoria generale della relatività di 
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Einstein e la fisica quantistica di Heisenberg siano 
incompatibili. Ma Einstein e Heisenberg si contrappongono 
mantenendosi entrambi all’interno del senso greco¬ 
occidentale dell’«essere» e del «nulla»: per il «determinismo» 
di Einstein le forme di energia escono dal proprio esser nulla 
e vi ritornano seguendo un percorso inevitabile 
(«determinato») e quindi prevedibile; per Heisenberg tale 
percorso non è né inevitabile né prevedibile; ma anche per lui 
le forme di energia escono e rientrano nel proprio nulla. Non 
è un caso che egli abbia ricondotto il concetto di «onde di 
probabilità» al concetto aristotelico di dynamis, «potenza», 
cioè alla possibilità reale (non alla necessità) che uno stato del 
mondo sia seguito da un cert’altro stato). Freud ebbe a 
scrivere, di Einstein, col quale ebbe peraltro rapporti cordiali: 
«Capisce di psicologia quanto io capisco di fisica». Eppure si 
capiscono benissimo sul fondamento ultimo, cioè sulla 
caducità delle cose del mondo, che oggi è data comunque per 
scontata. 

La filosofìa sostiene spesso la tesi del carattere 
controvertibile della scienza. La discussione è tuttora aperta. 
Anche al tema deH’incontrovertibihtà la filosofia si rivolge da 
sempre. Per il grande matematico David Hilbert «il rigore 
nelle dimostrazioni, condizione oggigiorno d’una importanza 
proverbiale in matematica, corrisponde a un bisogno 
filosofico generale della nostra ragione». E II più grande 
spettacolo della terra di Richard Dawkins (Mondadori 2010), 
eminente biologo evolutivo inglese, incomincia così: «Le 
prove a favore dell’evoluzione aumentano di giorno in giorno 
e non sono mai state più solide». Esse «dimostrano come la 
“teoria” dell’evoluzione sia un fatto scientifico e in quanto tale 
incontrovertibile». Ma quel che rimane oscillante e alla fine 
oscuro in queste pagine è proprio il concetto di «prova», di 
«fatto scientifico», di «incontrovertibilità», cioè la loro 
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filosofia. Sono un buon paradigma di quanto tende ad 
accadere in molti scritti scientifici del nostro tempo. D’altra 
parte, l’evoluzione è un processo in cui le specie escono dal 
proprio non essere e vi ritornano così come accade per le 
forme incostanti della costante quantità totale dell’energia. 

«L’evoluzione è un fatto», «oltre ogni ragionevole dubbio», 
«è la pura verità» «confermata da una valanga di prove», con 
la «certezza assoluta che non ci sarà smentita». Come la 
certezza, intende Dawkins, che il sole è molto più grande della 
terra e che l’antica Roma è esistita; come la teoria eliocentrica 
e quella della deriva dei continenti. Si può certo convenire. 
Ma il punto sul quale va richiamata l’attenzione è il senso 
dell’«inoppugnabilità» e «incontrovertibilità» di tutte le teorie 
di questo tipo. Che in loro favore esista una valanga di prove 
nessuno lo nega. La questione è se tali prove e la loro 
abbondanza consentano di dire che le teorie così provate 
godano della «certezza assoluta» che di esse «non ci sarà 
smentita». A meno che Dawkins - e allora il discorso 
potrebbe finire qui - non si proponga altro che allineare la 
teoria dell’evoluzione alle altre teorie dello stesso tipo, e per 
dare risalto al suo discorso si serva di un linguaggio enfatico e 
improprio, che però, tirate le somme, risulta inoffensivo. 
(D’altra parte egli sottoscrive il vecchio principio che «a rigor 
di logica solo i matematici sono in grado di dimostrare 
davvero qualcosa». Parole che però debbono fare i conti con 
quest’altra sua dichiarazione: «Nel resto del libro dimostrerò 
che l’evoluzione è un fatto inconfutabile». Infatti se «solo i 
matematici sono in grado di dimostrare davvero qualcosa», 
allora il suo libro non matematico non dimostra «davvero» 
che l’evoluzione sia un fatto inconfutabile. Capisco che queste 
possano sembrare all’illustre collega considerazioni da 
«pedanti» e da «sofisti», però è diffìcile sostenere che non 
siano «a rigor di logica».) 
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Ma che cosa intende Dawkins affermando che il suo libro 
«dimostra» che l’evoluzione darwiniana è un fatto? Egli sa 
bene che essa, come la deriva dei continenti, non può essere 
oggetto di osservazione diretta, la quale, come egli sottolinea, 
è inaffidabile. La sua «dimostrazione» vuol essere quindi 
un’«inferenza» che dalle «tracce» lasciate dal processo 
evolutivo risale all’esistenza di tale processo, al suo essere, 
appunto, un «fatto». Egli sa bene che anche «l’inferenza si 
deve basare, in ultima analisi, sull’osservazione». Sostiene 
però che l’osservazione diretta di un evento come un 
omicidio è meno affidabile dell’osservazione indiretta delle 
«conseguenze» di esso: «È più facile che incorra in un errore 
di identificazione un testimone oculare piuttosto che un 
sistema di inferenza indiretta come il test del Dna» . Sì, posto 
che sia «più facile», non è però impossibile che in certi casi 
l’osservazione diretta sia più affidabile. Anche per Dawkins. 
Esser «più facile» non significa essere incontrovertibile, ossia 
è un’ipotesi (plausibile, se si vuole). Sennonché da questa 
ipotesi dipende, nel suo libro, la validità dell’«inferenza» con 
cui egli intende dimostrare che l’evoluzione è un «fatto» 
incontrovertibile. Ciò significa che anche questa «inferenza», 
e pertanto l’esistenza dell’evoluzione, sono soltanto «ipotesi». 
(Egli rileva inoltre che i cambiamenti evolutivi sono «troppo 
lenti» per poter essere osservati da un individuo nell’arco 
della sua vita. Ma chi si propone di dimostrare che 
l’evoluzione è un fatto non può presupporre l’esistenza di tale 
fatto e delle sue caratteristiche. E invece Dawkins fa proprio 
questo: invece di dimostrare che l’evoluzione è un processo 
lentissimo, afferma arbitrariamente che essa non può essere 
direttamente osservabile perché è un processo lentissimo.) 

Deludente anche il modo in cui egli si sbarazza di una nota 
ipotesi di Bertrand Russell, la quale, sino a quando non si 
mostri che nemmeno come ipotesi è accettabile, lascia aperta 
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la possibilità che l’evoluzione, almeno come viene intesa dai 
biologi, sia qualcosa di inesistente. Dice dunque Russell: «Può 
anche darsi che abbiamo cominciato tutti a esistere cinque 
minuti fa, completi di ricordi preconfezionati, calzini bucati e 
capelli incolti». A parte lo stile di molti filosofi anglosassoni, 
che preferiscono parlare di calzini bucati piuttosto che della 
Passione secondo san Matteo di Bach, e, questo, per far sapere 
che l’esistenza non è da prendere troppo sul serio - a parte 
cioè il senso che all’esistenza viene conferito dall’intero 
pensiero occidentale, che la ritiene caduca, effimera, storica, 
temporale, provvisoria abitatrice dell’essere e preda del nulla 
(dunque degna di esser cominciata cinque minuti fa) anche 
quando e appunto perché la si pensa nelle mani di Dio o della 
poesia o di altra nobile e austera dimensione - a parte tutto 
questo, come risponde Dawkins a Russell? 

Risponde scrivendo che sì, «è possibile, a voler esser 
pedanti, che gli strumenti di misurazione e gli organi di senso 
che li interpretano siano rimasti vittime di un colossale 
inganno», cosicché, «se l’evoluzione non fosse un fatto, 
sarebbe un colossale inganno del creatore, ipotesi a cui 
pochissimi teisti sarebbero disposti a dare credito». Risposta 
deludente. Innanzitutto perché la verità incontrovertibile 
dell’evoluzione sussisterebbe solo se non si fosse pedanti, ma 
nemmeno per Dawkins la pedanteria è qualcosa di 
scientificamente inaccettabile. In secondo luogo perché dal 
fatto che i teisti non darebbero alcun credito al «colossale 
inganno» non segue che tale inganno non possa esser 
perpetrato e che quindi l’ipotesi di Russell sia da respingere. 

Queste osservazioni non hanno il benché minimo intento 
di affermare che, dunque, i negatori dell’evoluzione «abbiano 
ragione». Entrambi gli avversari si muovono nel campo delle 
ipotesi. Oggi, ciò che decide dove stia la «verità» non è il 
costrutto concettuale delle teorie contrapposte, non è la loro 
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incontrovertibilità, ma la loro maggiore o minore capacità di 
trasformare il mondo conformemente ai progetti che 
l’apparato scientifico-tecnologico planetario si propone. Una 
scienza che si affanni a dimostrare la «verità 
incontrovertibile» dei propri contenuti combatte una 
battaglia di retroguardia. E quanto si sta dicendo delle scienze 
della natura vale anche per quelle logico-matematiche. 
L’esistenza delle geometrie non euclidee, ad esempio, implica 
che nel migliore dei casi la geometria euclidea sia una verità 
incontrovertibile solo in relazione ai postulati e agli assiomi 
su cui essa si fonda, e dunque non sia assolutamente ma 
relativamente incontrovertibile. Da quando nasce la filosofia 
pensa la verità come in-contro-vertibilità, ossia come ciò 
contro cui non ci si può rivoltare (vertere), ma che non 
intende essere una costrizione transeunte e quindi violabile. 
La connessione tra la verità e l’inviolabile «principio di non 
contraddizione» attraversa tutta la storia della cultura. Per 
Hilbert la questione «più importante» è dimostrare che 
basandosi sugli assiomi della matematica «non si potrà mai 
arrivare a dei risultati contraddittori». Ma Kurt Godei 
dimostrerà che questa dimostrazione è impossibile. Cioè la 
matematica si sviluppa ammettendo la possibilità di essere un 
sistema concettuale contraddittorio e quindi controvertibile. 
Se lo dimentica Dawkins quando afferma che «solo i 
matematici sono in grado di dimostrare davvero qualcosa». 
Infatti, «dimostrare davvero», cioè incontrovertibilmente, 
significa essere in grado di escludere quella possibilità. 

Il primo grande libro di Darwin è intitolato L’origine della 
specie (The Origin of Species). Già dal punto di vista 
linguistico «origine», che rinvia al latino orior («provengo 
da...», «sorgo») corrisponde all’antico greco arché, la parola 
con cui, all’inizio della filosofia, Anassimandro indica il 
«principio» da cui tutte le cose provengono e in cui tutte 
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ritornano. La filosofia ha voluto giungere in modo 
incontrovertibile all’affermazione dell’esistenza del 
«principio», ma insieme ha reso estrema la fede che è radicata 
nell’uomo più antico: la fede che le cose, per stare dinanzi a 
lui - e quindi l’uomo stesso -, abbiano bisogno di qualcosa 
d 'Altro da esse, che le spinga sulla terra e le renda disponibili. 
Qualcosa d ’Altro che è il mondo degli antenati e dei fondatori 
della stirpe, il demonico, il divino, e poi, quando la filosofia 
appare, Yarché, appunto. L’immenso e tremendo sottinteso di 
questa fede è la convinzione (a cui prima si è accennato) che 
le cose, di per sé, sono incapaci di stare sulla terra - e poi, 
quando la filosofia incomincia a parlare, sono di per sé 
incapaci di «essere», e sono preda del «nulla». Cose morte. La 
morte e il nulla sono la loro culla naturale. Perché si alzino dal 
sepolcro occorre dar loro un’origine. Anche la scienza si 
muove all’interno della fede nell’origine (ormai divenuta fede 
filosofica). Dell’antica origine demonico-divina la concezione 
filosofica e scientifica sono trascrizioni mondane che di 
quell’origine conservano l’essenziale. Così accade per Yarché e 
l’«origine della specie», per il big bang come origine 
dell’universo, per l’inconscio freudiano come origine della 
coscienza. E ancora: per il lavoro, la società, la storia, il 
linguaggio, il cervello, il corpo, la materia come origini della 
mente e della cultura. In generale, per le «cause» prossime e 
remote degli eventi. E perfino il nulla è un succedaneo dei 
vecchi e nuovi dèi - il nulla da cui i più oggi pensano, più, o 
meno inconsapevolmente, che l’esistenza abbia l’origine 
ultima. 

Sì, in queste forme dell’origine è presente l’intera sapienza 
dell’uomo. Ma proprio perché la fede nell’origine porta sulle 
spalle un fardello così gravoso, si è proprio sicuri che non le si 
debba chiedere se sia in grado di reggerlo? 
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5. «La fine del tempo» 

In Italia alcuni fisici e qualche filosofo hanno notato 
l’affinità tra la «tesi» centrale del mio discorso filosofico - 
l’eternità di ogni ente e pertanto di ogni stato del mondo - e 
la «tesi» di Einstein che «per noi fisici, la distinzione tra 
passato, presente e futuro non è che una testarda illusione». 
Ho messo tra virgolette la parola «tesi», per sottolineare che 
quando le «logiche» che conducono «alla stessa» tesi son 
diverse, son diverse anche le tesi che suonano 
apparentemente identiche. E la logica della fìsica einsteniana è 
essenzialmente diversa da quella secondo cui si manifesta la 
necessità dell’eternità di ogni essente a cui si rivolgono i miei 
scritti. 

Ciò non vuol dire che ci si debba disinteressare del 
rapporto tra le due «tesi», soprattutto ora che molti fisici 
mettono in questione il concetto di «tempo», che sta in piedi 
solo se il presente differisce dal passato, ossia dall’«ormai 
nulla», e dal futuro, ossia dall’«ancor nulla». L’esempio più 
recente e tra i più rilevanti di questa crisi del tempo nel 
mondo della fisica è il libro del fisico Julian Barbour, La fine 
del tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura (Einaudi 
2003). 

Che la filosofia abbia da imparare dalla fisica è un luogo 
comune. E sacrosanto. Perché se la filosofia intende 
comprendere il senso della scienza e della tecnica, scienza e 
tecnica deve in qualche modo conoscerle. Ma è vero anche 
l’inverso. In una fase in cui, ad esempio, un fisico come 
Steven Hawking prevede (1979) che la fìsica debba lasciare il 
posto a una «Teoria del Tutto», si toccherebbe il fondo della 
povertà di pensiero se non ci si rivolgesse alla filosofia che, da 
sempre, è stata la «Teoria del Tutto». Ma poi la filosofia 
giunge a indicare in concreto - nei miei scritti il linguaggio 
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mira appunto a questa indicazione - in che senso essa non è 
un sapere ipotetico, esigenziale, metaforico, falsificabile ecc., 
ma è il sapere assolutamente incontrovertibile - in un senso 
essenzialmente diverso da quello che la tradizione filosofica 
attribuisce all’incontrovertibile e di cui la filosofia del nostro 
tempo ha mostrato l’impossibilità. 

Barbour scrive: «Da una quindicina d’anni un numero 
esiguo ma crescente di fisici, me compreso, comincia a 
considerare l’idea che il tempo non esista veramente. E lo 
stesso vale per il movimento». Posso invitarlo a tener presente 
che la riflessione sull’eternità di ogni essente e di ogni evento 
è presente nei miei scritti sin dalla metà degli anni Cinquanta 
e che a metà degli anni Sessanta la discussione su questo tema 
è stato un non trascurabile evento della filosofia italiana, che 
continua tuttora a essere vivo? Egli non è uno di quegli 
sprovveduti che non vedono relazioni tra fisica e filosofia: 
nella prima pagina del suo libro (di grande interesse e 
avvincente) scrive che «ben pochi pensatori, nelle epoche 
successive, hanno preso sul serio le idee di Parmenide; io 
invece sosterrò che l’eterno fluire eracliteo... non è che una 
radicata illusione». 

Dirò allora al professor Barbour che qui in Italia, da mezzo 
secolo, quelle idee sono state prese molto sul serio non solo da 
me, ma anche da chi ha creduto di dover dissentire. E son 
certo che al professore non interessa favorire quella sorta di 
incompetenza che c’è all’estero intorno alla filosofìa italiana. 
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6. Erba e lastre, scienza e teatro 

Letteratura, scienza e religione, confrontandosi con la 
filosofia, si danno spesso la mano. 

La Bellezza regna su queste pagine di Roberto Calasso, tra 
le sue più importanti e ricche della loro disincantata sobrietà: 
La letteratura e gli dei (Adelphi 2001). Indicano la Bellezza 
che presenta sé stessa nella sua assoluta autonomia dalla 
Verità e dalla Bontà. E indicano insieme gli dèi pagani, 
soprattutto quelli greci, che si eclissano in oscurità variamente 
profonde, ma per ritornare in Europa, secondo diverse forme 
di «evidenza». Ad esempio nella pittura fra il Quattrocento e 
il Settecento. Soprattutto tra la fine del Settecento e la fine 
dell’Ottocento: «l’età eroica della letteratura assoluta» che 
incomincia con la comparsa della rivista «Athenaeum» 
(Schlegel, Novalis...) e si chiude con la morte di Mallarmé. 
Letteratura «assoluta» perché indipendente da ogni 
legislazione esterna, soprattutto quella della «comunità» è 
«alla ricerca di un assoluto» e perciò non può che 
«coinvolgere» «il tutto». Un anello - Calasso ne intende 
decifrare la lega - unisce letteratura, linguaggio, mitologia, 
poesia, arte e gli dèi che appaiono in queste grandi luci. Il 
sottinteso è che il cristianesimo non appartiene alla 
«letteratura assoluta». 

Ma non è proprio all’assoluto e al tutto che la filosofia si è 
sempre rivolta con l’intento di preservare il proprio sguardo 
da ogni dipendenza da altro, innanzitutto dalla «comunità» e 
dal «sociale»? E, se è così, la discordia tra «letteratura 
assoluta» e «filosofìa» non è la discordia tra due forme della 
filosofia, sia pure lontane tra loro? Per indicare questa 
lontananza Calasso scrive ad esempio: «La letteratura cresce 
come l’erba tra grigie, possenti lastre del pensiero». Ma è un 
«accertamento poliziesco di identità» (come dice Calasso dei 
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tentativi concettuali di irretire la letteratura) chiedere se 
quelle parole di Calasso sono erba o lastra? Certo, l’esperienza 
degli dèi, in cui consiste la «letteratura assoluta», «intender 
non la può chi non la pruova». Ma o quest’ultima espressione 
non ha assolutamente senso, o, se lo ha, ed è innegabile tale 
senso, è la mano che incorona la testa di quell’esperienza, e 
pertanto la sovrasta. Calasso intende sfuggire a questo nodo 
che stringe il collo della proclamazione romantica della 
superiorità assoluta dell’arte. Ma se non è una possente lastra 
del pensiero a conferire assolutezza alla «letteratura assoluta», 
allora, a conferirla, è erba che appassisce, semplice 
aspirazione all’assoluto. 

Oltre l’«età eroica della letteratura assoluta», ma nel suo 
clima, si ricorda nel libro, Gottfried Benn scrive che al di 
sopra del linguaggio che «raffigura» vi è «il linguaggio», cioè 
Nietzsche: «E allora viene Nietzsche e incomincia il 
linguaggio, che non vuole (e non può) altro che fosforeggiare, 
luciferare, rapire, stordire». Calasso commenta: «Nietzsche 
era stato il primo tentativo di evadere dalla gabbia delle 
categorie di origine platonica e aristotelica. Che cosa si 
estenda al di fuori di quella gabbia non è stato ancora 
accertato». Nemmeno da Nietzsche, dunque. Da parte mia, 
chiedo a Calasso se non gli sembra che su questo punto il suo 
discorso possa procedere soltanto perché ha messo tra 
parentesi il mio. E ancora: quel linguaggio, che come dice 
Benn, non vuole altro che...» non è forse un «volere»? E non 
si dovrà allora tentare di comprendere, innanzitutto, che cosa 
il significhi, appunto, «volere»? (E, certo, l’affermazione che al 
di sopra del linguaggio che «raffigura», vi è il linguaggio che 
stordisce vuole raffigurare o stordire?) 

Il rapporto teatro-scienza, e in generale arte-scienza è stato 
teorizzato da Brecht in Scritti teatrali (Einaudi 1962). Una 
prospettiva, questa, che per un verso, è decisamente 
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antiplatonica - il che non meraviglia in un marxista come 
l’autore delle tre versioni di Vita di Galileo -, per altro verso 
va incontro a una delle esigenze più profonde espresse da 
Platone: quella di parlare di cose di cui si è competenti. 

Platone, infatti, invita a diffidare dei poeti tragici e dell’arte 
in genere proprio perché l’artista può avere soltanto opinioni 
e non scienza intorno ai grandi temi della vita e della morte, 
dello Stato, della pace, della guerra, dell’amore e dell’odio, ai 
quali costantemente si riferisce in modo più o meno esplicito. 

Certo, Brecht riconosce che «il piano della scienza e quello 
dell’arte sono diversissimi». Tuttavia non solo si rifiuta di 
considerare semplici «hobby» gli interessi scientifici di Goe¬ 
the e di Schiller, ma, con gli stessi esempi offerti da Platone 
nel libro X della Repubblica («grandi passioni», «storia dei 
popoli», «impulso del potere»), sostiene che anche nell’arte «i 
grandi e complicati avvenimenti non possono essere 
sufficientemente riconosciuti in un mondo di uomini che non 
si provvedano di tutti gli strumenti utili ad intenderli». 

Un dramma sulla vita di Galileo può essere quindi scritto 
solo da chi conosce da vicino la nascita della scienza 
moderna. E Brecht, che per la Vita di Galileo ebbe a ricorrere 
anche all’aiuto di alcuni assistenti di Niels Bohr, non esita a 
riconoscere che «una quantità di letteratura è a uno stadio 
fortemente primitivo». 

Platone respinge l’arte perché non ha competenza di ciò a 
cui essa si rivolge; Brecht si fa banditore di un’arte che invece 
questa competenza ce l’abbia, lasciando al suo destino la 
sterminata quantità di «letteratura» che invece si trova, per la 
sua incompetenza, «a uno stadio fortemente primitivo». 
Rimane il problema di come «il contenuto scientifico che può 
essere racchiuso in un’opera poetica» debba essere 
«completamente risolto in poesia». 
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Rimane anche ovviamente incolmabile l’opposizione tra 
Platone, che vede l’anima dell’uomo destinata a una vita 
immortale, e un Brecht, che in sintonia con il pensiero 
filosofico del nostro tempo, scrive: 


Lo confesso: io 

non ho nessuna speranza. 

I ciechi parlano di una via d’uscita. Io 
ci vedo. 

Quando gli errori sono esauriti 

siede come ultimo compagno 

di fronte a noi il nulla ( Poesie , Einaudi 1962). 

Non è allora del senso del nulla che (anche) l’artista deve 
avere la massima competenza? 
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7. «Istoria e filosofia dell’umanità» 

Oggi si tende a considerare la scienza moderna come la 
forma più alta di sapere. Ma la scienza stessa riconosce ormai 
il proprio carattere ipotetico. Anche le scienze storiche lo 
riconoscono. Anzi, a questa consapevolezza sono giunte 
prima delle scienze della natura e logico-matematiche. In 
modo indiretto Giambattista Vico, nel XVIII secolo, ha 
aperto la strada in questa direzione. «Ci è mancata sinora» 
scrive «una scienza la quale fosse, insieme, istoria e filosofia 
dell’umanità.» Passa la vita a tracciare la configurazione di 
questa nuova scienza. 

Al di fuori di essa, esiste una «istoria» senza filosofia, cioè, 
per lui, senza «verità»: una conoscenza storica che mostra sì 
un immenso cumulo di notizie, ma senza indicare alcuna 
Legge immutabile, «eterna» che dia loro un senso unitario, e 
quindi lasciandole allo stato di ipotesi. La «Scienza nuova» 
deve procedere pertanto «senza veruna ipotesi»: senza le 
«incertezze» e «dubbiezze» che competono alle scienze 
storiche sino a che rimangono separate dalla filosofia. 

Ma il nostro tempo - e innanzitutto l’essenza 
(tendenzialmente nascosta) della filosofia del nostro tempo - 
esclude l’esistenza di una qualsiasi Legge immutabile ed 
eterna, sì che le scienze storiche si trovano oggi a conservare 
proprio quel carattere di «incertezza», «dubbiezza», ipoteticità 
che Vico aveva consapevolmente colto in esse in quanto 
separate dalla filosofìa. La Scienza Nuova è stata ripubblicata 
da Bompiani nelle tre edizioni del 1725, 1730, 1744, a cura di 
Manuele Sanna e Vincenzo Vitiello, con un importante saggio 
introduttivo di quest’ultimo. Il testo è riproposto secondo 
l’edizione fattane dallo stesso Sanna, da Fulvio Tessitore e 
Fausto Nicolini, con alcuni restauri per le edizioni del 1730 e 
del 1744. Un’imponente operazione culturale. 
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Molto opportunamente, Vitiello mette in luce il carattere 
problematico della conoscenza storica e in generale della 
nostra memoria. 

Vico e tutte le successive riflessioni sulla conoscenza storica 
non mettono però in questione Yesistenza della storia. E 
nemmeno le scienze naturali mettono in questione Yesistenza 
della natura. Storia e natura sono cioè trattate come 
indubitabilmente esistenti: la loro esistenza è considerata una 
verità incontrovertibile. Ma a chi va affidato il compito di 
mostrare la verità non ipotetica dell’esistenza del mondo? Che 
esista il mondo è una conoscenza scientifica - quindi 
problematica -, oppure è una conoscenza innegabilmente 
vera, e quindi non scientifica? Né il senso comune può farsi 
avanti con la pretesa di saper lui rispondere, infatti non può 
avere la pretesa di possedere una conoscenza superiore a 
quella della scienza. 

Affermare che l’esistenza del mondo è una verità innegabile 
significa affidare alla filosofìa il compito di mostrarlo. È 
sempre stato il suo compito metter tutto in questione e 
spingersi in vari modi fino al luogo che «non può» esser 
messo in questione. Da questo punto di vista, non mettendo 
in questione l’esistenza della storia, lasciandola cioè 
implicitamente valere come verità innegabile, Vico rimane 
indietro rispetto al compito essenziale della filosofia. Ma per 
altro verso egli coglie nel segno intuendo che la filosofia non 
può, a sua volta, chiudere gli occhi di fronte alla storia, alla 
natura, al mondo. Proviamo a chiarire quest’ultima 
affermazione. 

Il «senso comune», in cui si trova ognuno di noi da quando 
nasce, non ha dubbi sull’esistenza del mondo e della ricchezza 
dei suoi contenuti: vi crede con tutte le sue forze. (Vi crede 
anche la scienza, anche quando essa si discosta dal senso 
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comune.) Ma, appunto, lo crede, ha fede nella sua esistenza, e 
non può fare a meno di crederlo - così come non può fare a 
meno di credere che il sole si muova da oriente a occidente 
anche se la scienza gli dice che è la terra a muoversi attorno al 
sole, che sta fermo rispetto a essa. 

Ma la fede non è la verità innegabile. La fede mette in 
manicomio o distrugge chi mostra di dissentire da essa; 
sebbene faccia questo quando il dissenziente ha meno forza 
del credente. Sennonché la verità non è una forza o violenza 
vincente. Quando la filosofia del nostro tempo lo sostiene, lo 
può sostenere sul fondamento di ciò che per essa è la verità 
innegabile: 1’esistenza del divenire del mondo, cioè del 
divenire le cui forze sono capaci di travolgere e vincere ogni 
«verità» che pretenda imporsi su di esse e regolarle. 
Affermando che la verità innegabile è il divenire del mondo 
(implicante l’inesistenza di ogni eterno e di ogni immutabile 
al di sopra di sé), nemmeno la filosofia del nostro tempo lo 
afferma perché è riuscita a mettere in manicomio o a 
distruggere chi la pensa diversamente da essa. 

In verità, il mondo non è il mondo (storia, natura, lo stesso 
altro dal mondo) quale appare all’interno della fede nella sua 
esistenza e nei suoi molteplici contenuti - ossia all’interno 
della non-verità. Tuttavia è necessario che nella verità appaia 
la non-verità: innanzitutto perché la verità è negazione della 
non-verità e per esserne la negazione è necessario che la veda. 
È necessario cioè che nella verità appaia la fede nel mondo, al 
cui interno si costituisce ogni altra fede (ad esempio la fede 
nella storia e nella natura, la fede religiosa), ossia ogni altra 
non-verità, ogni altro errare. Ciò significa che, in verità, il 
mondo è la fede nel mondo e che la non-verità della fede nel 
mondo appartiene necessariamente, come negata, al 
contenuto della verità. 
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Quando Vico pensa una «scienza la quale sia insieme 
istoria e filosofìa dell’umanità», non scorge che l’esistenza 
della storia (e del mondo) è il contenuto di una fede, ma crede 
che nell’unione di storia e filosofia la storia sia illuminata 
dalla verità della filosofia e divenga essa stessa verità; e 
tuttavia egli intuisce che la verità è inseparabile dal proprio 
opposto, cioè dalla fede, dall’errore. 

Quale volto deve avere la verità che si mette 
autenticamente in rapporto col proprio opposto? Nel capitolo 
conclusivo della sua introduzione, intitolato «Prospezioni 
vichiane » Vincenzo Vitiello scrive: «Al presente spetta la cura 
della “possibilità” del futuro, che non solo, in quanto futuro, 
non è, ma neppure è necessario che sia». Sono d’accordo che 
questa sia una «prospezione vichiana», un proseguire cioè 
lungo il sentiero percorso da Vico. Ma aggiungo che questo 
sentiero è solo un tratto del grande Sentiero aperto dalla 
filosofia greca e in cui consiste la storia dell’Occidente: il 
Sentiero per il quale il divenire delle cose (di cui sopra si 
parlava) è il loro uscire dal nulla del futuro e ritornare nel 
nulla del passato. E Vitiello sa bene che, servendomi di 
un’espressione dell’antico Parmenide, lo chiamo «Sentiero 
della Notte» - dove la «Notte» è l’errare estremo. Quella 
«prospezione vichiana» raggiunge il proprio culmine e la 
propria estrema coerenza in ciò che prima ho chiamato 
essenza (tendenzialmente nascosta) della filosofìa del nostro 
tempo, ossia nella distruzione di ogni Legge e di ogni Essere 
immutabile ed eterno. Da gran tempo vado mostrando la 
malattia mortale - l’essenziale non-verità del mondo - che sta 
al fondamento di quel Sentiero e che impedisce alla verità di 
essere l’autentica negazione dell’errore, cioè della malattia 
mortale che, appunto, fa dire a tutti gli abitatori del pianeta 
che il futuro e il passato non sono e non è necessario che 
siano. 
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Ho detto che tutto questo vado mostrandolo «da gran 
tempo»? Mi son lasciato andare. Rispetto alla grandezza della 
posta in gioco quel tempo è minimo. 
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8. «Suicidio dell’Europa» 

«Lasciar da parte la brocca riempita di vino e porre al suo 
posto una cavità dove si trova del liquido.» È quel che fa la 
scienza, secondo Heidegger, rendendo «un che di nullo» la 
brocca e tutte le cose. Ma già per Goethe la scienza lascia da 
parte gli aspetti più concreti e intimi delle cose; e questa 
astrazione è chiamata da Hegel «intelletto». Non è nemmeno 
un discorso perentorio, perché si potrebbe replicare che 
anche la poesia «annulla» tutto ciò a cui invece si rivolge la 
scienza. 

E quella cosa che è l’«Europa»? Pietro Barcellona non si 
confronta con il passo di Heidegger, ma anche nel suo ultimo 
libro l’Europa è proprio come la brocca piena di vino che è 
stata annientata dalla scienza e dalla tecnica moderne: è stata 
sostituita con una cavità in cui si trova del liquido. E poiché la 
scienza è un fenomeno europeo l’annientamento dell’Europa 
è un autoannientamento. Il libro di Barcellona è infatti 
intitolato II suicidio dell’Europa (Edizioni Dedalo 2005). 

Da molto tempo Barcellona si dichiara d’accordo con vari 
aspetti del mio discorso filosofico. A modo suo, con 
sensibilità e acutezza. Del mio pensiero dice: «Bisogna fare a 
pugni oppure aprire le braccia». Non mi sembra che le apra 
alla mia tesi che la dominazione della tecnica e della scienza è 
inevitabile (per un certo tratto - dunque finito - della storia 
dell’Occidente. 

Però lo invito a mostrare dove non lo soddisfano le pagine 
che ho scritto a proposito di tale inevitabilità. In esse si 
mostra che, lasciando il dominio alla tecnica, l’Europa non si 
suicida ma è un albero dove i rami più alti (tecnica e essenza 
profonda della filosofìa del nostro tempo), per respirare e 
vivere, fanno appassire quelli più bassi (tradizione teologico- 
metafisica-religiosa dell’Occidente), sebbene, come 
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quest’ultimi, traggano la loro linfa dalle stesse radici e dallo 
stesso tronco. Certo, scienza e tecnica non hanno l’ultima 
parola. E quello dell’Europa è l’albero della Follia. Anche 
Lucifero è folle, ma è il signore del mondo. 

Barcellona mi concede che gli eventi del mondo siano 
l’apparire e lo scomparire degli Eterni, i quali sono pace, 
guerra, amore, odio, albero, brocca, nubi e anche tutto ciò che 
non si lascia vedere e che culmina nella gioia e nella gloria a 
cui l’uomo è destinato. Ma Barcellona parla anche degli 
«intervalli in cui l’Eterno della gioia, l’Eterno della gloria non 
si è ancora presentato. Nel bel mezzo di uno di questi 
intervalli, mi ci ritrovo io - scrive - che, non avendo (ancora) 
visto la gioia o la gloria, ma avendo visto la tecnica, sto male». 

Dice infatti che la tecnica distrugge «avvenire», «speranza», 
«promessa», «profezia», rende tutto presente, calcolabile, 
manipolabile. Riprende la tesi di Heidegger e Bloch. Che vale 
però per il pensiero filosofico tradizionale (i rami bassi 
dell’albero di cui sopra parlavo). Volendo essere tale pensiero 
incontrovertibile, ha infatti la pretesa di dire già tutto 
sull’essenza del futuro, ossia di ciò che ancora, per l’intero 
Occidente, è un nulla. Scienza e tecnica (i rami alti) sono 
invece un sapere ipotetico, che non adatta a sé l’esperienza, 
ma le si adatta, lasciandola vivere e aprendosi all’«awenire». 
Inoltre la filosofìa del nostro tempo mostra l’impossibilità di 
ogni Eterno che stia al di sopra delle cose create e annientate, 
ma che non ha nulla a che vedere con gli Eterni, di cui 
parlano i miei scritti, che non sono i padroni che dominano e 
regolano quella creazione e annientano, ma sono le cose 
stesse. 

Questa sintesi di tecnica e filosofia del nostro tempo, alla 
quale ben pochi guardano, è animata da quella volontà di 
«avvenire», la cui mancanza fa star male Barcellona e anche 
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altri. Mi sembra che egli oscilli tra l’inconsapevole adesione 
allo spirito del nostro tempo - che, proprio in quanto 
tecnologico, e contro quel che di solito si pensa, intensamente 
vuole e promuove l’«awenire» - e l’adesione al mio discorso 
filosofico, dove anche la totalità del futuro è già, eterna, e 
attende di venire alla luce, oltrepassando quell’Eterno che è la 
Follia da cui è dominata la terra. 

A volte Barcellona mi dice che la sua è una fede. Troppo 
modesto. Alla base del suo discorso c’è invece una filosofia 
per la quale la verità non può essere che «visione». È il 
principio della fenomenologia. «Ma si può dare davvero un 
rapporto necessario con la verità» scrive «che non sia la 
visione?» Rispondo: sì, perché la semplice visione non potrà 
mai essere «necessità». Limitarsi, in un paradiso, a «vedere» 
Dio, significa esporsi al dubbio di essere vittime di una 
illusione. La semplice «visione» non mostra la necessità di 
quel che si vede. Nemmeno chi toccava Gesù toccava la 
«necessità» che egli fosse il Figlio di Dio. 

Tempo fa, in un editoriale di «Liberal» (n. 19, 1998) il 
direttore Ferdinando Adornato richiamava il problema delle 
nuove «regole di un equilibrio mondiale» e affermava la 
necessità che l’Europa abbia «una propria autonomia politica 
di difesa e di sicurezza. Aggiungeva di non trovare «saggio» 
«pensare che tale autonomia debba servire a riproporre un 
ordine mondiale basato su un “bipolarismo antagonista” nei 
confronti degli Usa». Poiché in un mio articolo pubblicato su 
quello stesso numero sostenevo una tesi che a prima vista 
sarebbe potuta sembrare affine a quella che l’editoriale non 
considerava «saggia», nel numero successivo aggiunsi, in 
risposta, quanto segue. 

Siamo d’accordo che l’Europa si trova all’interno di un 
processo storico che la vede e continuerà a vederla alleata 
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degli Usa. D’accordo, anche, che un alleato non è un suddito. 
Lo diventa se non ha potenza - se non ha l’«autonomia» di 
cui Lei parla. A meno che l’alleato debole abbia grande 
autorità su quello forte. Ma non è il caso dell’Europa rispetto 
agli Usa (che hanno tirato diritto anche di fronte alle 
esortazioni del Papa). 

Nel mio articolo rilevavo che il processo storico in cui si 
trova l’Europa la vede anche avvicinarsi alla Russia, nel senso 
che si profila la tendenza verso la collaborazione tra la 
potenza economica europea e la potenza nucleare russa. 
L’unione di questi due fattori fa nascere appunto quell’alleato 
degli Usa, che è tale solo se non è un suddito. Non si profila 
dunque un semplice «antagonismo» rispetto agli Usa. Perfino 
il bipolarismo Usa-Urss era chiamato dal sottoscritto, sin 
dagli anni Settanta, «Duumvirato» (l’espressione era piaciuta 
anche a Giulio Andreotti). Rispetto alla concordia discors del 
Duumvirato di allora, il Duumvirato che si sta profilando (e 
che il mio discorso si limita a constatare) vede 
considerevolmente ridotta la discordia. D’altra parte gli alleati 
sono veri, solo se ognuno dei due ha la forza di resistere alle 
possibili prevaricazioni dell’altro. Solo questa forma di 
alleanza tra Europa-Russia e Stati Uniti può consentire 
all ’Occidente di tutelare affìcacemente i propri valori rispetto 
al resto del mondo. 

Lei rileva invece che la logica della deterrenza nucleare è 
obsoleta. Il terrorismo è evanescente e asimmetrico. 
(D’accordo). Per Lei, mi sembra, sarebbe obsoleto anche un 
ombrello nucleare russo che sostituisse quello che gli Usa 
hanno tenuto e tengono aperto sull’Europa. Ora, 
contrapporre al terrorismo l’armamento nucleare è 
ovviamente insufficiente. Oggi esistono le armi chimiche e le 
cosiddette «nano-tecnologie» di basso costo e di altissimo 
potenziale distruttivo dalle quali è estremamente difficile 
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difendersi. Ma perché i terroristi non le hanno usate, per 
esempio per difendere l’Afghanistan e l’Iraq? Se l’armamento 
nucleare è insufficiente, è però anche necessario. Alla fine, 
sono soprattutto degli Stati ad alimentare il terrorismo. Gli 
Usa non parlano forse di «Stati canaglia»? Rispetto a 
quest’ultimi la minaccia atomica (esplicitamente richiamata 
dagli Usa prima dell’attacco all’Iraq) non è obsoleta. E allora 
non si dovrà dire che il terrorismo si astiene dall’uso delle 
armi chimico-batteriologiche proprio perché certi Stati 
temono la ritorsione atomica su di essi da parte degli Usa (e 
della Russia)? 

Ma poi, la concreta risposta americana al terrorismo dell’11 
settembre non è stata forse l’attacco a due Stati? E un articolo 
di questo numero di «Liberal», scritto da un americano, non è 
forse significativamente intitolato E adesso l’Iran^ È proprio 
così obsoleto il possesso di un arsenale invincibile (e 
invincibile lo è tuttora e nonostante tutto anche quello russo), 
in un mondo dove la rincorsa all’armamento nucleare sta 
diventando sempre più pressante - come proprio in queste 
settimane stiamo constatando? 

A parte il riferimento alla «potenza economica europea», 
che come già si è accennato nelle pagine precedenti si è nel 
frattempo notevolmente ridotto, le considerazioni presenti in 
quella mia risposta vanno tuttora tenute ferme. 
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9. «Non credo alla sopravvivenza» 

Molte le pagine di Maurizio Ferraris da cui la 
comprensibilità del discorso di Jacques Derrida ha tratto, un 
notevole, giovamento. Anche quelle pubblicate da Bollati 
Boringhieri e affettuosamente intitolate Jackie Derrida. 
Ritratto a memoria (2006), dove egli scrive che per Derrida, 
«cercare di far sì che non tutto scompaia è stato al centro delle 
sue preoccupazioni senza trasfomarsi in una meditatio mortis 
narcisistica» (p. 20). 

A dar ragione a Ferraris, è lo stesso Derrida che dichiara: 
«Non penso che alla morte, ci penso sempre, non passano 
dieci secondi senza che la sua imminenza mi sia presente. 
Analizzo continuamente il fenomeno della sopravvivenza, è 
veramente la sola cosa che mi interessi, ma proprio nella 
misura in cui non credo alla sopravvivenza post mortem. In 
fondo, è questo che comanda tutto, tutto ciò che faccio, sono, 
scrivo, dico» (J. Derrida e M. Ferraris, Il gusto del segreto, 
Laterza 1997). «Nella cenere tutto viene annientato» dice da 
qualche parte. 

Ma di quel continuo analizzare «il fenomeno della 
sopravvivenza» non trovo traccia nelle pagine di Ferraris. E lo 
si spiega; perché per quanto ne sappia, non la trovo nemmeno 
nelle pagine di Derrida. Egli dice, sì, che continua a pensarci, 
ma è difficile venire a sapere che cosa egli abbia pensato in 
proposito; o si viene a sapere ben poco più del fatto che egli 
«non crede alla sopravvivenza post mortem». In questo senso, 
non solo Ferraris ha ragione a sostenere che in Derrida non 
c’è «una meditatio mortis narcisistica», ma verrebbe da dire 
che non c’è affatto una meditatio mortis. 

Certo, a dirlo così nudo e crudo si sbaglierebbe, perché 
Derrida conosceva bene la meditazione di Heidegger sulla 
morte. E tuttavia doveva anche saper bene che è una 
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meditazione «fenomenologica», che cioè non si pronuncia sui 
problemi «metafisici» come 1’esistenza di Dio, la 
sopravvivenza dopo la morte ecc. Rimane dunque 
l’impressione che Derrida abbia distolto lo sguardo da ciò che 
maggiormente lo assillava. 

Che è certamente quel che più conta. Sono d’accordo. Ma 
sono d’accordo perché al tema della «cenere» in cui «tutto 
viene annientato» ho invece dedicato tutto quello che ho 
scritto. Tutto quel che ho scritto si riferisce alla necessità che 
ogni cosa (evento, stato ecc.) sia, eterna, cioè che nessuna cosa 
si annienti nel cosidetto suo diventar cenere. Vi si riferisce 
argomentandola e mostrando il senso della «necessità» e 
dell’«argomentare». Peccato che in proposito Derrida non 
abbia voluto prendere posizione. Ma limitarsi a dichiarare la 
propria incredulità intorno a qualcosa non è il momento più 
alto della filosofìa. 

All’amico Ferraris vorrei pertanto proporre di non seguire, 
in questo, Derrida. Che, per quanto ne sappia, non si è mai 
interessato di Leopardi. Ma la meditatio mortis di Leopardi è 
grandiosa, straordinariamente potente, unica. E non è 
soltanto «fenomenologia». Leopardi crede di poter mostrare 
che nessuna cosa è eterna. Ma come è alto e ricco, e 
argomentante il suo errare! Con questa meditazione devono 
fare i conti i credenti. Derrida li disturba ben poco. 

Se non si guarda da vicino il senso del pericolo, cioè 
dell’annientamento e dello scomparire, che stanno alla radice 
dell’angoscia, quale consistenza può avere la ricerca di un 
rimedio contro la morte ossia di quel «far sì che non tutto 
scompaia»? Per Derrida il rimedio era la «scrittura», che 
trattiene ancora per un po’ le cose nell’esistenza. Proust 
questa tesi l’aveva già analizzata a fondo. Ma, anche qui, 
com’era ben più radicale Leopardi, che pensava alla scrittura 
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nel senso più ampio, cioè, come «opera» del «genio», ossia di 
chi sa dire con potenza la nullità di tutte le cose. 
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10. Follia giudiziosa 

Per le scienze del linguaggio il «sacro» è il «separato»: tiene 
lontano l’uomo; anche se insieme lo attira. Freud ha visto 
neH’inconscio la follia da cui la coscienza dell’uomo si è 
distaccata. All’inizio del suo bel libro Orme del sacro Umberto 
Galimberti scrive tuttavia che «a conoscere questa follia non 
sono la psicologia, la psichiatria o la psicoanalisi, ma la 
religione». 

Ma la religione - osservo - è solo un «credere»; e se un 
sapere riuscisse a mostrare che l’occhio della religione vede 
più lontano degli altri e riesce a scorgere la profonda verità 
della follia del sacro, non sarebbe allora questo sapere (lo si è 
chiamato «filosofia») ad avere l’occhio più acuto? Più in alto 
di una testa incoronata sta la mano che la incorona. 

Per Nietzsche al di là della ragione c’è il «caos». Per 
Dostoewskij c’è Cristo. Per Freud l’inconscio è il luogo in cui 
non vige più il principio di identità e di non contraddizione. 
La contraddizione è il caos, è Cristo, la follia. La follia è la 
verità ultima dell’esistenza. In ognuno di questi casi, si apre 
alle spalle della ragione il mondo dell’«indifferenziato», dove, 
scrive Galimberti, una cosa è «questo e anche altro». 

La ragione, tuttavia, non trova scandaloso pensare che un 
vino possa essere forte e anche nero. I problemi incominciano 
quando si pensa che lo stesso vino sia forte e non forte, nero e 
non nero: «indifferenziato», appunto. Platone e soprattutto 
Aristotele sostengono che il contenuto di questo pensiero non 
può esistere: cioè che il mondo della follia non può esistere. 
Qui mi limito a riproporre una domanda che può sembrare 
oziosa. 

Quella follia che, separata, sta al di là della ragione, è forse 
non separata? Se ne stata forse al di là, ma anche al di qua, 
dentro la ragione? No! - risponderanno gli amici della follia, 


248 



del caos, dell’inconscio, di Cristo, dell’indifferenziato. Ma la 
follia non, è forse, anche, non follia? A questo punto quegli 
amici perderanno la pazienza e diranno di aver già detto che 
la follia è follia - punto e basta. 

Ma, allora, non è forse molto, ma molto giudiziosa questa 
follia che se ne sta ben attaccata a sé stessa (e dunque al 
principio di non contraddizione), e non vuol essere «anche 
altro», cioè non vuol essere ragione - e, dunque, tirate le 
somme, non si permette di essere folle? 
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IL Paradosso e monocromia 

«Secondo un principio consolidato della metafisica classica, 
il divenire richiede una condizione che lo trascende» scrive 
Biagio de Giovanni nel suo studio, importante e suggestivo, 
dedicato a Hegel e Spinoza. Dialogo sul moderno (Guida 2011, 
p. 121) - e tale principio regola anche il pensiero di questi due 
grandi protagonisti del «moderno». La complessità del saggio 
di de Giovanni, implicante notevoli conseguenze sul piano 
politico, richiede che qui si accenni solo ad alcuni punti. Quel 
principio della metafisica classica domina effettivamente sia 
l’«antico», sia il «moderno»; non però il pensiero del nostro 
tempo, per il quale il divenire non richiede altro che sé stesso. 
Il mondo non ha bisogno di Dio. 

Che il divenire richieda una condizione trascendente, 
indiveniente, infinita, significa che essa salva il finito - il 
divenire (nascita e morte) essendo appunto il regno della 
finitezza. La tesi di de Giovanni, che l’intento di fondo di 
Spinoza e di Hegel è di salvare il finito, è quindi del tutto 
consequenziale. Ed egli, questo intento, lo fa proprio, ma 
dandogli un timbro nuovo, che insieme, a suo avviso, rende 
esplicito quanto nei due pensatori rimane invece velato. 
Semplificando molto il suo discorso, si può dire che il mondo 
è salvato solo da Dio, ma che il rapporto tra Dio e Mondo 
produce inevitabilmente un radicale spaesamento del 
pensiero, che non riesce e non può riuscire a sciogliere i 
problemi prodotti dalla coabitazione di quei due termini. Ciò 
significa che le difficoltà e le contraddizioni a cui va incontro 
il rapporto finito-infinito in Hegel e Spinoza non sono 
imputabili alla limitatezza del loro pensiero, ma sono 
strutturali. 

In una delle pagine decisive del suo libro de Giovanni 
scrive: «I grandi testi della filosofia non sono grandi 
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precisamente perché gravidi di altissimi contrasti, che sono il 
vero sale del pensiero?», e questo sale non è forse «la profonda 
istituzione di una dualità che non aspetta vera conciliazione e 
che però ambisce a vincere la scissione senza poterla 
abolire?», sì che «proprio questo paradosso è la stessa vita 
umana»? Ritengo che i punti interrogativi non siano retorici. 
De Giovanni non presuppone arbitrariamente 1’esistenza 
delfinfinito, non ne progetta nemmeno la fondazione, né la 
richiede a Spinoza e a Hegel, dove, a suo avviso, Dio, cioè 
l’infinito e indiveniente Invisibile, è, non meno e anzi ancor 
più del finito, il luogo dove i problemi e le contraddizioni 
maggiormente si addensano. L’infinito-invisibile è infatti per 
lui il contenuto di una «fede». 

Ma questa fede, mi sembra, appartiene a suo avviso 
all’essenza dell’uomo, ossia a quel «paradosso» che avvolge 
non questo o quel gruppo umano; non questa o quell’epoca, 
ma «la stessa vita umana» in quanto tale. E qui il paradosso 
indicato da de Giovanni è scavalcato, nel senso che diventa 
ancora più complesso, la fede nell’invisibile essendo appunto 
ciò che, come richiamavo all’inizio, è spinto al tramonto 
dell’essenza o «sottosuolo della filosofia del nostro tempo», 
dove il Tutto resta identificato alla totalità del visibile-finito - 
diveniente. Egli vede sì l’unita sottostante all’«antico» e al 
«moderno» (e si tratta di millenni), ma non intende allargarla, 
e anzi prende le distanze dalla fede, indicata nei miei scritti, 
che unisce l’intera storia dell’uomo e che quindi sostiene sia la 
fede nell’Invisibile sia la fede dei nemici dell’Invisibile, amici 
della Terra. 

De Giovanni contrappone cioè il suo modo di considerare 
la «storia dell’Occidente» a quello dei miei scritti, che 
«considera il pensiero dell’Occidente come preso in un unico 
solenne errore, che è un estremo, iperlogico (e a suo modo, 
certo, geniale) invito a escludere il significato delle 


251 



differenze», ossia di ciò a cui non si può rinunciare (p. 117). 
Credo che qui de Giovanni si riferisca alle differenze intese 
come differenti modi di errare , non come differenze tout court 
- giacché l’affermazione dell’esistenza e anzi dell’eternità delle 
differenze (ossia delle molte cose e dei molti aspetti del 
mondo, innanzitutto) è una tesi costante del mio discorso 
filosofico. 

Ma è una sua tesi costante anche l’affermazione 
dell’esistenza di differenti, infiniti modi di errare; che però 
hanno questo di identico, di essere errori, cioè negazioni della 
verità. E l’avere in comune il loro esser errori non cancella i 
differenti modi dell’errare - così come, per i colori, l’avere in 
comune Tesser colori non è una monocromia, ossia non 
cancella il loro differire l’uno dall’altro. Nei miei scritti si 
mostra che la vita umana è il luogo in cui si manifesta ciò che 
vi è di identico in ogni errore, ossia il suo essersi separato 
dalla verità. 

De Giovanni mi gratifica di un riconoscimento che mi 
piacerebbe meritare («Sono convinto che la profondità 
speculativa di Severino sia assai alta e pressoché unica oggi in 
Europa»), ma aggiunge che «la pedagogia che nasce da questa 
profondità è muta, perché riduce la dialettica interna alla 
storia della metafìsica [...] alla monocroma ripetizione 
dell’errore». Nei miei scritti si mostra che l’Errore è la fede 
nella trasformazione delle cose, il loro diventar altro da sé. 
Chiedo a de Giovanni di indicarmi, per uscire dalla supposta 
monocromia, un solo punto, nella storia dell’uomo, dove non 
si creda nell’esistenza della trasformazione delle cose, ma si 
creda in una forma di errore diversa da questa fede. Poi, se 
vorrà, potremo discutere il punto decisivo, ossia i motivi per i 
quali affermo che questa fede, nonostante la sua apparente 
plausibilità ed evidenza, è l’Errore più profondo a cui l’uomo 
è stato destinato - ma dal quale l’Inconscio autentico 
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dell’uomo è già da sempre libero. 
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12. Il realismo e il mito del realismo 

Cresce il rifiuto dell’affermazione di Nietzsche (peraltro in 
genere male intesa) che «non esistono fatti ma solo 
interpretazioni». Nietzsche non è un «realista». Ma 
implicitamente il bersaglio in Italia si allarga a Heidegger e a 
Gadamer, e anche a chi, come Gianni Vattimo e Pier Aldo 
Rovatti, ha lavorato sulla scia di questi pensatori, a partire 
appunto da Nietzsche. È ora - sostiene Maurizio Ferraris - di 
far rivivere su scala mondiale i «fatti», la «verità», il 
«realismo». 

Se è lecito annotarlo, c’è anche chi, da più di mezzo secolo 
va dicendo che il senso autentico della verità non è investito 
dalla crisi inevitabile a cui è andata incontro la «verità» quale 
è intesa lungo la storia dell’Occidente, e quindi anche dal 
«realismo». 

Ma Ferraris vuol far rivivere «fatti», «verità» e «realismo» 
dando come cosa per sé evidente (almeno così sembra) che la 
realtà esista indipendentemente dalla coscienza umana, la 
quale sarebbe però capace di conoscerla con verità, scorgendo 
appunto i «fatti», ed essendo quindi una certezza che ha come 
contenuto la verità. Con fatica, si potrebbe far rientrare 
questo modo di pensare in ciò che Hegel chiamava appunto 
«identità di certezza e verità». Non dubito che Ferraris (e Eco) 
l’abbiano presente. Con fatica, dico, tuttavia, perché il senso 
comune non è la conferma filosofica del senso comune. 

Anche per le scienze della natura la realtà esiste 
indipendentemente dall’uomo. Da qualche millennio questo è 
anche il comune modo di pensare dei popoli, il loro «senso 
comune». Ma ben prima della scienza è la filosofia, sin dai 
suoi inizi, a riflettere sul rapporto tra l’essere umano e la 
realtà - e sul significato di queste due dimensioni. Prevale, 
con la grande filosofia classica (Platone, Aristotele), la 
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conferma del senso comune. E più tardi tale conferma sarà 
chiamata «realismo». La prospettiva espressa dal principio di 
Protagora che «l’uomo è la misura di tutte le cose» (e che 
quindi la realtà dipende dal modo in cui l’individuo pensa e 
vuole) resta a lungo emarginata. 

Ma, proprio perché conforma il senso comune, il 
«realismo» filosofico non è il senso comune. La filosofia, 
infatti, viene alla luce evocando un senso prima sconosciuto 
della parola «verità» - il senso che domina l’intera tradizione 
dell’Occidente dai Greci a Hegel, a Einstein; cioè la verità 
come «scienza» (epistéme) incontrovertibile, fondata su 
principi primi innegabili e per sé evidenti e il realismo 
filosofico ritiene che il senso comune abbia verità. Ma è la 
filosofia a conoscere la verità del senso comune, non il senso 
comune. 

Per avere un esempio della potenza e complessità 
concettuale del realismo filosofico si tenga ancora sott’occhio 
(cfr. sezione prima, cap. Ili) questo passo deW Etica 
Nicomachea di Aristotele: «Ciò di cui abbiamo scienza non 
può essere diversamente da come; delle cose che possono 
essere diversamente, invece, quando siano fuori dalla nostra 
osservazione, rimane nascosto se esistano o no». (La parola 
«osservazione» traduce la parola theoréin : l’osservazione 
appunto, la manifestazione del mondo, che accade con 
l’esistenza dell’uomo.) Si può dire che in questo passo sia 
addirittura anticipato quell’importante atteggiamento del 
pensiero contemporaneo che è la «fenomenologia» fondata da 
Edmund Husserl, per la quale è verità tutto ma anche solo ciò 
che è osservabile (manifesto, immediatamente presente, 
sperimentabile); e quindi non è possibile che, con verità, 
venga affermato qualcosa intorno a ciò che non è osservato. 

Proprio per questo la fenomenologia non è una conferma 
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del nostro senso comune. Aristotele non riconoscerebbe ciò 
che pure si è sviluppato dal proprio seme; eppure la sua è una 
critica radicale del senso comune in quanto sussistente al di 
fuori della conferma che Yepistéme gli dà: tutto ciò che esso 
dice non è «scienza» (epistéme). Inoltre, per Aristotele, la 
realtà di cui c’è scienza e che quindi esiste indipendentemente 
dall’uomo è più ampia della realtà di cui, secondo la 
«fenomenologia» c’è scienza (e anche Husserl intende la 
filosofia come «scienza rigorosa»). La scienza è infatti, per 
Aristotele (come per l’intera tradizione occidentale) anche 
scienza di Dio, «metafìsica». 

Il «realismo» filosofico greco si è sviluppato nella filosofia 
patristica e scolastica (Agostino, Tommaso tee.) e quindi 
nella dottrina della Chiesa cattolica e delle altre Chiese 
cristiane, e poi nel Rinascimento e nella stessa filosofia 
moderna prekantiana, che però procede a una forma più 
elaborata di conferma del senso comune. E il realismo è stato 
messo in questione da Kant e daH’idealismo, per poi 
riaffacciarsi in varie correnti della filosofia degli ultimi due 
secoli, Marx e marxismo compresi. Si continua a dire che ci si 
è liberati della cultura idealistica. Ma quanti conoscono 
l’idealismo da cui ci si deve liberare? Per l’idealismo (e il 
neoidealismo italiano) è fuori discussione (come per il 
realismo) che la natura esiste indipendentemente dalle singole 
coscienze degli individui umani. È dalla coscienza 
«trascendentale» (liquidata con troppa disinvoltura) che la 
natura non è indipendente. 

La scienza, si diceva sopra, è realista. E la «filosofia 
analitica» sostiene per lo più che per sapere come sia fatto il 
mondo bisogna rivolgersi alla scienza moderna (che non è più 
epistéme). Sennonché, se il «realismo» della scienza moderna 
non vuol essere semplice, ingenuo «senso comune», allora è 
una tesi filosofica è cioè quel realismo filosofico la cui potenza 
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e complessità concettuale e i cui rapporti con le concezioni 
non realistiche sfuggono completamente al moderno sapere 
scientifico - e sarebbe un peccato se sfuggissero anche al 
«nuovo realismo», stando al modo in cui esso è stato 
presentato. 

Si aggiunga che la scienza intende fondarsi 
suh’«osservazione». Ma la gran questione è che la realtà - che 
per la scienza esisterebbe egualmente anche se l’uomo non 
esistesse (l’uomo è dice la scienza, compare soltanto a un 
certo punto dello sviluppo dell’universo) -, in quanto 
esistente senza l’uomo è per definizione ciò che non è 
osservato dall’uomo, ciò di cui l’uomo non fa esperienza: non 
può esserci esperienza umana di ciò che esiste quando 
l’umano non esiste. Quindi l’affermazione che la realtà è 
indipendente dall’uomo finisce anch’essa con l’essere una 
semplice fede, o quella forma di fede che è considerata come 
«altamente probabile». 

Comune al «nuovo realismo» e al «pensiero debole» di 
Vattimo e Rovatti è comunque l’istanza politico-morale, 
messa in primo piano. Si accusano reciprocamente di favorire 
il totalitarismo. Ora, la filosofia - come il mito e poi la scienza 
moderna - è nata, sì, per difendere l’uomo dal dolore e dalla 
morte dovuti alla natura e alla lotta tra gli uomini. In questo 
senso la filosofìa (come il mito e la scienza), nascendo dalla 
paura, è mossa da un’istanza politico-morale. Ma la filosofia 
si accorge che il rimedio non può essere quello inaffidabile del 
mito, ma deve avere «verità», e la «verità» non può fondarsi 
sulla dimensione politico-morale. Per la sua assoluta 
spregiudicatezza la «verità» deve chiedersi perché la violenza 
dei più forti debba essere bandita. E deve saper rispondere. 
Altrimenti essa è semplice edificazione. 

Un’ultima osservazione a proposito di Nietzsche. La sua 
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tesi che non esistono fatti ma solo interpretazioni non va 
intesa in senso assoluto: riguarda solo un certo insieme di 
eventi. Infatti, che il divenire del mondo esista non è per 
Nietzsche un’interpretazione affidata da ultimo alle decisioni 
storiche e quindi cangianti deU’uomo: che il divenire (la storia 
il tempo) esistano è per Nietzsche - anche per Nietzsche - 
l’incontrovertibile verità fondamentale in base a cui è 
necessario negare ogni realtà eterna immutabile, «divina» che 
sovrasti il divenire e lo domini e guidi. Questa «verità» è la 
Grande Fede al cui interno cresce l’intera storia dell’Occidente 
e, ormai, del pianeta. La fede che da tempo i miei scritti 
invitano a dar conto del suo incontrastato potere. 
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13. Intorno a Nietzsche, Gentile, Heidegger 

Persiste il silenzio su uno dei tratti più importanti della 
cultura contemporanea. Da parte mia continuo a richiamare 
quanto sia decisivo il nucleo essenziale del pensiero filosofico 
del nostro tempo. Sebbene possa sembrare inverosimile, tale 
nucleo è infatti ciò che fa diventar reale la dominazione del 
mondo da parte della tecnica - destinata a questo dominio 
nonostante altre candidature, ad esempio quella capitalistica, 
politica, religiosa, e anche se la tecno-scienza (ma non solo 
essa) non è ancora in grado di prestare autenticamente 
ascolto alla filosofia. Quel nucleo mette in luce che ogni 
Limite assoluto all’agire delfuomo, cioè ogni Essere e ogni 
Verità immutabile della tradizione metafisica, è impossibile; e 
dicendo questo non solo autorizza la tecnica a oltrepassare 
ogni Limite, ma con tale autorizzazione le conferisce la reale 
capacità di superarlo. Non si salta un fosso se non si sa di 
esserne capaci; e quel nucleo dice alla tecnica che essa ne è 
capace. 

Tra i pochi abitatori del nucleo essenziale c’è sicuramente il 
pensiero di Nietzsche. Ma anche quello di Giovanni Gentile, 
la cui radicalità è ben superiore a quella di altre pur rilevanti 
figure filosofiche, di cui tuttavia continuamente si parla. 
Invece su Gentile il silenzio, in Italia, è preponderante 
(sebbene non totale, anche per merito di alcuni miei allievi). 
All’estero, poi, sia nella filosofia di lingua inglese, sia in quella 
«continentale», di Gentile, direi, non si conosce neppure il 
nome. La cosa è interessante, soprattutto in relazione al tema 
filosofia-tecnica a cui accennavo. Infatti, nonostante i luoghi 
comuni, la filosofia gentiliana è un potente alleato della 
tecnica, sì che il silenzio su Gentile è un elemento frenante, 
«reazionario», rispetto alla progressiva emancipazione 
planetaria della tecno-scienza. Argomento di primaria 
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importanza sarebbe quindi la chiarificazione dei motivi che 
producono quel silenzio. Qui vorrei però limitarmi - come ho 
incominciato a dire - al tema, molto più modesto, 
riguardante alcune conferme di tale silenzio e alcune 
implicazioni. 

Per Gianni Vattimo, sostenitore della filosofia ermeneutica 
(Heidegger, Gadamer ecc.), l’«antirealista», cioè la critica alla 
«concezione metafisica della verità» sarebbe una «scoperta» di 
Heidegger (Della realtà, Garzanti 2012; p. 100). Si tratta della 
critica alla definizione di «verità» come «corrispondenza» tra 
intellectus e res, tra «l’intelletto» e «la cosa». In tutto il libro 
Gentile non è mai citato. Ma ben prima di Heidegger, e con 
maggior nitore, Gentile aveva già mostrato (rendendo 
radicale l’idealismo hegeliano) l’insostenibilità di quella 
definizione. In sostanza egli argomentava - per sapere se 
l’intelletto corrisponda alla cosa, intesa come «esterna» alla 
rappresentazione che l’intelletto ne ha, è necessario che il 
pensiero confronti la rappresentazione dell’intelletto con la 
cosa; la quale, quindi, in quanto in tale confronto viene a 
essere conosciuta, non è «esterna» al pensiero, ma gli è 
«interna». Ciò significa che il pensiero, per essere vero, non ha 
bisogno e non deve «corrispondere» ad alcuna cosa «esterna». 

Solo che Vattimo si fa guidare, prendendolo alla lettera, da 
quell’appunto di Nietzsche in cui si annota - probabilmente 
per studiarne il senso - che «non ci sono fatti, ma solo 
interpretazioni» e che «anche questa è un’interpretazione», 
ossia una prospettiva che si forma storicamente e che quindi è 
revocabile, sostituibile. Poiché Vattimo intende tener ferma 
questa «sentenza» di Nietzsche dovrà dire allora che anche la 
critica alla concezione metafisica della verità è 
un’interpretazione, ossia qualcosa di revocabile. Capisco 
quindi che egli consideri anche la propria filosofìa soltanto 
come un’«interpretazione rischiosa», una «scelta», una 
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«volontà» le cui motivazioni sono soltanto decisioni etico- 
politiche (p. 53): «Come Heidegger, noi vogliamo uscire dalla 
metafisica oggettivistica perché la sentiamo come una 
minaccia alla libertà e alla progettualità costitutiva 
dell’esistenza» (p. 122, corsivo mio). In sostanza, come tanti 
altri, esclude ogni verità incontrovertibile perché altrimenti 
libertà e democrazia verrebbero distrutte; ma in questo modo 
mostra di considerare come verità incontrovertibile la difesa 
della libertà e della democrazia (la qual cosa è soltanto una 
bandiera politica o teologica). Oppure - chiedo a lui e a tanti 
altri - anche l’affermazione che la libertà è «costitutiva» 
dell’esistenza è solo un’interpretazione revocabile? 

En passant, egli è stranamente fuori strada quando mi 
attribuisce l’intento di oltrepassare la metafisica «attraverso la 
restaurazione di fasi precedenti del suo sviluppo» (pp. 164- 
165) e rifacendomi a Heidegger. Il quale però sostiene che 
l’Essere è «evento» (contingenza e storicità assoluta, assoluto 
divenire) e che anche le cose sono avvolte da questo carattere; 
mentre i miei scritti sostengono che ogni cosa è un essere 
eterno. E infatti essi indicano qualcosa di abissalmente 
lontano anche dalla filosofia gentiliana, che afferma la totale 
storicità del contenuto del pensiero (sebbene Gentile 
differisca da Heidegger perché, platonicamente, intende il 
Pensiero come indiveniente). 

Comunque, già l’idealismo classico tedesco, soprattutto 
quello hegeliano, è ben consapevole dell’impossibilità che la 
verità sia corrispondenza o adeguazione dell’intelletto a una 
realtà esterna, e tuttavia l’idealismo è una grande metafisica; sì 
che la critica a tale corrispondenza toghe di mezzo solo un 
certo tipo di metafisica. Per mostrare l’impossibilità di ogni 
Limite assoluto, metafisico, all’agire dell’uomo, e in generale 
al divenire delle cose, occorre altro, che, ripeto, è sì presente 
in Nietzsche e in Gentile (e in pochi altri, come Leopardi), ma 
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non in Heidegger. Né qui intendo indicare ciò che occorre e 
che sopra chiamavo il «nucleo essenziale» della filosofia del 
nostro tempo. 

Se Vattimo, che condivide la critica heideggeriana alla 
verità come corrispondenza, su questo punto è 
inconsapevolmente d’accordo con Gentile, invece un filosofo 
tedesco, Markus Gabriel, sostiene ora un «nuovo realismo» 
(che peraltro condivide con molti altri) al quale forse 
rinuncerebbe se conoscesse Gentile. Egli non è d’accordo con 
Heidegger, né quindi con Vattimo, ma è d’accordo con 
Maurizio Ferraris (non più allievo di Vattimo), che presenta 
in Italia il libro di Gabriel II senso dell’esistenza (Carocci 
editore 2012). Vi si sostiene subito un «argomento» che 
conduce alla tesi seguente: «C’è qualcosa che noi non 
abbiamo prodotto, e proprio questo esprime anche il concetto 
di verità» (p. 21). L’«argomento» è che, una volta ammesso 
che «noi» produciamo qualcosa, noi però non produciamo il 
«fatto» consistente nell’esser produttori di qualcosa - il 
«fatto» che dunque è indipendente da «noi». Gabriel lascia 
indeterminato il significato di quel «noi» (sebbene egli 
interpreti in modo a volte condivisibile l’idealismo tedesco). 
Ma l’idealista e quell’idealista rigoroso che è Gentile 
risponderebbero che, certo, questo o quell’individuo non 
producono il «fatto» consistente nella produzione umana di 
qualcosa, e tuttavia questo «fatto» è pensato (anche da 
Gabriel, sembra) e, in quanto pensato, non può essere, come 
invece questo libro sostiene, una «realtà indipendente» dal 
pensiero, ossia da «noi» in quanto pensiero. 

«Io propongo di definire l’esistenza come l’apparizione-in- 
un-mondo», scrive Gabriel (p. 46). Intendo: l’apparizione di 
qualcosa in un mondo. Ma nel suo libro non ho trovato alcun 
chiarimento sul significato del termine chiave «apparizione». 
Chi legge quanto vado scrivendo ne conosce l’importanza. 
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L’apparizione non è il qualcosa (o «ente») che appare (anche 
se essa stessa è un ente). Se Gabriel intende che c’è 
apparizione di un mondo anche senza che appaia questo o 
queU’individuo empirico, allora, su questo punto, sono 
d’accordo con lui da più di mezzo secolo. Ma allora si dovrà 
dire che ciò che esiste è ciò che appare (e un caso di esistenza 
è l’apparire in cui tutto-ciò-che-non-appare appare, appunto, 
come «tutto ciò che non appare»). Ma Gabriel intende così 
l’«apparizione»? 

Per lui ciò che esiste esiste necessariamente «all’interno di 
un campo di senso», cioè all’interno di un contesto. Se il 
motivo è (come mi sembra di capire) che qualcosa esiste solo 
in quanto differisce da ciò che è altro da esso, sì che questo 
«altro» è il contesto del qualcosa, sono d’accordo (ma 
esortando Gabriel a rendersi conto che egli, contrariamente ai 
suoi intenti, sta sollevando il principio di non contraddizione 
- ossia il differire dal proprio «altro» - al rango di assoluto 
principio incontrovertibile). Ma dalla necessità che l’esistente 
abbia un contesto egli crede di dover concludere che qualcosa 
come «il Tutto», la «totalità degli enti», non può esistere 
perché il Tutto non può avere un contesto, e non può 
nemmeno contenere sé stesso, giacché è necessario che il 
Tutto, in quanto contenente differisca dal Tutto in quanto 
contenuto (pp. 52 ss.). Mi limito a rilevare che, poiché il Tutto 
è l’«apparizione» del Tutto (anche per Gabriel dovrebbe 
esserlo), allora questa apparizione contiene sé stessa proprio 
perché il Tutto contenente è lo stesso Tutto contenuto: il 
contenente è insieme il contenuto e il contenuto è insieme il 
contenente. Da gran tempo i miei scritti si sono soffermati su 
questo tema come su quello del significato che compete 
all’affermazione che il «nulla» è il contesto del Tutto. (A 
proposito del tema del «nulla» è curioso che Vattimo, per il 
quale - come per Gabriel e l’intera cultura del nostro tempo - 
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tutto è contingente, neghi a un certo punto - p. 60 - 
l’annullamento delle cose. Curioso, dico, perché senza il loro 
annullamento e nullità iniziale non si vede in che possa 
consistere la loro contingenza e storicità.) 

L’idealismo assoluto di Gentile è poi un assoluto realismo, 
perché il contenuto del pensiero non è una rappresentazione 
fenomenica della realtà esterna, ma è la realtà in sé stessa. Un 
rilievo, questo, che potrebbe invogliare Gabriel e i vari 
neorealisti a studiare Gentile. 

Certo, la difficoltà maggiore è capire il carattere 
«trascendentale» del pensiero, che si è presentato in modo 
sempre più rigoroso da Kant all’idealismo tedesco e al 
neohegelismo di Gentile. L’«al di là» di ogni pensiero, 
l’«assolutamente Altro», l’«Ignoto», gli infiniti tempi in cui 
l’uomo non c’era e non ci sarà: ebbene, di tutto questo 
possiamo parlare solo in quanto tutto questo è pensato. Per 
questo Gentile afferma che il pensiero non può essere trasceso 
e che è esso a trascendere tutto ciò che si vorrebbe porre al di 
là di esso e come indipendente da esso. Questo 
trascendimento è la verità. 

L’idealistica trascendentalità del pensiero è stata sostituita 
oggi dal consenso, cioè dall’accordo sociale su un insieme di 
convinzioni. Insieme a molti altri Popper vede nel consenso il 
fondamento della verità. È vero ciò su cui la comunità più 
ampia possibile è d’accordo. Anche Vattimo sostiene questo 
concetto della verità: per lui il linguaggio, entro cui tutto si 
presenta, è il linguaggio della «comunità», giacché «siamo 
esseri storici e la massima evidenza disponibile qui e ora si 
costruisce solo con un accordo, che può essere messo in 
questione e rinegoziato» (p. 109). Ma, daccapo, questa sua 
affermazione è una verità incontrovertibile? Oppure che gli 
uomini esistano, ed esistano storicamente, accordandosi o 
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discordando, è soltanto un accordo rinegoziabile? 
Rinegoziando, non ci si potrebbe forse trovar d’accordo nel 
far rivivere la metafisica e altre cose non desiderate dalla 
filosofia ermeneutica? Ma soprattutto a Heidegger (non solo a 
lui) andrebbe chiesto come mai, se il suo intento è di prendere 
le distanze da ogni evidenza oggettiva, la configurazione dello 
sviluppo storico (la sequela delle «epoche» dell’Essere) finisca 
col valere, nel suo discorso, come un’evidenza oggettiva e 
indiscutibile. 
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14. Realismo e idealismo in relazione all’ostacolo 

La tecnica può riuscire a porsi alla guida del mondo solo se 
si è in grado dimostrare che ormai questo compito non può 
più essere assolto dalle grandi forze della tradizione (quali il 
capitalismo, le religioni, la politica e la concezione del mondo 
che sta al loro fondamento). Ma chi può mostrarlo? Non 
certo la tecnica e la scienza. È invece l’essenza 
tendenzialmente nascosta della filosofia del nostro tempo a 
mostrarlo (purché si sappia guardare). Mostra che non 
possono esistere quei Limiti assoluti, indicati dalle forze delle 
tradizione, di fronte ai quali la tecnica debba arrestarsi. Anche 
(ma non solo) per questo la filosofia ha un carattere decisivo. 
Di qui l’importanza di saper cogliere ciò che chiamo «essenza 
della filosofia del nostro tempo» - alla quale appartengono 
pensatori come Nietzsche e Gentile. Appunto a questo 
contesto si riferiva anche il mio articolo («Corriere della 
Sera», la Lettura, 16 settembre 2011), intorno al quale sono 
intervenuti vari interlocutori. 

D’altra parte, continuo a ripetere, quell ’essenza è la forma 
più coerente della Follia estrema da cui è avvolta l’esistenza 
dell’uomo - la Follia del nichilismo). 

Ben presto l’uomo si accorge degli ostacoli che limitano la 
sua volontà. E si convince che il mondo esista 
indipendentemente dalla coscienza che egli ne ha. Questa, la 
base di ogni forma di «realismo». Se l’«uomo» è il singolo 
individuo umano, anche l’«idealismo» è una forma di 
realismo. D’altra parte, il mito, e il pensiero filosofico della 
tradizione (sia pure in modo profondamente diverso) vedono 
in quegli ostacoli una forma superiore, più potente, «divina», 
di Volontà, capace di dominare la materia di cui le cose son 
fatte o addirittura capace di produrre ogni aspetto del mondo, 
come pensa anche l’idealismo classico, culminante in Hegel, 
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che però indica i motivi per i quali quella Volontà divina e 
cosciente non sta al di là dell’uomo, ma gli è unita. Come 
Cristo, l’uomo autentico è Uomo-Dio. Il mondo è prodotto 
non dall’uomo singolo, ma dall’Uomo-Dio. Nel pensiero del 
neohegeliano Giovanni Gentile questa tematica è fondata nel 
modo più rigoroso. 

Giacomo Marramao («Il Secolo d’Italia» 18 settembre 
2011) è limpidamente d’accordo con me circa questo rigore - 
osservando giustamente, tra l’altro, che uno dei motivi del 
disinteresse per Gentile sta nel suo stile «pesante» e 
«ottocentesco». Che però, aggiungo, vanta un nitore 
concettuale estremamente superiore a quello del neohegeliani 
del mondo anglosassone del XIX-XX secolo. Contrariamente 
alle loro intenzioni (e nonostante i loro indubbi meriti), essi 
hanno offuscato e complicato la potenza speculativa di Hegel, 
determinando una reazione «realistica» non immune da 
consistenti ingenuità, che sarebbe stata di più alto livello se 
nel mondo anglosassone la presenza di quella forma di 
neohegelismo non avesse impedito la presenza di Gentile. 

Ma soprattutto - per quanto riguarda il predominio del 
realismo rispetto aH’idealismo - la tecno-scienza si presenta 
quasi sempre come «realismo» (assunto come ipotesi di 
lavoro o come tesi filosofica acriticamente accettata). Da parte 
sua il «realismo» filosofico dà spesso per scontato che la 
filosofia non possa procedere indipendentemente dalla 
scienza. In questo modo accade che la centralità della scienza 
nel mondo contemporaneo determini il predominio del 
realismo rispetto a ogni altra forma filosofica. 

Nell’intervento di Maurizio Ferraris («la Repubblica» 18 
settembre 2011) si afferma che nella prospettiva che va da 
Kant a Gentile, «noi non abbiamo mai a che fare con cose in 
sé, ma sempre e soltanto con fenomeni, con cose che 
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appaiono a noi». No: questo lo si può dire di Kant (e 
propriamente del Kant della Critica della ragion pura), non di 
Hegel o di Gentile. Per Hegel, come per Aristotele, il 
contenuto della ragione sono proprio le cose in sé. E a sua 
volta Gentile ribadisce che solo se si presuppone 
(arbitrariamente) che esistano cose in sé al di là del pensiero, 
si può affermare che i contenuti del pensiero siano soltanto 
fenomeni. Per confutare l’idealismo Ferraris richiama 
l’esistenza delle infinite cose che esistevano prima dell’uomo, 
gli ostacoli incontrati dall’uomo, l’imprevedibilità degli 
eventi. L’idealista risponde, a ragione, che di tutte queste 
situazioni non si potrebbe parlare se non fossero pensate e 
che quindi esse non stanno al di là del pensiero, indipendenti 
da esso, che invece include nel proprio contenuto gli stessi 
individui umani che nascono, subiscono quelle avversità e 
muoiono. I miei scritti stanno tuttavia al di là dell’opposizione 
realismo-idealismo - e Luca Taddio ha richiamato 
opportunamente («Corriere» 27 settembre 2011) i loro temi 
centrali, che nel mio articolo avevo messo tra parentesi per 
non complicare troppo il discorso. 

Invece Gianni Vattimo («Corriere» 21 settembre 2011) mi 
trova troppo affezionato «al vecchio argomento antiscettico» 
(se uno dice che non c’è verità sostiene peraltro che quel che 
lui dice è vero); argomento che poi non sarebbe altro, a suo 
avviso, che un «giochetto logico-metafisico». Un giochetto 
che però (per richiamare solo due tra molti) Platone ( Teeteto, 
171 a) e Aristotele ( Metafisica, IV, Vili) prendono molto sul 
serio. Platone scrive addirittura che quell’argomento è 
«raffinatissimo» (kompsótaton). Ma poi Vattimo dimentica 
che quel che qui egli chiama «giochetto», nel suo libro (Della 
realtà, cit., p. 25) lo chiama invece «giusta accusa di 
autocontraddizione». (Comunque nel mio articolo prendevo 
atto delle sue frequenti dichiarazioni di non voler dire cose 
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vere, ma di voler soltanto esprimere desideri. E son d’accordo. 
Ma poi, non è proprio per non esser vinto dall’argomento 
contro lo scettico che Vattimo, per sostenere la propria 
negazione della verità, dichiara di non voler dire una cosa 
vera, ma di esprimere soltanto i suoi desideri - sì che 
quell’argomento ha un’importanza decisiva nel suo discorso?) 
Da parte mia ho scritto invece più volte che quell’argomento 
non è sufficiente contro lo scettico non ingenuo, giacché a chi 
gli obbietta che si contraddice egli può ancora replicare 
chiedendo perché mai non ci si debba contraddire - e qui il 
discorso prosegue in un territorio che Vattimo non sospetta 
neppure. (Sostiene anche che dialogare con qualcuno significa 
andare «a braccetto» con lui. Ora, vado sì dialogando con 
Gentile, con l’«essenza del pensiero del nostro tempo», con la 
storia del nichilismo, con i realisti, ma non vado «a braccetto» 
con loro. Dialogo anche con Vattimo...) 

Per Markus Gabriel («Corriere» 29 ottobre 2011) il 
contenuto dei miei scritti è «realismo» e quindi, da realista, 
scrive che «apparteniamo alla stessa famiglia, il cui capostipite 
fu Parmenide in persona». Infatti, a suo avviso, Parmenide 
afferma «un essere indipendente dall’ambiente umano». 
Sennonché da più di mezzo secolo i miei scritti vanno 
mostrando che ciò che Parmenide dice dell’«essere» va detto 
invece degli enti : di ogni ente va detto cioè che è eterno (ossia è 
impossibile - è contraddittorio - che non sia), e quindi è 
eterno anche ogni «ambiente» e pertanto anche Cambiente 
umano». Negarlo è, appunto, la Follia estrema del nichilismo, 
che identifica l’ente e il niente. Nessun ente può essere stato o 
può diventare un niente. Se «realismo» significa che certi enti 
potrebbero esistere anche se non esistesse l’uomo, il realismo 
è allora una forma di nichilismo (cioè una tesi 
autocontraddittoria) - come l’idealismo. (Né l’uomo potrebbe 
esistere se non esistesse un qualsiasi altro ente.) 
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Gabriel aggiunge che «la realtà è parzialmente 
contraddittoria» (e cioè che il principio di non 
contraddizione non regola tutta la realtà) perché gli uomini 
continuano a contraddirsi. Ma, anche qui, è più di mezzo 
secolo che vado distinguendo il contraddirsi, che invece è 
l’impossibile, il necessariamente inesistente (Cfr. sezione 
terza). Con una metafora: i pazzi esistono - e sono pazzi e 
non sani, cioè sono enti in contraddittorio -, ma (secondo 
coloro che si ritengono sani di mente) ciò di cui i pazzi son 
convinti non esiste. L’esistenza del contraddirsi non rende 
dunque parziale il dominio del principio di non 
contraddizione - che peraltro, in relazione al modo in cui è 
stato storicamente inteso, è ben lontano dal presentarsi come 
un sapere assolutamente intoccabile, ma è anzi una delle 
espressioni più decisive del nichilismo. 
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15. Stelle e formiche 

Qualche chiarimento a proposito delle considerazioni 
(«Giornale di Brescia» 4 settembre 2012) che Massimo 
Borghesi ha dedicato al mio libretto-intervista Educare al 
pensiero, gentilmente propostomi da La Scuola editrice. Provo 
a indicare, con un po’ di esagerazione, il senso complessivo di 
quanto intendo dire. Supponiamo che si voglia dare un’idea 
della Divina Commedia affermando che essa è una 
illustrazione dell’Inferno (punto), e quindi, se non proprio 
evitando di citare l’ultimo verso della Cantica - E quindi 
uscimmo a riveder le stelle -, mormorandolo appena. (Per me 
la vita sarebbe cioè infeliceì ) 

Chiedo scusa per il paragone inverecondo, ma vorrei 
sfatare l’impressione complessiva che si può avere leggendo 
l’articolo di Borghesi. Sembra cioè, dal tasto su cui egli batte 
soprattutto, che il mio discorso consista nel sostenere che noi 
tutti siamo eternamente dannati e con noi tutte le nostre 
convinzioni (punto). E invece, se mi è concesso sfruttare la 
metafora dantesca, nei miei scritti si mostra che ognuno di noi 
è infinitamente di più di quel che crede solitamente di essere: 
è lo sguardo eterno in cui eternamente appare lo splendore 
delle «stelle», l’eterno apparire del firmamento. 

Sennonché (lo mostro nei miei scritti), nella luce del 
firmamento che noi siamo si fa innanzi questa nostra terra, la 
quale, sì, corrisponde aH’Inferno del poeta. Infatti, abitandola, 
noi ci chiudiamo in quel che per lo più crediamo di essere e 
non vediamo il firmamento che noi siamo (al di sopra del 
quale sta un Firmamento ancora più infinito). 

Per quanto riguarda la parte dei miei temi considerata dal 
Borghesi troverei invece molto più adatte queste parole di 
Angelus Silesius: «Uomo, smetti di esser uomo se vuoi 
raggiungere il Paradiso: Dio riceve solo altri dèi». Oppure, 
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«Uomo, se non hai dentro di te il Paradiso, non vi entrerai 
mai». Certo anche queste sono metafore: ogni loro parola 
indica e nasconde. Ad esempio è sommamente occultante 
Yimperativo («smetti di esser uomo»), perché ogni uomo ha 
già smesso da sempre di essere quell’uomo che per lo più 
crediamo di essere, e già da sempre, necessariamente, ha 
dentro di sé il «Paradiso» che peraltro è destinato a 
raggiungere. Ma poi sono le parole «uomo» «Dio», «dèi», 
«Paradiso» a dover deporre il loro timbro mitico-metaforico - 
anche perché sapere che cosa significhi «uomo» non è per 
nulla più facile che sapere che cosa significhi «Dio». 

Ancora un chiarimento. Borghesi scrive che il mio è «un 
sistema di pensiero che rifiuta l’idea che l’uomo possa 
cambiare». Detta così, questa sua affermazione altera il senso 
del mio discorso, e, anche qui, perché ne mostra soltanto un 
lato. Proprio nella prima risposta dell’intervista dico: «Invece 
gli eterni che costituiscono gli essenti [quindi anche gli 
uomini] hanno una essenziale mobilità; tanto che ho scritto 
da qualche parte che “solo l’eterno può divenire”. Nel senso 
che lo spettacolo che sta davanti, costituito dall’apparire degli 
eterni, è continuamente variante», «è il variare che dapprima 
si mantiene all’interno di ciò che chiamo “terra isolata dal 
destino” [cioè l’Inferno di cui parlavo] e poi continua al di là 
della terra isolata dal destino della verità [dove il “destino” è 
l’apparire, che noi siamo, dello splendore delle “stelle”]. 
Questo proseguire della variazione degli spettacoli eterni è un 
proseguire aU’infinito in un percorso che chiamo “Gloria”. La 
Gloria è l’infinita adeguazione del finito all’infinito» (p. 18). 
Ogni uomo è destinato a compiere questo percorso. 

Nel suo secondo intervento ( Ibid ., 16 maggio 2012). 
Massimo Borghesi dà, dei miei scritti, un’immagine 
certamente più adeguata di quella da lui proposta in prima 
battuta. In risposta avevo aggiunto qualche osservazione. Ma 
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qualche altra è forse opportuno che ne aggiunga a proposito 
di questo suo nuovo articolo. 

Mi sembra che egli non condivida la tesi che Inesistenza» 
dell’uomo sia tenebra, sogno, non-verità, errore. Però a lui, 
che è cattolico, posso ricordare che all’inizio del Vangelo di 
Giovanni si legge: «E la luce splende nelle tenebre e le tenebre 
non l’hanno accolta». La «luce» è innanzitutto la verità; le 
«tenebre» sono l’esistenza dell’uomo nel «mondo», e sono 
«tenebre» perché sono sogno, non-verità; errore, negazione 
della verità. Dicendo questo, «delegittimiamo» forse le 
tenebre, come Borghesi in sostanza sostiene, criticandomi? Si 
delegittima ferrare dicendo che è errare (con tutto ciò che 
ferrare implica)? 

Certo, il pensiero filosofico non può accontentarsi del 
senso che le religioni danno alla verità e alla non-verità; ma è 
anche chiaro che il cristianesimo non intende render luce le 
tenebre, ma condurre l’uomo fuori di esse. Si tratta allora di 
capire perché, nei miei scritti, si afferma che ogni uomo è già 
da sempre nella luce, al di fuori delle tenebre, e che ognuno lo 
è nel modo che gli è proprio e che lo distingue da ogni altro 
uomo. Ogni uomo è già da sempre Oltreuomo - anche se 
questo suo esserlo è contrastato dalla convinzione 
ottenebrante in cui tutti ci troviamo per lo più a vivere. 

E, ancora, si tratta di capire perché in quegli scritti si 
afferma che le tenebre sono essenzialmente più profonde ed 
estese di quelle a cui si riferisce Giovanni, e perché da quel 
contrasto siamo tuttavia destinati a uscire, e perché la luce 
lasci sotto di sé le tenebre. Borghesi dice che il mio discorso è 
un «dualismo». E allora? Questo suo dire è solo una 
descrizione, non una confutazione. 

Ma la sua descrizione è ancora alterante - cioè mi fa dire 
cose che non ho mai detto -, soprattutto quando afferma che 
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per me la vita dell’uomo nelle tenebre è l’«inutile 
affaccendarsi» di un «formicaio». Ancora una volta, vorrei 
chiedere a Borghesi: ma la vita degli uomini che pensano 
soltanto al «mondo» (alle «tenebre» di Giovanni), e non a 
Dio, non è appunto, secondo il cristianesimo, l’inutile 
affaccendarsi di un formicaio? 

Tuttavia preferisco ricordare che il sogno nel quale 
consistono le tenebre di cui parlano i miei scritti non è quel 
vagare delle formiche che per chi non sa che cosa sia un 
formicaio è senza senso, un «inutile affaccendarsi». Il grande 
sogno si svolge anch’esso secondo la necessità del destino 
(come peraltro lo stesso mio critico riconosce); e con un 
ritmo e secondo una struttura che in molti ma molti miei libri 
sono andato indicando, chiamandola «storia del mortale» 
(ossia dell’abitatore del sogno). La follia che produce il grande 
sogno è la persuasione che le cose si strappino da sé e 
divengano altro, invadendolo, dividendolo, spezzandolo. 
Quindi la follia sta al fondamento di ogni volontà di far 
diventar altro le cose. E anche qui si tratta di capire perché è 
necessario che la follia si presenti dapprima nei miti, poi nella 
storia della razionalità teorico-pratica dell’Occidente, e infine 
nella distruzione di questa razionalità e nella progressiva 
dominazione planetaria della tecnica. È necessità che nelle 
tenebre si proceda illuminati dalla luce di Lucifero. 
L’autentica «educazione» è il linguaggio che mostra tutto 
questo, e non invita a incrociare le braccia (anche il 
rinunciare a volere, sappiamo, è un volere), ma mostra che 
cosa, in quanto abitatori delle tenebre, i popoli sono destinati 
a volere. 

Altre volte Borghesi si è occupato dei miei scritti. Anni fa, 
su «30 Giorni», ebbe a scrivere che «Severino su un punto ha 
ragione: la tecnica è l’orizzonte assoluto del nostro tempo». 
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Ringraziandolo, con molto ritardo, per aver salvato uno dei 
miei punti, osservo che non per caso la tecnica è l’orizzonte 
assoluto del nostro tempo, ma lo è per la necessità che regola 
lo sviluppo delle tenebre, ossia lo sviluppo della struttura qui 
sopra indicata. Se la si studia, si può constatare che, 
nelFInferno dantesco, non aveva torto il Diavolo a dire al suo 
interlocutore: «Tu non pensavi ch’io loico fossi». 
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16. Esser sé 

La vita dell’uomo incomincia con un Rifiuto. La vita 
cosciente, dico, cioè quella in cui il mondo si manifesta. Tale 
Rifiuto nega che il giorno sia notte, l’acqua aria, gli alberi 
stelle, il freddo caldo, la vita morte: nega che qualcosa sia altro 
da ciò che esso è. Già Platone avverte che questa negazione è 
presente anche nel sogno e perfino nella pazzia. Nei primi 
decenni del Novecento il sociologo-etnologo Lévy-Bruhl 
tende invece a sostenere la tesi che nella «mentalità primitiva» 
quel Rifiuto è assente o quasi. Bergson, Durkheim, Mauss 
mostrano in molti modi l’insostenibilità di questa tesi. E 
infatti come sarebbe possibile, per l’uomo, compiere il gesto 
più semplice, ad esempio bere dell’acqua, se la «mentalità 
primitiva» credesse che l’acqua sia pietra (o fuoco, aria)? 
Anche il primitivo può vivere perché si rifiuta di crederlo. 

Tale Rifiuto sta all’«origine» e alle «fondamenta» della vita 
umana, la «domina» e la «comanda»: tutte parole, queste, che 
corrispondono all’antica parola greca arché, che viene 
tradotta anche con «principio». Già per la filosofia greca il 
Rifiuto che qualcosa sia altro da sé è Yarché di tutta la 
conoscenza. Ma la filosofìa intende il Rifiuto originario in un 
modo radicalmente nuovo. Prima di essa il Rifiuto è un voler 
negare che il giorno sia notte, l’acqua pietra, e così via. La 
filosofia sostiene che questa negazioni non sono 
semplicemente un «volere», ma un sapere assolutamente non 
smentibile: il sapere che sta al fondamento di ogni altro sapere 
e di ogni agire e che quindi è la verità originaria. Aristotele 
dice appunto che tutte queste negazioni sono espresse da 
un’unica arché, che è «la più salda» di tutte le conoscenze. Più 
tardi questa arché sarà chiamata «principio di non 
contraddizione». 

Più tardi ancora, tuttavia, varie forme del pensiero 
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filosofico riterranno che il tentativo di separare questo 
principio dalla volontà, facendone la suprema «verità» 
incontrovertibile, è destinato a fallire. Ad esempio lo 
ritengono Nietzsche e Dostoevskij, e prima di loro Leopardi e 
(secondo alcuni) Hegel. Lo ritiene gran parte della filosofia 
contemporanea; e qualcosa di simile accade (sia pure con 
vistose eccezioni) nelle scienze, nell’arte, nella coscienza 
religiosa. Popper rileva sì che senza il principio di non 
contraddizione crollerebbe l’intero edificio della scienza: tale 
principio è il fondamento dell’atteggiamento «razionale»; 
sennonché, per lui, ciò che fa scegliere tale atteggiamento è 
una «fede irrazionale», e quindi è innanzitutto il principio di 
non contraddizione a esser dominato e guidato da una 
volontà («fede») senza verità. 1 Al di sotto della propria 
maschera tale principio è in effetti, nelle sue diverse 
configurazioni e formulazioni storiche, un grande dogma, è 
appunto la volontà che le cose stiano nel modo da esso 
prescritto. (Anche la filosofia ha sostanzialmente trascurato 
l’unico grande tentativo, compiuto da Aristotele di sottrarre 
quel principio all’arbitrio della volontà.) Tale principio serve 
certamente a vivere, rileva Nietzsche, ma che una cosa serva e 
sia utile non significa che essa sia vera. 

Ma tutta la vicenda che abbiamo sin qui sommariamente 
richiamata - la storia cioè del Rifiuto originario - copre e 
nasconde qualcosa di essenzialmente più profondo e decisivo. 

Da un lato copre e nasconde il Rifiuto autentico, ossia 
l’autentica negazione che le cose siano altro da ciò che esse 
sono: il Rifiuto che dunque non è né volontà, né il fallito 
tentativo filosofico di liberare il Rifiuto dalla volontà. 
Dall’altro lato quella vicenda copre e nasconde il sapere più 
alto. Esso dice che proprio perché nessuna cosa può essere 
altro da ciò che essa è (proprio perché ogni cosa è sé stessa), 
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proprio per questo ogni cosa è eterna. Ogni cosa - dunque 
ogni stato di cose, ogni stato del mondo e dell’anima, ogni 
situazione ed evento, e il contenuto di ogni istante del tempo. 

La teoria della relatività afferma sì che ogni stato del 
mondo (ossia del cronotopo quadridimensionale) è eterno, 
ma non lo afferma perché ogni cosa non può essere altro da 
sé: lo afferma invece sulla base della logica scientifica, che è 
ipotetica, e quindi controvertibile, falsificabile. Anche la 
teoria della relatività appartiene alla vicenda che copre e 
nasconde sia il Rifiuto autentico, sia YEternità (anch’essa da 
intendere autenticamente, cioè in senso essenzialmente 
diverso da quello che le compete lungo tale vicenda). 

Ci si è rivolti da tempo, e procedendo da prospettive 
diverse, ai miei scritti, che indicano il senso autentico del 
Rifiuto e delfEternità come un dito indica la luna. Restando 
in debito, verso molti miei critici, di una risposta adeguata 
alle loro osservazioni, mi limito qui a richiamare alcuni degli 
interventi più recenti. Suggestive e ricchissime le indagini 
contenute nel sesto tomo di Filosofia e idealismo di Gennaro 
Sasso (Bibliopola 2012). Che termina il suo libro con uno 
struggente «Congedo» dai suoi lettori. Vorrei invitare Sasso a 
rimuoverlo, quel congedo, a non restargli fedele, innanzitutto 
perché egli ha ancora molto da dire, e poi anche perché possa 
continuare il nostro colloquio - che generosamente, anche in 
queste sue pagine, considera importante per lo sviluppo delle 
sue ricerche. Egli sa bene che cosa intendo quando parlo del 
senso autentico del Rifiuto e delfEternità. 

Lo sa bene, e sostanzialmente lo condivide, anche Leo¬ 
nardo Messinese, che dopo altri due libri recentemente 
dedicati ai miei scritti, pubblica ora Stanze della metafisica. 
Heidegger, Lowith, Carlini, Bontadini, Severino (Morcelliana 
2013) e Né laico, né cattolico. Severino, la Chiesa, la filosofia 
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(Dedalo 2013). Messinese è un pensatore, e sacerdote, che 
tenta acutamente e coraggiosamente di porre la luna, indicata 
dal mio dito, alla base di ogni sapienza. Un tentativo 
compiuto anche da Francesco Totaro nel suo importante 
volume Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi 
(Vita e Pensiero 2013). Molto interessante e ricco di spunti 
anche il modo in cui Nello Barile, nel suo Iperparmenide. 
Scienza, cultura e comunicazione. Oltre il postmoderno 
(Mimesis 2012) si rivolge alla luna e al mio dito. 

Carlo Sini scrive invece che, sì, io lo costringo ad 
«arrendersi» (perché lo colgo in contraddizione), ma che egli 
può replicare dicendo: «Sì, mi contraddico, e allora?!» (La 
verità è un’avventura, GruppoAbele 2013). Allora, rispondo, 
se non gli importa contraddirsi non gli importa che la verità 
non sia un’avventura e nemmeno che ogni affermazione 
contenuta in questo e negli altri suoi libri sia la negazione di 
ciò che essa afferma. Sì che ad esempio, quando egli scrive che 
noi «siamo quel che abbiamo e che per il fatto stesso di averlo 
siamo destinati a perderlo», egli è disposto a contraddirsi e a 
riconoscere che noi non siamo quel che abbiamo e non siamo 
destinati a perderlo. Certo, se si ha presente (come mi sembra 
che accada a Sini e a tanti altri) quella forma dogmatica dove 
il «principio di non contraddizione» è la semplice volontà che 
il mondo non sia contraddittorio, allora - se la cosa serve, se è 
vantaggiosa, se rende vincenti - ci si può certo disinteressare 
del proprio contraddirsi. A uno che gli aveva fatto notare che 
stava contraddicendosi, Stalin rispose appunto: «Sì, 
compagno, mi contraddico, e allora?!». 

Raffinato e penetrante come gli altri scritti di Alessandro 
Carrera, anche La consistenza della luce. Il pensiero della 
natura da Goethe a Calvino (Feltrinelli 2010). Scrive Carrera 
che questo suo saggio fa parte di un trilogia incominciata con 
La consistenza del passato: Heidegger, Nietzsche, Severino 


279 



(Medusa 2007), dove si esamina, dopo Heidegger e Nietzsche, 
«la radicale confutazione, da parte di Severino, di ogni ipotesi 
heideggeriana, nietzscheana o altrui, in base alla quale il 
passato sparirebbe nel non essere o non potrebbe 
sopravvivere se non manipolato dal presente e per i fini del 
presente» (p. 181). Sì, la consistenza del passato è implicata 
dall’Eternità di ogni cosa. Non nel senso che questa luce che 
viene dalla finestra debba esistere in ogni tempo, ma nel senso 
che il fluire del tempo non porta via con sé, nel nulla, questa 
luce, che invece è, eterna - e che, sì, ora è già scomparsa, ed è 
un passato, ma come ogni altra cosa è destinata a ritornare. 
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17. Continuando un dialogo su tecnica e diritto 

«Perché - mi domando, e domando a Severino - la tecnica 
come capacità indefinita di realizzare scopi (capacità velata di 
astratto e generico) sarebbe destinata a soverchiare la tecnica 
della forza, che è immanente al diritto e che accompagna ogni 
norma con la protezione di atti coercitivi? Perché quella 
volontà di potenza è più potente di questa?» È la domanda 
che Natalino Irti mi rivolge anche nel suo libro più recente 
L’uso giuridico della natura (Laterza 2013) che, egli ricorda, 
prolunga la pluridecennale discussione tra noi due sul tema 
della tecnica. E la prolunga in modo quanto mai felice, 
innanzitutto per l’importanza di queste pagine. Dedicate a me 
«nella concordia discors del pensiero». Lo ringrazio di cuore. 
Con altrettanta generosità l’eminente giurista rileva di quanto 
si sia ridotto il suo sentirsi «discorde». Rimane però quella 
domanda. Da lui rivoltami altre volte e a cui altre volte ho 
risposto. Dev’esserci quindi qualcosa che inceppa l’intesa, e 
che provo a snidare. Accennerò poi alla direzione delle 
motivazioni che costituiscono l’organismo della risposta 
(attendendo che Irti le consideri). 

Il mio discorso sulla tecnica non indica uno stato di cose 
già in atto, ma una tendenza (non priva di resistenze): 
all’interno delle diverse forme di tecnica è oggi in via di 
formazione il progetto che ha lo scopo di aumentare senza 
limiti la capacità umana di realizzare scopi, di dominare il 
mondo. Anche ma non solo per questo vado scrivendo che la 
tecnica, in quanto è tale progetto, è «destinata» a prevalere 
sulle forme di tecnica che a esso si oppongono. (La 
«destinazione» si riferisce al futuro.) Questa capacità è «velata 
di astratto e di generico» (come scrive Irti), ma solo nel senso 
che oggi l’uomo non può conoscere concretamente e 
specificamente le proprie capacità future. La sua volontà vuol 
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diventare «sempre più» potente. Soprattutto oggi, nel tempo 
in cui i Limiti filosofico-religiosi posti dalla Tradizione 
all’agire umano vanno mostrando, soprattutto all’interno del 
pensiero filosofico, la loro impotenza pratica e concettuale. 

«Volontà di potenza» e «tecnica» sono sinonimi; ma la 
Tecnica che progetta Fincremento senza Limiti inviolabili 
della propria potenza differisce essenzialmente da tutte le 
forme di tecnica in quanto sottoposte a quei Limiti e che 
pertanto le si oppongono. Differisce da esse, spingendole 
altrove, ma agendo al loro interno. Si chiamano economia, 
politica, morale, diritto, arte, le stesse discipline scientifiche 
(fisica, biologia, astronomia ecc.) e le «tecniche» da esse 
guidate (apparati industriali, militari, burocratici, sanitari, 
scolastici ecc.). Anche il capitalismo è ancora, 
prevalentemente, una forma della Tradizione: pone come 
Limiti inviolabili (e pertanto come «verità» indiscutibili e 
«naturali») l’uomo in quanto individuo isolato e libero, la 
proprietà privata di beni e mezzi di produzione, il mercato 
come dimensione che rende possibile il profitto e la sua 
crescita, la concorrenza e, anche, il sistema di leggi che 
garantiscono la perpetuazione di questi Limiti, il sistema cioè 
che nelle società capitalistiche viene chiamato «diritto» tout 
court. 

Invece, Irti è ancora convinto che, nel mio discorso, quella 
tra la Tecnica e le altre forme di volontà di potenza sia la 
contrapposizione tra una certa particolare forma di tecnica, 
quella fisico-matematico-biologica, e le altre forme, tra cui il 
diritto (la volontà capace di regolare altre volontà). E, 
appunto, si domanda perché debba prevalere Luna piuttosto 
che l’altra. Sennonché, dico destinata a prevalere non quella 
forma particolare (sebbene oggi emergente), ma la Tecnica in 
quanto progetto di incrementare all’infinito la potenza 
presente nelle tecniche esistenti e che mira a porre tale 
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incremento come la norma suprema - la norma che è il più 
radicale superamento delle Norme e Limiti imposti dalla 
Tradizione. Un progetto dunque che non sta sopra la testa di 
quelle forme («astratto e generico»), e non è nemmeno la loro 
semplice somma, ma tende a esser sempre più presente e 
dominante in ognuna (e, certo, in modo più avanzato, nella 
forma fisico-matematico-biologica) e a distoglierle dalla loro 
soggezione ai Limiti inviolabili che via via sono stati loro 
imposti. 

Nel diritto quei Limiti si incarnano nel cosiddetto «diritto 
naturale». Che però tende a essere sempre più emarginato 
dalla convinzione che il diritto sia «positivo», posto 
storicamente dalle volontà vincenti; non, quindi, espressione 
di una volontà che rispecchia una immodificabile «Legge 
Naturale». Nel mondo occidentale (ma ormai sull’intero 
Pianeta, sia pure in modi molto differenziati e spuri) vincente 
è ancora, e nonostante le sue crisi, la volontà capitalistica, ed 
essa si impone come «la Legge», lasciando sullo sfondo, quasi 
dimenticato, quel carattere «positivo» della legge che sta 
soppiantando la pretesa del diritto capitalistico, di essere 
«naturale». La «forza» e la capacità «coercitiva» sottolineate 
da Irti non competono cioè a una pura volontà giuridica 
separata dalla volontà vincente, ma alla capacità di 
quest’ultima di rendere operante la forza e il carattere 
coercitivo della volontà giuridica. (La contrapposizione tra 
potere politico e potere giudiziario - o quella dove un gruppo 
economico è sottoposto al giudizio della magistratura - si 
svolge completamente all’interno dell’orizzonte giuridico che 
tutela i valori dell’economia di mercato). 

La volontà che progetta l’incremento indefinito della 
potenza non è quindi, come invece Irti mi obbietta, «astratta 
disponibilità, generica forza di raggiungere risultati», 
«indistinta e indefinita varietà degli scopi», «nome con 
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funzione riassuntiva» - mentre il diritto avrebbe il vantaggio 
di essere «decisione» che impone certi scopi escludendone 
altri (pp. 53-54). Le cose non stanno così. 

Le decisioni del diritto sono le decisioni del capitale, o 
dell’economia pianificata, cioè delle forme di volontà di volta 
in volta vincenti. Le volontà di potenza che hanno come 
scopo la potenza di certuni e non di altri, di certe concezioni 
del mondo e non di altre, di certe forme di ricerca e non di 
altre, non possono avere come scopo la crescita senza limiti 
ed esclusioni della potenza, ma la ostacolano. (Il socialismo 
reale ha ostacolato lo sviluppo tecnologico dell’Urss; il 
capitalismo evita la produzione dei beni che, pur vantaggiosi 
per l’uomo o l’ambiente, non avrebbero mercato, e alimenta 
forse quella relativa scarsità delle merci senza la quale, cioè 
con la loro abbondanza e la caduta della domanda, non 
avrebbe nulla da vendere. E in ognuno di questi casi vengono 
ostacolate forme di potenza, quali, appunto, la tecno-scienza, 
il benessere dell’uomo e dell’ambiente, il superamento della 
scarsità.) 

Perché, dunque - riformulo così la domanda di Irti - la 
Tecnica è destinata a prevalere sulle forme particolari di essa 
nella misura in cui la ostacolano e che le si oppongono sia per 
il loro chiudersi nella loro particolarità, sia per Tesser ancora 
soggette ai Limiti della Tradizione? E quindi: perché la 
Tecnica è destinata a prevalere anche sul diritto in quanto le si 
oppone nel senso ora indicato (visto che, nella misura in cui 
sono invece il terreno in cui prende piede la Tecnica in 
quanto progetto di potenziare alTinfinito potenza, la Tecnica 
non prevale su di esse, emarginandole, ma se ne serve - o 
prevale nel senso che quel progetto è lo scopo che regola i 
loro scopi particolari)? 

Rispondo così. 1) Oggi la tecnica (tecno-scienza e apparati) 
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si presenta ancora come un mezzo, anzi come il mezzo più 
potente di cui si servono le volontà di potenza dominanti e tra 
di loro in conflitto: stati, concezioni politiche e religiose e, 
soprattutto la volontà oggi più potente, il capitalismo. 2) Ma 
nella tecnica si sta facendo largo, ravvivandola, la Tecnica in 
quanto progetto di incrementare ah’infinito la potenza, oltre 
ogni Limite «assoluto». 3) Il fondamento di questa negazione 
è l’essenza - il «sottosuolo» essenziale - del pensiero filosofico 
del nostro tempo. 4) Nel conflitto, ogni volontà può prevalere 
sulle altre solo se rafforza sempre di più il mezzo tecnico di 
cui dispone. 5) Tale rafforzamento è ulteriormente rafforzato 
dal progressivo prender piede, nella tecnica, del progetto della 
Tecnica di aumentare all’infinito la potenza - e tale progetto è 
a sua volta rafforzato dalla volontà, quella capitalistica in 
testa, di potenziare il mezzo di cui essa dispone. 6) Pertanto lo 
scopo delle volontà dominanti si trasforma. Infatti, 
riferendoci ora al capitalismo, esso - e quindi il diritto che lo 
esprime e sancisce - tende a non aver più come scopo 
primario l’incremento del profitto, ma la sintesi tra tale 
incremento e il rafforzamento del mezzo: il rafforzamento che 
nella sintesi tende a occupare sempre più spazio rispetto a 
queU’incremento. 7) In tal modo la tecnica, da mezzo, tende a 
diventare lo scopo di quelle volontà - che quindi si 
trasformano e la cui configurazione originaria tramonta. La 
tecnica tende dunque a diventare lo scopo del capitalismo e 
del diritto capitalistico. E in questa tendenza consiste la 
destinazione della tecnica al suo prevalere su di essi e al 
dominio del mondo. 8) A questo punto si tratterebbe di 
richiamare il senso autentico di tale «destinazione» (cfr. ad es. 
E.S., La tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi 
1988, o Capitalismo senza futuro, Rizzoli 2012). 

Ma, dicevo all’inizio, questo è solo un cenno alla direzione 
della risposta. 
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18. Discutendo con amici 1 

Pieno di debiti nei Loro confronti, non mi è concesso 
nemmeno di esordire in modo originale. Perché anch’io, 
come tutti coloro che mi hanno preceduto, debbo 
incominciare con i ringraziamenti. Soprattutto io devo farlo - 
e, certo, mi è caro farlo. 

Mi rivolgo innanzitutto al dipartimento di Filosofia, 
all’università di Venezia e a chi ha preso questa iniziativa: i 
professori Mario Ruggenini e Davide Spanio; e poi c’è 
l’appoggio finanziario dato a questa iniziativa dal professor 
Luigi Ruggiu in qualità di presidente del progetto Prin. Mi ha 
fatto piacere anche quella sorta di preconvegno, organizzato 
dal professor Luigi Tarca, costituito da una serie di seminari 
dedicati ai miei scritti. 

Il professor Ruggiu ha anche opportunamente sottolinea-to 
il senso centrale di quanto è venuto fuori questa mattina, e 
cioè l’implicazione tra quello che a qualcuno del pubblico può 
essere sembrato un discorso.... «algebrico», «astratto», 
«filosofico» (nel senso del formalismo filosofico), e le 
implicazioni che invece tale discorso ha con la dimensione 
politica. Qui davanti ho appunto l’amico professor Pietro 
Barcellona e l’amico Natalino Irti, nei cui interventi questa 
dimensione è emersa in modo più visibile. 

Mi è capitato altre volte di essere oggetto di incontri come 
questo, e mi sono sempre sentito inferiore a coloro che li 
organizzavano e vi partecipavano. Vivo la qualità etica di chi 
festeggia come decisamente superiore alla mia condizione di 
festeggiato. E questo rende particolarmente ammirevoli i 
festeggianti. D’altra parte considero questo nostro incontro 
come manifestazione dell’amore per la filosofia. Perché è 
chiaro che, attraverso quanto si è detto intorno al mio 
discorso filosofico, emerge soprattutto l’interesse profondo 
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per la filosofia da parte di coloro che di questa università 
costituiscono un vanto. Il dipartimento di filosofia 
dell’università di Venezia anche oggi spicca nel panorama 
culturale italiano, dato che (mi pare di aver dichiarato da 
qualche parte) anche per merito del dipartimento di filosofia 
di Venezia oggi l’Italia ha poco da invidiare alla filosofia 
straniera. L’Italia ha oggi pensatori di altissimo livello. Anche 
per questo il fatto di trovarmi qui festeggiato da una parte di 
loro mi riempie di gioia. La stessa che mi è data dalla presenza 
di pensatori che, venendo da altre università, contribuiscono 
ad alimentare la ricchezza filosofica del nostro Paese. 

Penso di non avere dimenticato nulla. Devo però un 
abbraccio al professor Spanio, in particolare, per l’amicizia 
con la quale si è impegnato per la realizzazione di questo 
nostro convegno, e in modo a mio avviso splendido: abbiamo 
sentito voci quanto mai rilevanti e variegate. Come quelle ben 
note, oltre a quelle dei professori Barcellona e Irti, dei 
professori Vitiello, Messinese, Berti, Visentin, Perissinotto e 
di tutti quelli che hanno parlato. Scusino se non li nomino 
tutti. Mi ricordo che qualche giorno fa mi hanno fatto 
un’intervista dove o si elencavano i partecipanti a questo 
convegno, e allora andava via tutto lo spazio per l’intervista, 
oppure bisognava rassegnarsi a non nominare nessuno, 
fuorché Italo Valent, che ci è mancato e che è stato ricordato 
dal professor Perissinotto, al quale rinnovo anche per questo i 
miei ringraziamenti in quanto egli è direttore del 
dipartimento di filosofia. 

Vorrei riprendere almeno uno spunto tra quelli che mi 
sono stati suggeriti; quello relativo all’implicazione indicata 
dal professor Ruggiu, alla quale ho già accennato. E vorrei 
rivolgermi soprattutto ai non addetti ai lavori, perché si può 
avere avuto l’impressione - avevo incominciato a dire - di 
una discrasia tra il tecnicismo filosofico e i problemi pratico- 
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politici. Come eliminare questa impressione? Tento di 
rispondere. 

Che noi si viva nel mondo, e che il mondo sia fatto così 
come crediamo - mondo della natura e dell’uomo, e cioè con 
una struttura sociale nella quale esistono forze politiche, 
economiche, religiose, e industrie, fabbriche, Europa, Russia, 
America e via dicendo, che vanno storicamente sviluppandosi 
-, ecco che noi si viva nel mondo è la grande fede alla quale 
nessuno di noi vuole rinunciare. Noi ci troviamo ad avere 
questa fede. E non possiamo rinunciare a credere che ad 
esempio ci troviamo a Ca’ Dolfin e che stiamo parlando di 
filosofia, e che Ca’ Dolfin è a Venezia, e Venezia è in Italia, 
alfinterno di un sistema internazionale ecc. Ecco, questa fede 
(come ogni fede) è un attribuire un valore di verità (usiamo 
così «alla buona» la parola verità) a ciò che in quanto 
contenuto di fede non ha verità. E a cui, però, noi non 
sappiamo rinunciare; non sappiamo saltare al di fuori della 
nostra fede. 

Allora, una parte degli interventi - che qui ho sentito con 
estremo piacere e dai quali ho imparato moltissimo e che 
terrò presenti anche nel loro aspetto critico - si riferisce al 
contenuto di questa fede, al centro del quale sta la nostra 
civiltà occidentale, la quale, nell’interpretazione, ha uno 
sviluppo e un suo farsi progressivamente coerente. Coloro che 
vedono la storia del mondo come un susseguirsi di frammenti 
caoticamente giustapposti non vedono invece l’unitarietà 
dello sviluppo, l’implicazione tra le varie fasi dello sviluppo. 
Allora, una prima parte degli interventi è consistita (penso 
soprattutto a quello di Barcellona e di Irti, ma poi anche a 
quello di Goggi) nel mettere in luce il calcolo, presente nei 
miei scritti, della coerentizzazione delVOccidente. L’intento qui 
è di stabilire quali siano i motivi che spingono dalla forma 
iniziale della civiltà occidentale fino alla forma attuale, che è 


288 



quella della civiltà della tecnica. 

Vorrei evitare che qualcuno dei non addetti ai lavori non si 
fosse raccapezzato sentendo, da un lato, ripetere così 
insistentemente l’affermazione dell’eternità dell’essente e, 
dall’altro lato (anche ieri il professor Spanio accennava a 
questa tematica), ad aver sentito la mia simpatia per le forme 
più radicali della coerentizzazione della storia dell’Occidente. 
Per quanto riguarda questo secondo tema, chiederei il 
permesso di essere un po’ immodesto - ma visto che siamo in 
un clima in cui la mia modestia è stata messa duramente alla 
prova, mi rendo conto di chiedere di incrementare questa 
prova, mostrandomi quindi ancora un po’ più immodesto. 
Allora posso dire che un lato del discorso filosofico del 
sottoscritto (ma è anche questa una fede: che io abbia scritto 
dei libri fa parte di quella fede nel mondo di cui parlavamo 
prima) ha dato una mano a ciò che ho chiamato 
coerentizzazione della storia dell’Occidente. Che, come è 
venuto in chiaro da parte degli amici che hanno parlato, è la 
coerentizzazione della Follia estrema. 

Nei laboratori ci sono scienziati che per accertare le 
capacità distruttive di un virus ne favoriscono lo sviluppo 
massimo, fino a che il virus mostra tutte le sue potenzialità. 

Una parte del mio discorso filosofico - qualcuno di loro 
prima richiamava i miei scritti su Eschilo, su Leopardi, su 
Gentile - tratta di quelli che sono i grandi nemici della verità. 
Ma la verità non è un qualche cosa che sia grande 
indipendentemente dalla grandezza della negazione della 
verità. La verità non è qualcosa di grande indipendentemente 
dalla grandezza dell’errore. Senza la grandezza dell’errore non 
c’è grandezza della verità. Se la verità è tale (è un po’ il tema di 
cui parlava l’amico Vitiello questa mattina) in quanto è 
negazione dell’errore, allora è la verità stessa a guadagnare 
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forza dalla concretezza dell’errare. E se la storia 
dell’Occidente non è portata fino alle sue ultime conseguenze 
(consistenti nella dominazione definitivamente vittoriosa 
della civiltà della tecnica), se ci si ferma a metà strada rispetto 
a questo processo di coerentizzazione, allora la stessa energia 
negativa della verità risulta astratta. Da questo punto di vista 
potrei dire che tutte le osservazioni critiche che mi sono state 
rivolte così amabilmente da Berti, Vitiello, Visentin (chiedo 
scusa se in questo momento non mi ricordo altri nomi, ma ci 
sono), queste osservazioni critiche sono contributi alla verità. 
Nel senso, appunto - mi ripeto -, che la negazione dell’errore 
esige la concretezza dell’errore. 

Un primo lato di quanto abbiamo sentito in queste due 
giornate riguarda quello che sto chiamando coerentizzazione 
dell’errore, alla quale - ecco ripresentarsi l’immodestia - 
credo di aver dato una mano. Qualche amico mi dice: guarda 
che il tuo Nietzsche (adesso l’immodestia cresce ancora) è una 
tua invenzione. Ma siccome penso che quel cosiddetto «mio 
Nietzsche» sia in grado di eliminare la forza teoretica della 
grande tradizione dell’Occidente, se il Nietzsche storico non 
fosse stato o non fosse congruente col Nietzsche quale appare 
nei miei scritti, allora sarebbe il Nietzsche che appare nei miei 
scritti ad avere quella capacità di eliminare la tradizione 
dell’Occidente. Se fosse falsa la mia interpretazione, oltre che 
di Nietzsche, di Leopardi e di Gentile, be’ amen; vorrebbe dire 
che non son stati loro a essere vincenti rispetto al passato 
dell’Occidente, ma sono quel Leopardi, quel Nietzsche, quel 
Gentile che emergono nell’interpretazione che il sottoscritto 
ne ha dato. Si dovrebbe dire che se fossero qualcosa di diverso 
(ma non lo credo) peggio per loro: il loro discorso non 
riuscirebbe ad aver partita vinta sulla tradizione 
dell’Occidente, cioè non riuscirebbe a mostrare l’impossibilità 
degli eterni e dei divini che tale tradizione ha evocato, mentre 
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questa capacità l’hanno il Leopardi, il Nietzsche, il Gentile che 
si manifestano nell’interpretazione che ne ho dato (e che 
finora non mi sembra che debba cedere il passo a un’altra). E 
qui siamo al centro della nostra riflessione, perché gli eterni 
dell’Occidente non sono gli eterni a cui si rivolgono i miei 
scritti. Siamo cioè al secondo dei due lati del mio discorso 
filosofico. Dicevo all’inizio: noi tutti abbiamo fede nell’essere 
al mondo, nel mondo così come crediamo che esso sia. È 
probabile che una parte di Loro dirà: questo è il mondo, 
quello in cui crediamo noi è il mondo vero; e quelle che 
sentiamo dai filosofi sono favole, fantasie. Ma a chi si ferma 
alla e nella fede nel mondo, va detto che la fede, in quanto 
tale, non giustifica l’affermazione dell’esistenza del proprio 
contenuto. Se lo facesse non sarebbe più fede. Se chi ha fede lo 
capisce, allora la sua fede tende a coincidere con lo 
scetticismo ingenuo. Egli pensa: non c’è altro che questo 
mondo in cui credo e da cui non mi so staccare, ma di cui 
non so dare ragione. 

E invece il mondo della fede è circondato dalla non-fede, 
cioè dalla verità. E solo per questo può esser qualificato (con 
verità) come mondo della fede. La fede non sa di esser fede. È 
nella verità che, in modo incontrovertibile, appare l’esistenza 
della fede, ossia del mondo isolato dalla verità. Discuto questo 
tema anche con gli amici cattolici (tanto interessante, la 
proposta del professor Messinese, di valorizzare la prima fase, 
la chiamava così, del mio lavoro filosofico). Ma l’uomo non è 
semplicemente e innanzitutto una fede (sia pure altissima), 
ma è innanzitutto ben di più, ossia è la manifestazione della 
verità. 

Ci stiamo movendo lungo il secondo lato del mio discorso 
filosofico. Gli interventi dei professori Vitiello, Visentin, 
Berti, e altri, riguardavano appunto questo secondo lato. Con 
un’altra metafora geometrica, i due lati corrispondono a due 
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cerchi concentrici. Il cerchio inscritto è la nostra fede nel 
mondo. E a questo cerchio è stata dedicata una parte del 
convegno. Al cerchio circoscrivente, cioè alla non-fede, a 
quell’essere nella verità a cui accennavo prima, è stata 
dedicata l’altra parte. E abbiamo incominciato con quest’altra 
parte, con la relazione del professor Visentin. 

Mi rendo conto che rispetto alle accurate articolazioni 
concettuali che abbiamo sentito, queste mie considerazioni 
sono molto generiche. 

Qualche osservazione, quindi, va fatta a proposito delle 
obbiezioni. Possono avere un carattere problematico come 
quelle, mi sembra, del professor Vitiello: mostrano delle 
difficoltà, presenti nelle mie tesi, senza pretendere di essere, 
esse, inconfutabili. Per considerare il modo corretto di 
impostare l’obbiezione a ciò che chiamo «struttura originaria 
del destino della verità», direi che rispetto a questa struttura la 
situazione è diversa da quella che in campo scientifico si 
produce quando si vuole assiomatizzare un certo tipo di 
discorso, per esempio quello matematico. Nella cosiddetta 
«aritmetizzazione» della matematica, l’intera complessità del 
sapere matematico è ricondotta all’aritmetica. È 
un’operazione problematica, perché esiste quell’impresa 
straordinaria di Godei, dove si mostra che partendo da un 
certo gruppo di postulati, o di ipotesi - che vengono assunti 
senza giustificazione, e che quindi non hanno un fondamento 
incontrovertibile, come appunto accade per i postulati 
dell’aritmetica -, non si può escludere che lo sviluppo di tali 
postulati conduca a una contraddizione. Cioè non si può 
escludere che la matematica, approfondendo il contenuto 
semantico dei propri postulati, venga ad accorgersi della 
contraddittorietà dei propri contenuti. Ecco, se si imposta in 
questo modo il discorso intorno alle obbiezioni alla «struttura 
originaria del destino», allora ci si muove impropriamente, 
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perché la mia più volte citata Struttura originaria (che si 
rivolge appunto a quella «struttura») intende appunto 
escludere una situazione concettuale in cui si parta da 
postulati, che sono ipotetici, probabili, problematici ecc... È 
chiaro che partendo da postulati assunti semplicemente in 
base alla loro congruenza, ossia al loro non presentarsi come 
immediatamente tra loro contraddittori, è possibile che si 
deducano conclusioni o teoremi in sé stessi contraddittori. 
Sennonché, in relazione alla struttura originaria del sapere, 
cioè del destino della verità, è impossibile che si pervenga a 
mostrarne la contraddittorietà. Qui la situazione è del tutto 
diversa da quella «gòdeliana», perché il fondamento è 
l’ incontrovertibile e partendo dall’incontrovertibile è 
impossibile dedurre qualcosa che sia una negazione di tale 
fondamento. Non ci si può appoggiare a questa base in modo 
da sviluppare conseguenze che ne siano la negazione. E allora 
l’obbiezione alla struttura originaria del destino deve partire 
dalla negazione di uno o più tratti di tale struttura, cioè dal 
chiedersi perché una certa dimensione concettuale ha l’ardire 
di proclamarsi come originaria e incontrovertibile. Altrimenti 
partire da mezza strada e mostrare le aporie che scaturiscono 
da questa base è un mostrare solo ipoteticamente (mi pare che 
con l’amico Vitiello fossimo d’accordo) l’insufficienza di 
questa base. 

Come giustificazione di quanto ho appena detto, chiedo: 
chi obbietta contro la struttura originaria della verità (mi 
rivolgo dunque non solo a Vitiello, ma anche a prospettive 
come quelle di Tarca sulla «differenza») intende dire la stessa 
cosa di ciò contro cui egli obietta? Penso che tutti noi si 
risponda di no: altrimenti la sua non sarebbe un ob-iezione 
(«ob» vuol dire «contro»). Anche quando si proclama 
assolutamente problematica e ipotetica, l’obbiezione assume 
come indiscutibile - incontrovertibile! - la differenza tra 
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quello che essa dice e ciò contro cui essa dice. Alla base di 
ogni obbiettare - ma ora interessa riferirsi alla struttura 
originaria - c’è la differenza dei differenti, cioè il 
riconoscimento che i differenti sono differenti - quella 
differenza che è appunto il contenuto primario della struttura 
originaria. Quindi l’obbiettare contro la struttura originaria è 
un incominciare a essere d’accordo con la struttura originaria 
(e pertanto l’obbiezione si rivolge contro sé stessa). Quindi, se 
la discussione dovesse proseguire, si dovrebbe proseguire - 
penso, o almeno mi auguro che prosegua - chiarendo questo 
punto. 

Ma ora è tempo che io ringrazi nuovamente tutti Loro, con 
ammirazione per il livello intellettuale degli interventi e direi 
quasi con invidia per la generosità che Loro hanno avuto nei 
miei riguardi. Grazie! 

Debbo tener presente, oltre alle considerazioni 
estremamente interessanti di Enrico Berti, quelle di Brianese, 
e del professor Pagani ieri (ottima la sua relazione), che 
hanno parlato dopo il mio primo intervento. Era solo per 
ricordare come sia rimasto interessato di questi tre interventi. 

A mezzogiorno, anzi, all’una, eravamo insieme, con Berti, e 
parlavamo della sua evoluzione verso la filosofia analitica. Gli 
chiedevo che differenza può produrre, tale evoluzione», 
rispetto all’affermazione di Aristotele, che il semantema (il 
significato) «essere» non solo non è detto monachos, ossia 
univocamente, ma non è nemmeno un significato equivoco. 
L’osservazione che facevo all’amico Berti era questa: il tuo 
avvicinamento alla filosofìa analitica è una ulteriore 
sottolineatura delle differenze di significato della parola 
«essere». Anche se l’obiezione può sembrare formale (mi pare 
che la reazione dell’amico Vincenzo Vitiello volesse dire 
questo, cioè che facevo un’obiezione formale), però non 
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possiamo prendere sottogamba la circostanza che le 
differenze (il lampadario, Ca’ Dolfin, il tavolo, io, le galassie 
ecc.) hanno di identico Tesser differenze. (Tra parentesi: 
perché le obbiezioni formali devono essere respinte?) 

È questa Yanalogia, alla quale ho sempre pensato parlando 
dell’on hei on di Aristotele: che ci sia qualche cosa di identico 
nelle differenze, che d’altra parte sono originariamente 
manifeste (ossia non c’è bisogno di dedurle). L’analogia dei 
molti sensi dell’essere, non è il risultato di una 
argomentazione, ma è il contenuto del phàinesthai. Ieri si 
parlava della mia distinzione tra essere e apparire. «Apparire» 
è appunto la parola italiana con la quale traduciamo 
phàinesthai. A questo senso dell’analogia non si sfugge, 
perché altrimenti (negando cioè l’identità dell’esser differenze 
delle differenze) il senso dell’«essere» diventa equivoco: non si 
sfugge a quell’elemento identico che c’è nel pelo della barba e, 
se c’è, in Dio. Qualcosa di identico. 

Invitavo a tener presente l’inizio del libro IV della 
Metafisica, dove quando Aristotele parla dell’essente in 
quanto essente (on hei on) dice che essente in quanto essente 
è qualsiasi determinazione, sia sostanza, sia accidente, e poi 
arriva persino a dire che anche il non-essere è un essente. 
Ecco, se noi dovessimo ancora - ma me lo auguro - 
continuare a discutere, penso che il rischio che corri tu, Berti, 
è quello di arrivare all’equivocità, per cui c’è una molteplicità 
di differenze del significato essere, che vorrebbero ma non 
riescono a essere pure differenze, nient’altro che differenze, 
appunto perché sono anche identiche nell’ esser differenze. 

Poi mi ha molto interessato quello che ha detto il caro 
Giorgio Brianese. Molto intelligente. E anche con te spero che 
si continui a parlare di questo. Loro ricorderanno che 
Brianese accennava alla vicinanza tra il discorso di Spinoza e 
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quello del sottoscritto. Ma vogliamo prescindere dal il 
concetto di causa (ben presente in Spinoza)? Adottando il 
concetto di causa sui - neWEtica Spinoza esordisce 
pressappoco con questa espressione «causa sui» - egli mostra 
di intendere le cose come effetto di un’azione che nel caso del 
Dio è un’azione del Dio su sé stesso. Ma le cose non hanno 
bisogno di causa. Quando ci si chiede la causa delle cose, è 
perché le si considera appunto come enti che possono esser 
nulla. Allora si tratterebbe di controllare questa espressione 
spinoziana. E poi anche il concetto di conatus essendi. Anche 
qui: le cose non hanno bisogno di essere un conatus. Cioè, è 
interessante che qualche volta Spinoza torni a riveder le stelle 
o vada a riveder le stelle, però la semplice tesi filosofica non è 
la fondazione di essa. Perché allora - hai citato mi pare 
qualche poeta - a me vengono in mente quelle bellissime 
pagine di Borges sull’eternità. Straordinarie. Viene fuori la 
tesi che tutto è eterno. Sì. Ma la semplice enunciazione di una 
tesi non ne è la fondazione - ed è la fondazione a dare 
significato alla tesi. Si tratterebbe dunque di vedere se in 
Spinoza ci sia quel tipo di fondazione che a noi due interessa, 
ma che a me non sembra che ci sia. 

Ancora un’osservazione, se posso. A proposito del mio più 
volte citato Ritornare a Parmenide, io ho continuato a dire 
che: primo, non ho mai usato per indicare quello che scrivo la 
parola «neoparmenidismo» - mai. Mai; anzi, è scritto sin da 
Ritornare a Parmenide che Parmenide è il primo nichilista 
(immenso anche nell’errore). È il primo nichilista, però è così 
essenziale e profondo, in questo suo intendere l’essere 
monachos, che anche se oggi, come ha ricordato il professor 
Ruggiu, si pensa che in Parmenide non ci sia la brutale e 
perentoria negazione della dóxa, però bisognerebbe 
inventarlo quel Parmenide tradizionale che la storiografia 
contemporanea toghe di mezzo per dire che no, che egli 
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prende positivamente in considerazione la dóxa, che non si 
limita a qualificarla come illusione, non-verità ecc. 
Bisognerebbe inventario quell’altro Parmenide che oggi viene 
emarginato, ma che è il Parmenide che sta dinanzi agli occhi 
di Platone, di Aristotele, di Hegel (ma direi anche di 
Heidegger). Non si capisce come mai questi pensatori - 
grandi pensatori (chi più di loro?) - abbiano reagito rispetto a 
Parmenide nel modo in cui hanno reagito se Parmenide fosse 
quello oggi configurato dalla riflessione storico-filologica. 

Mi fermo qui. 

* 

Poiché l’atteggiamento razionale è per Popper la decisione di accettare solo ciò che è fondato sulla 
discussione, l’argomentazione, l’esperienza, ne segue, per lui, che è «incoerente» la pretesa di fondare 
l’atteggiamento razionale sulla base di una procedura razionale, cioè in base a sé stesso. Ma, osserviamo, il 
rilevamento di questa «incoerenza» è a sua volta una argomentazione razionale, e quindi, stando a Popper, 
anche questa argomentazione, che conduce ad affermare che l’atteggiamento razionale è fondato su una 
«fede irrazionale», è a sua volta fondata su una fede irrazionale, ossia non è una verità incontrovertibile. 

* 

- Due interventi alla tavola rotonda tenutasi a conclusione del convegno di studi «Il destino dell’essere. 
Dialogo con (e intorno al pensiero di) Emanuele Severino» tenutosi il 29-30 maggio 2012 nell’aula magna 
Ca’ Dolfìn dell’Università degli Studi di Venezia. 
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Sezione terza 

Postille alla sezione prima 


298 



Al capitolo I 

1. La bellezza e il male 

Gli uomini chiamano «male» tutto ciò che essi non 
vogliono - innanzitutto la morte e i dolori che ne sono i 
battistrada. La vita è inseparabile dal male. Sin dall’inizio 
hanno tentato di difendersi costruendo Yimmagine della vita. 
L’immagine si libra al di sopra del dolore. In qualche modo se 
ne libera, rendendolo sopportabile. La più antica delle 
immagini è la festa. Nell’antica lingua greca la festa è 
chiamata theorìa, che significa «contemplazione», 
«immagine», appunto. Nella festa sono fuse insieme le forze 
che poi, separandosi, si chiameranno «mito», «arte», ekklesìa, 
«tecnica», «sapienza». In ognuna di queste forze separate si 
prolunga, sebbene affievolito, l’antico rimedio festivo. Anche 
nelle arti figurative, dunque. 

Ma l’immagine festiva e salvifica non può dimenticarsi del 
male. Nemmeno quando, più tardi, l’opera d’arte non mostra 
altro che lo splendore delle forme della scultura greca, delle 
«Madonne col Bambino» di Raffaello, dell’«Amor sacro e 
profano» di Tiziano. Se il male fosse dimenticato non si 
vedrebbe nemmeno la bellezza e la bontà che sembrano le 
uniche protagoniste della scultura e del dipinto. Non ne 
vedremmo la potenza, la capacità di tener lontano da sé il 
male, il brutto, il dolore. Dove la bella forma sembra 
dominare occupando l’intero spazio dell’immagine pittorica, 
c’è sempre l’altro protagonista della scena, il male, altrettanto 
intensamente visibile proprio per la sua assenza. Non 
«vedere» questo Assente è non vedere la bellezza del bene. 

Una mostra della rappresentazione visiva del male 
dovrebbe raccogliere tutte le immagini visive. Nel 2005, una 
mostra a Torino ha operato - né poteva, dunque, fare 
diversamente - una selezione relativamente al modo in cui il 
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male si rende visibile nell’immagine. Ma tendeva (con le 
dovute eccezioni) a lasciare da parte il male in agguato dietro 
la scena, che provoca un’angoscia ancora più inquietante 
perché è lasciato dall’artista a sé stesso e aU’imprevedibilità 
dei suoi effetti nella coscienza dello spettatore - intendo 
riferirmi all’imprevedibilità addizionale rispetto a quella 
suscitata dalla parte visibile dell’opera figurativa. Se non vado 
errato. 

Credo che in quella mostra non fosse presente alcuna 
«Madonna col bambino» di Raffaello. Ma in queste figure - 
avvolte da una compiuta e ferma serietà, da una perentoria 
assenza del sorriso - lo sguardo mostra di aver dinanzi ciò 
che per Raffaello è il male assoluto, la passione e la morte del 
Figlio di Dio, che stanno fuori scena, e tuttavia ben presenti a 
coloro a cui il dipinto si rivolgeva. 

La mostra di Torino conteneva pitture, fotografie, film. Il 
criterio della raccolta non era il valore artistico, ma il 
contenuto deU’immagine: il male - presentato secondo la 
selezione di cui dicevo. Lasciando da parte la questione di 
come è possibile, oggi, parlare di «valore artistico», è possibile 
indicare il senso autentico dello sviluppo storico 
dell’immagine? 

In quella mostra, il tragitto temporale era dal Beato 
Angelico ai grandi pittori del Novecento: dal tempo in cui il 
cristianesimo è vita reale dei popoli, al tempo del tramonto 
del cristianesimo. La pittura lo rispecchia. Come ogni altra 
opera dell’uomo occidentale. Dapprima la rappresentazione 
mostra la vittoria sul male compiuta da Cristo. Ha come 
scopo esplicito questa celebrazione. La serietà delle Madonne 
e le Deposizioni nel sepolcro rinviano alla luce invisibile che 
si dispiega, al di là del dipinto, nell’anima di chi lo guardava: 
la luce della Resurrezione e della Gloria. Il tratto salvifico 
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dell’immagine è il Racconto cristiano. Colori, figure, 
prospettive hanno come scopo la celebrazione della salvezza 
cristiana dal male. 

Ma un poco alla volta si fa innanzi un atteggiamento 
nuovo. Lo si è mostrato anche contro le proprie intenzioni, 
anche l’artista figurativo, come il poeta, non dipinge più per 
celebrare Cristo, ma celebra Cristo per dipingere, per 
celebrare la potenza dell’arte. Il dramma dell’arte e dunque 
della pittura cristiane sta qui: nel progressivo rovesciamento 
dove il mezzo, cioè l’arte, diventa scopo di sé stessa e del 
rapporto a essa da parte dell’uomo, e lo scopo iniziale, cioè la 
celebrazione della salvezza cristiana, diventa mezzo, pretesto. 

In questo processo, rimane pur sempre incombente il male 
- di cui il contenuto cristiano dell’arte vuol essere il rimedio 
ma tale contenuto non essendo più lo scopo dell’arte, 
ridotto a mezzo e pretesto, va perdendo la propria potenza ed 
efficacia salvifica. E accade che le moltitudini, accostandosi 
all’opera d’arte cristiana si sentano salvate sempre più dalla 
potenza della forma pittorica e sempre meno dal contenuto 
cristiano di quelle forme. È il dominio della luce sull’ombra - 
o della forma sul difforme - a impersonare il dominio del 
bene sul male. 

Questo processo giunge al culmine quando anche la pittura 
del nostro tempo eredita il distacco dal divino - prodotto 
soprattutto dal pensiero filosofico degli ultimi due secoli - e 
non può assumere il Racconto cristiano nemmeno come 
mezzo e pretesto per 1’evocazione della forma artistica. La 
quale si addossa tutto il compito salvifico che nella tradizione 
figurativa dell’Occidente gravava sulle spalle di quel 
Racconto. Il dipinto, ormai, mostra il difforme, il male, il 
dolore, la morte, il nulla senza il Salvatore; e la salvezza può 
esser data solo dalla potenza con cui il male è mostrato 
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dall’immagine. La forma è tolta via dal contenuto dell’opera 
d’arte figurativa (e di ogni opera d’arte) e si riduce a essere la 
potenza dell’immagine che, ormai, ha come contenuto la 
dissoluzione della forma, il difforme, giacché la forma che 
prima apparteneva (anche) al contenuto rispecchia sul piano 
figurativo quell’ordinamento immutabile del mondo, evocato 
dalla tradizione filosofica e religiosa dell’Occidente, che è 
inevitabilmente condotta al tramonto dall’essenza del 
pensiero filosofico del nostro tempo. 

Ma la salvezza dal male, separata dal divino, non può più 
avere la potenza del divino. Diventa un rimedio caduco, 
sempre più incapace di impedire che - al di là di ogni «valore 
artistico» - altre forme della rappresentazione visiva, come la 
fotografia e il cinematografo - attraggano a sé le moltitudini. 
Che quanto più si accostano, attraverso l’immagine, a un male 
che si presenta in carne e ossa, tanto più si illudono di salvarsi 
da esso. 
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2. Arte e tecnica 

Tutte le arti hanno bisogno di diverse forme di tecnica - e 
nel Medioevo le stesse arti figurative non venivano 
considerate arti vere e proprie («arti liberali») ma «arti 
meccaniche». Anche la semplice voce e la semplice scrittura 
della poesia richiedono mnemotecniche, tecniche della 
dizione, tecniche per la produzione del materiale richiesto 
dalla scrittura. E, già nel Rinascimento, soprattutto le arti 
figurative e architettoniche (e in qualche modo la musica) 
richiedono tecniche guidate dalla matematica, dalla geometria 
e dalle incipienti scienze della natura. La fotografia e il 
cinematografo si fanno innanzi quando il rovesciamento di 
mezzo e fine ha già preso piede. Ma qui, ancora, la tecnica 
produce immagini della realtà. Oggi la tecnica procede 
sempre più decisamente verso la produzione di una realtà 
nuova. Con la tecnica del nostro tempo l’immagine festiva si 
solleva al di sopra del proprio carattere di immagine e tende a 
diventare la realtà nuova che sostituisce la realtà angosciante 
originaria, al di sopra della quale già si era sollevata 
l’immagine festiva. Ad esempio - ma l’esempio è tra i più 
significativi - la tecnica guidata dalla scienza moderna pensa 
già alla costruzione di una vita umana in cui la sofferenza e la 
morte siano allontanate il più possibile. La tecnica stabilisce la 
nuova aura festiva, più potente di ogni immagine festiva 
perché la festa, ora, è la produzione di una realtà nuova - la 
produzione che anticipa l’Apocalisse cristiana, dove la terra 
nuova e il nuovo cielo sostituiscono la vecchia terra e il 
vecchio cielo. 

Ma la logica della scienza, che sta al fondamento della 
tecnica, non è una logica della verità assoluta e 
incontrovertibile. È una logica ipotetica. La scienza stessa è un 
sapere ipotetico-deduttivo. La liberazione tecnologica dalla 
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sofferenza e dalla morte, per quanto stupefacenti possano 
essere i suoi progressi, rimane pur sempre una liberazione 
ipotetica, esposta cioè in ogni momento alla possibilità che 
l’intera legislazione scientifica si mostri incapace di dominare 
le cose e che l’uomo ripiombi nell’antica indigenza di una vita 
semianimale o addirittura nella propria completa estinzione. 
La tecnica non salva l’uomo dal nulla. Ogni salvezza è 
ipotetica. Il pensiero filosofico del nostro tempo è destinato a 
farsi udire dalla tecnica, a farle sentire che nessuna potenza 
può salvare necessariamente, incontrovertibilmente dal nulla, 
e che dunque la minaccia del nulla rimane sospesa su ogni 
avanzamento tecnologico della liberazione dell’uomo dal 
dolore e dalla morte. 

La nuova realtà e la nuova vita, che la tecnica produce 
sostituendo l’antica immagine festiva della realtà e della vita, 
si presenta così a sua volta esposta al dolore e alla morte, 
tanto più insopportabili quanto maggiore è la felicità dell’aura 
festiva che la tecnica sia riuscita a produrre. È a questo punto 
che l’arte può riproporsi come l’ultimo barlume 
dell’immagine festiva, che per la seconda volta si solleva al di 
sopra della realtà - al di sopra cioè di quella nuova realtà che 
con la tecnica sta oggi sostituendo l’antica immagine festiva e 
salvifica della realtà originaria. È, questo, il pensiero di 
Leopardi: quando - dopo il tramonto della verità definitiva e 
assoluta della tradizione occidentale (cioè dopo il tramonto a 
cui appartiene quel che Nietzsche chiama «morte di Dio») - 
appare che nemmeno la tecnica ha la potenza di salvare con 
necessità (ossia non ipoteticamente) l’uomo dal nulla, allora 
la potenza dell’immagine poetica che canta l’impossibilità di 
ogni salvezza non ipotetica dal nulla rimane l’ultimo barlume 
di quella forma di festa in cui la poesia e l’arte consistono - 
quella forma di festa dove è la potenza del canto, e non il suo 
contenuto, a salvare ancora per un poco dal nulla (cfr. E.S., Il 
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nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, cit.). 
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3. Arte e tendenza fondamentale del nostro tempo 

A volte, certi essenti che chiamiamo «opere d’arte» stanno 
in una relazione specifica con l’«infìnito». Se non nel senso 
che essi «rappresentano senz’altro l’«infinito», nel senso che 
qualcuno crede che lo rappresentino. Ma, anche qui, ciò che la 
tradizione filosofica intende per «infinito» non può essere 
sempre presente, nel suo autentico e concreto significato, a 
chi crede in quel modo, ossia a chi ha quella fede. 

D’altra parte, anche se in tale fede l’«infinito» può apparire 
in modo indeterminato, ambiguo, inadeguato, a volte essa è 
tuttavia la fede di stare dinanzi a qualcosa di ultimo, non 
oltrepassabile, intoccabile. Sono i casi in cui anche l’uomo 
comune è disposto a parlare della «bellezza» di ciò che gli sta 
dinanzi; e sono i casi in cui l’uomo comune nomina come 
può l’«infinito». Beati gli umili (gli uomini comuni), perché di 
costoro è il regno dei cieli - dove, in questo caso, il Regno dei 
Cieli è il regno della bellezza che appare aH’interno della fede 
(ingenua, umile) che qualcosa sia il senso ultimo delle cose, 
inoltrepassabile, intoccabile. 

Schelling, come Hegel, non parla di «fede», ma di una 
«rappresentazione» che, sia pure «per riflesso», è verità che 
essa abbia come contenuto l’«infinito», cioè Dio. Si tratta della 
«verità» dell’intera tradizione filosofica, che giunge al suo 
culmine ma anche al suo compimento. 

Si può parlare di «arte contemporanea» prescindendo dalla 
tendenza fondamentale del nostro tempo? Si può parlare di 
un uccello migratore - sapere che natura abbia, da dove venga 
e dove vada - prescindendo dallo stormo che sta migrando? 

Oggi il grande stormo del nostro tempo sta migrando verso 
l’estrema lontananza da Dio. Il grande uccello dell’arte non 
può che andare nella stesa direzione. Schelling è ancora un 
grande amico di Dio, ossia dell’«archetipo» per eccellenza. 
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L’arte contemporanea sta invece vivendo anch’essa ciò che 
Nietzsche chiama «morte di Dio». Ci si accorge che la 
«materia» è senza «luce», il «reale» senza «ideale». Il 
contenuto della «bellezza» si trasforma radicalmente. La 
bellezza, ora, è innanzitutto, ma non unicamente, la capacità, 
da parte dell’«opera d’arte», di suscitare in qualcuno la 
convinzione che in essa sia presente quel senso ultimo del 
mondo che è il trovarsi privi di Dio e la disperazione che ne 
consegue. Anche qui, ci si può rivolgere a questa terribile 
bellezza da uomini «umili», «poveri di spirito», che però 
questa volta non possono essere «beati» (o la cui beatitudine 
può consistere, come dice Leopardi, solo nella forza con cui 
vedono la propria infelicità, debolezza, nullità). 

Il «tragico», la «frantumazione» dell’«ordine» e del «sacro», 
il «frammento» sono aspetti della «morte di Dio». Questa è la 
«vertigine del moderno». Ma pensatori come Benjamin e 
molti altri del tempo presente hanno molto da imparare da 
Nietzsche - e innanzitutto da Leopardi non hanno qualcosa 
di essenziale da insegnargli o un’obiezione decisiva da 
muovergli. Proprio per questo il nostro tempo è «tragico». Se 
la negazione nietzschiana di Dio fosse oscillante, la speranza 
nei vecchi valori non sarebbe spenta - mentre in verità è 
spenta, anche se molti sono ancora quelli che sperano. 

In quanto tendenza fondamentale del nostro tempo, lo 
stormo di uccelli di cui qui si è detto è l’ultimo degli stormi di 
cui prima si è parlato - o il penultimo, se si tiene presente che 
anche la civiltà della tecnica è destinata al tramonto (cfr. E.S., 
Oltrepassare, cit., cap. X). 

Del tragico le élites si sono accorte da tempo; le masse 
stanno accorgendosene. Infatti, come oltre ai modi adeguati 
di rivolgersi a Dio ci sono quelli inedeguati, così c’è 
adeguatezza e inadeguatezza nel rivolgersi al cadavere di Dio, 
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cioè nel pensare che Dio è morto. Nel tempo della morte di 
Dio, la «bellezza» è la fede di qualcuno - ma è una fede in 
espansione - per il quale il «tragico» è, appunto, il senso 
ultimo del mondo e che crede che in certi essenti, detti «opere 
d’arte», questo senso si manifesti. 

Si parlava prima dello stormo di uccelli che migrano. 
Migrano verso un tempo dove la Tecnica sostituisce Dio. I 
due si assomigliano molto più di quanto di solito si creda. Ma 
la questione decisiva è che cosa sia l’Aria in cui lo stormo si 
muove. Lo stormo non può saperlo. Vola verso la morte di 
Dio - come lo stormo della tradizione volava verso la vita di 
Dio. Sono accomunati (amici e nemici di Dio) dalla volontà 
di dominare gli spazi. 

Ma poi resta la questione di ciò che qui ci limitiamo a 
chiamare «Aria» - che è libera da ogni volo e sta al di sopra 
della vita e della morte di Dio. 

Qui, di essa, si può dire che non ha nulla a che vedere con i 
modi in cui, all’interno dei voli, si è voluto andare oltre Dio e 
gli dèi e si è pensato alla creazione come suicidio di Dio e alla 
terra come al suo cadavere. 

È tecnica il Dio demiurgo, ma è tecnica anche il Dio 
suicida. Li accomuna la volontà di manomettere l’essere. 
Nella nostra cultura, chi si vuole portare al di sopra 
dell’azione e della dimensione demiurgica crede pur sempre 
nella loro esistenza. L’arte lo ha sempre creduto. Oggi lo crede 
ancora di più. Svela la propria anima tecnico-demiurgica. 

L’Aria, di cui parlavo, è invece l’apparire dell’eternità di 
ogni essere. Appare allora, in questo apparire, che l’azione - 
anche l’opera d’arte, dunque - è soltanto un contenuto della 
fede. Cioè non soltanto la «bellezza», ma anche Inesistenza» 
dell’opera d’arte - ossia dell’opera che «fa essere le cose che 
non sono» (J.J. Bodmer) - è il contenuto di una fede. 
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4. Immagini festive 

Dice Leopardi che, nelle «opere di genio», «l’anima riceve 
vita, se non altro passeggera, dalla stessa forza con cui sente la 
morte perpetua della cose e sua propria» ( Zibaldone , 261). 
Una vita illusoria, ma che, sia pure per poco, rende possibile 
la sopravvivenza dell’uomo. Un tema centrale, questo, del 
pensatore-poeta che ha aperto la strada all’intera cultura del 
nostro tempo. 

La prima «opera di genio» è quella dei popoli più antichi: la 
festa, che è l’immagine della vita e dunque della morte. 
L’immagine si libra al di sopra del mondo: gli uomini festivi si 
identificano in essa e si sentono quindi salvi dalla morte. Più 
tardi la festa arcaica si dissolve e le sue membra diventano 
religione, tecnica profana, arte. Oggi la festa si celebra 
soprattutto in quelle sue deformanti e impallidite derivazioni 
che sono le folle delle partite sportive, della musica rock, delle 
visite dei pontefici romani e, in minor misura, del cinema. 

Si dice che nei precedenti film di Terrence Malick emerga 
l’indifferenza della natura rispetto alle vicende umane: al loro 
orrore come ai pochi momenti di felicità. Ancora più crudele 
la natura, nei film di questo regista, quando il massacro è 
circondato dalla struggente bellezza della terra, di cieli all’alba 
e al tramonto, di fiumi, di mari. Se si uccidono dinanzi a una 
natura che mostra a sua volta il proprio volto terribile, gli 
uomini possono sentire che in qualche modo essa partecipa ai 
loro tormenti. In ogni caso, non li rende sopportabili. 

Ma questa interpretazione va nella direzione sbagliata. Per 
lo meno è unilaterale. Certo, il timore è l’inseparabile 
compagno dell’uomo. Il dolore e la morte ne sono la radice. 
Ma, per quanto vissuta nei suoi derivati, la festa non ha 
cessato di illudere gli uomini. In questa direzione va detto che 
nei film di Malick la bellezza della natura non è l’indifferenza, 
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incapace di rendere sopportabile il dolore, ma è la forza con 
cui l’immagine festiva, facendo sentire la morte, dà vita 
air«anima». 

Se non si guarda in questa seconda direzione, l’ultimo film 
di Malick, L’albero della vita, delude. Sembra battere, 
sorprendentemente, una strada del tutto diversa da quelli 
precedenti. La strada biblica (nominata quasi all’inizio del 
film). Per la quale chi segue la «via della Grazia» non avrà 
timore. Che poi è la strada di tutte le religioni. Infatti il timore 
è vinto, cioè reso sopportabile, solo quando ci si convince di 
riuscire a stabilire un’alleanza con quella che si ritiene la 
Potenza suprema - e il «Divino» è appunto questa Potenza. 
Perché ciò accada è necessario che essa accolga il desiderio 
dell’uomo; e poiché nulla può costringerla 1’accoglierlo è una 
Grazia, un dono. Si può dire che Inalbero della vita» sia 
questa alleanza. L’«anima» riceverebbe vita da questa alleanza. 
L’intera tradizione dell’Occidente lo pensa. 

Se l’«uomo» è l’essere che crediamo di conoscere, la fede 
nella possibilità di questa alleanza è inestirpabile. Per questo 
la religione si riaffaccia continuamente nella coscienza 
umana. La cultura europea ha messo in discussione Dio, ma 
non il bisogno di allearsi con la potenza che si ritiene 
suprema. Oggi, nonostante tutto, si tende a ritrovarla nella 
tecnica guidata dalla scienza moderna. In Europa le masse 
avvertono più che altrove il disagio di un’esistenza che va 
sempre più allontanandosi da Dio e che d’altra parte non si 
vede ancora sufficientemente garantita da una tecnica ancora 
troppo confusa con la gestione capitalistica della tecnica. 

Continuando a seguire questa linea interpretativa, che 
conduce il film di Malick nella direzione sbagliata, esso può 
allora risultare sorprendente perché, prendendo le distanze 
dai contenuti dalla cultura europea del nostro tempo, dà voce, 
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sia pure con un linguaggio elitario e con uno scarto che viene 
indicato qui avanti, ai contenuti tradizionali della religiosità 
americana. Non si tratta forse di un regista provvisto di una 
rispettabile preparazione filosofica? Tale cioè da averlo messo 
in grado di pubblicare la traduzione di una difficile opera di 
Martin Heidegger? 

Il che - si potrebbe osservare tra parentesi - metterebbe in 
luce qualcosa di più importante, cioè la porta che Heidegger 
ha lasciato aperta al divino; e che in qualche modo ha tentato 
di tener aperta anche per Nietzsche, che invece si rifiuta di 
venir sospinto lungo questa strada. Heidegger guarda infatti 
al passato della cultura europea come a qualcosa da cui non si 
può prendere un definitivo congedo. «Solo un Dio ci può 
salvare», egli scrive - a differenza di pensatori radicali come 
Nietzsche, appunto, o Giovanni Gentile, o, innanzitutto, 
proprio Giacomo Leopardi, al quale Malick, si verrebbe a 
trovare vicino se lo sfondo del suo quadro poetico fosse 
l’indifferenza della natura per il dolore e la felicità dell’uomo. 

Il protagonista del film è un ragazzo che ama, anche 
morbosamente, la madre, dolcissima, e patisce l’esteriorità 
della fede religiosa e il carattere soffocante e a volte brutale del 
padre, e perde il fratello e non vede la ragione di esser buono 
quando Dio è cattivo; ma infine, fattosi adulto, varca la porta 
del dubbio e tra sogno e veglia si riconcilia con un mondo 
dove la madre offre a Dio il proprio figlio, i morti risorgono e 
tutti si amano. 

Ma allora - vien fatto di dire - che la fede sia una lotta 
continua col dubbio, la disperazione, il cedimento al peccato, 
il cristianesimo lo sa da duemila anni. La tradizione religiosa 
americana preferisce chiudere presto i conti con il dramma 
della fede: predilige la compostezza, dove però, il dramma, 
più che risolto è tenuto via dallo sguardo. In tal modo, lo 


311 



scarto del film di Malick rispetto a quella tradizione si 
ridurrebbe a ben poco, cioè alla coscienza che quel dramma 
esiste. Sarebbe dunque un film edificante. Che però 
parlerebbe un linguaggio che per un verso è d’avanguardia ed 
enigmatico, per l’altro lascerebbe ampi e ben decifrabili spazi 
ai tratti più toccanti dell’amore e a una natura splendida e 
sovrana. La forma lussureggiante e innovativa dell’immagine 
non farebbe allora che mascherare il contenuto edificante, 
cioè l’aspetto scontato del film. 

Però l’interpretazione che abbiamo sin qui prospettato non 
rende giustizia a quell’immagine. La quale non esprime 
l’indifferenza della natura per l’uomo, ma ha il carattere 
festivo di cui si parlava all’inizio. Che il contenuto 
«americano» del film di Malick sia edificante e scontato non 
ha più importanza del fatto che i contenuti dell’antica 
tragedia greca sono una serie di miti che tutti gli spettatori 
conoscevano dall’infanzia, ben prima di recarsi al teatro dove 
se li vedevano riproposti. Sono i miti che parlano della vita, 
dunque della morte. Prometeo, Edipo, la guerra di Troia. Ma 
come li riproponeva il teatro greco? Riproducendo 
l’immagine festiva che solleva gli spettatori sopra la morte: 
l’immagine che è sentita più reale e più rassicurante dello 
stesso carattere salvifico del mito che in essa viene riproposto. 

E come il mito greco continua a salvare l’uomo evoluto 
della polis solamente quando esso si trasfigura nell’immagine 
festiva del teatro, così il mito cristiano continua a salvare il 
credente dell’Europa moderna soltanto quando anch’esso si 
esprime nell’immagine festiva della Divina Commedia, nella 
Cappella Sistina, nella Passione secondo san Matteo : soltanto 
nella fusione di rito e arte. Nella minore dimensione del 
cinema avviene qualcosa di analogo. In questo diverso senso, 
L’albero della vita è davvero un’opera «edificante» ( aedes 
facere ): «costruisce la casa» dell’immagine festiva e salvifica. 
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Al capitolo II 

5. L’imperatore Giuliano e Hegel 

L’imperatore Giuliano, «l’apostata», si adopera perché tra il 
popolo vengano diffusi e difesi i miti e i riti pagani. E tuttavia 
non è altrettanto noto che, ai suoi occhi, essi appaiono non 
meno assurdi delle «finzioni mostruose» del cristianesimo. 
Che senso ha, allora, questa sua difesa del paganesimo? Scritto 
nel 1964, uno dei saggi che compongono II silenzio della 
tirannide di Alexandre Kojève (Adelphi 2004) aiuta a 
rispondere. 

Giuliano è filosofo autentico e grande imperatore. Spesso 
danneggiato dagli estimatori. Vince nelle Gallie e in Persia. 
Muore a trentadue anni in battaglia. Se è vero che il 
cristianesimo è uno dei maggiori fattori della crisi dell’impero 
romano, la volontà di Giuliano di riportare al paganesimo i 
popoli dell’impero è lungimirante. Ed è una volontà politica; 
non l’espressione di una fede religiosa. Per lui, sia il 
cristianesimo sia il paganesimo sono «miti», cioè «storie false 
in forma credibile». Però il mito pagano può ancora salvare 
l’impero. In ogni mito - egli scrive - il «senso» è 
«contraddittorio» (falso, «indegno»), mentre l’«espressione» o 
è capace di mascherare la contraddizione del senso - e in 
questo caso il mito ha come contenuto il divino, oppure, 
come nella «poesia», l’espressione non si preoccupa di 
nascondere l’assurdo, ma si rivolge a chi, ancora «bambino» 
nel fisico o nella mente, può credere in esso. In entrambi i 
casi, la contraddizione è mobilitata per conseguire «un fine 
utile» o per «divertire» (Pascal parlerà di divertissement), per 
allontanare cioè lo spettro della morte. Affinché l’impero viva, 
al popolo bisogna nascondere la «verità»: che con la morte è 
tutto finito. Kojève qualifica giustamente come 
«straordinario» questo passo di Giuliano. 
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Kojève: uno dei maggiori interpreti di Hegel. Anzi, per lui 
Hegel è «il» Filosofo oltre il quale non si può andare. E di 
Giuliano egli mostra più volte perché lo si debba considerare 
un «“hegeliano” ante litteram». Proprio così. (Per esempio 
legge in Giuliano l’anticipazione del celebre tema hegeliano 
del riconoscimento del signore da parte del servo.) 

Ora, è notevole che lo «straordinario» discorso di Giuliano, 
intorno alla contraddittorietà del contenuto del mito, per 
Kojève non faccia una piega. Giuliano dice che, proprio 
perché il contenuto (il «senso») del mito, cristiano o pagano 
che sia, è contraddittorio, proprio per questo esso è 
inesistente. Un discorso aristotelico. Ma è anche noto che il 
problema fondamentale dell’interpretazione di Hegel è stato 
ed è tuttora il rapporto tra questo pensatore e il «principio di 
non contraddizione». Sono molti a ritenere incautamente 
(Popper in prima fila) che Hegel sia pervenuto alla negazione 
di questo principio, e cioè che per lui la realtà sia, alla lettera, 
contraddittoria. Quale occasione migliore dello 
«straordinario» discorso di Giuliano avrebbe avuto allora 
Kojève per allinearsi a quei cattivi interpreti, e dire con forza 
(lui, che invece vede nel pensiero di Hegel la Verità) che il 
discorso di Giuliano non sta in piedi, appunto perché 
identifica Yirrealtà con la contraddittorietà? E invece niente. 
Anche per questo silenzio Kojève è un grande interprete di 
Hegel. 
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6. Impero romano e «Germania totalitaria» 

«I Romani hanno conquistato il mondo con la serietà, la 
disciplina, l’organizzazione, la continuità delle idee e del 
metodo; con la convinzione di essere una razza superiore e 
nata per comandare; con l’impiego meditato, calcolato della 
più spietata crudeltà, della fredda perfidia, della propaganda 
più ipocrita, messe in atto simultaneamente o di volta in 
volta; con una risolutezza incrollabile nel sacrificare sempre 
tutto al prestigio, senza essere mai sensibili né al pericolo, né 
alla pietà, né ad alcun rispetto umano; con l’arte di alterare 
nel terrore l’anima stessa dei loro avversari, o di 
addormentarli con la speranza, prima di asservirli con le 
armi; infine con una manipolazione così abile della menzogna 
più grossolana da ingannare persino la posterità e da 
continuare a ingannarci. 

Chi non riconoscerebbe questi tratti?» 

Una pagina vigorosa di Germania totalitaria (Adelphi 
1990) che Simone Weil ha pubblicato nel 1940. Alla domanda 
finale la Weil risponde che in quei tratti tutti possono 
riconoscere la Germania di Hitler: il nazionalsocialismo non è 
una creazione specifica del popolo tedesco - come la 
propaganda nazionalsocialista sosteneva -, ma qualcosa di 
più profondo, cioè l’imitazione di un modello che va 
rintracciato molto più indietro nella storia europea, 
nell’Impero romano, appunto. 

In Simone Weil questo giudizio sull’antica Roma - che si 
estende al rapporto tra Hitler e il regime interno dell’Impero 
romano - è anche più pesante di quanto non appaia dal passo 
riportato, ma non è arbitrario (si pensi ad esempio alla 
condanna dei metodi di conquista romani da parte di uno 
storico come Jéròme Carcopino), o è arbitrario nella misura 
in cui non spinge sino in fondo il proprio significato. Ma 
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intanto va completato l’intreccio proposto dalla Weil: 
rendendo esplicita una conseguenza - forse non 
adeguatamente sottolineata dalfautrice - che discende, da un 
lato, dal suo giudizio su Roma e, dall’altro, dalla sua tesi sullo 
stato attuale del capitalismo. 

Con molte ragioni, la Weil vede già presente, in Marx, la 
tesi che i lavoratori sono oggi sfruttati non tanto dal capitale 
privato, ma dal capitalismo di Stato, divenuto ormai, secondo 
l’espressione di Marx, una «macchina burocratica e militare», 
che è presente sia nello Stato nazionalsocialista, sia nello Stato 
sovietico, sia nella democrazia americana di un Roosevelt 
influenzato dai nuovi tecnocrati. Il comun denominatore di 
queste tre forze è infatti la tecnica - la disumanità della 
tecnica che riduce a «funzione» della macchina statale 
l’individuo umano. La conseguenza è che l’impero romano è 
il modello non solo per la Germania di Hitler, ma per l’intera 
direzione fondamentale della storia. 

Non solo della storia contemporanea, ma di tutta la storia 
dell’Occidente. Il Sacro Romano Impero, gli Stati nazionali 
moderni, Richelieu, Luigi XIV, Napoleone, procedono sulla 
stessa strada. «Per ulteriore disgrazia», scrive la Weil, a Roma 
si afferma il cristianesimo, che eredita il Vecchio Testamento, 
dove la disumanità verso i nemici vinti e il culto della forza «si 
accordano straordinariamente bene con lo spirito di Roma» 
soffocando ^ispirazione divina del cristianesimo». 

Il giudizio su Roma di Simone Weil, dicevamo, non rende 
esplicito il proprio significato più profondo. Ma avrebbe 
potuto trovare in Hegel un aspetto più profondo. Hegel non 
mette tra parentesi la «virtù romana», ma mostra perché si 
trovi unita, come egli dice, alla «durezza» e all’«atteggiamento 
compostamente risoluto» dello spirito romano. Si tratta dello 
spirito che assume lo Stato come scopo supremo e ultimo. 
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Tutto il resto è subordinato, a incominciare dalla stessa vita 
familiare e dai sentimenti dell’uomo romano. Se si pensa per 
davvero questa affermazione, si comprende l’inevitabilità di 
tutti gli aspetti negativi, denunciati da Simone Weil, 
attraverso i quali i Romani sono diventati i padroni del 
mondo. La Weil, più debolmente, scrive che i Romani 
sacrificano con «risolutezza» tutto al «prestigio». Ma se si va 
più a fondo, il «prestigio» è l’aspetto assunto dallo Stato 
presso le genti quando vale come scopo ultimo dell’esistenza. 

Ciò non significa che questo spirito - la volontà di porre lo 
Stato al di sopra di tutto - non sia stato attraversato da forze 
opposte e potenti: significa che, nonostante le traversie a cui 
Roma è andata incontro, quello spirito è rimasto sullo sfondo 
anche quando sembrava svanito, e ha avuto la forza di 
imporsi perfino su quei barbari che stavano prevalendo ma 
che a lungo, nella maggior parte dei casi, non hanno pensato 
di distruggere l’Impero - che anche ai loro occhi era il vero 
Imperituro, l’orizzonte ultimo accessibile ai mortali -, ma 
hanno inteso diventarne essi la forza portante, e i loro capi 
hanno inteso porsi alla guida dei processi che continuavano 
ad assumere l’Impero come scopo ultimo dell’esistenza. Come 
si spiegherebbero altrimenti i dodici secoli di vita di Roma 
(giungendo a Giustiniano), se lo spirito romano non avesse 
esercitato un’attrazione così potente? 

Appunto alla volontà di potenza, da ultimo, ci si deve 
dunque rivolgere per comprendere perché quello spirito 
abbia avuto una tale forza di attrazione - pur non essendo 
certamente stato la prima forma di volontà di potenza nella 
storia dell’uomo. L’uomo sperimenta sin dall’inizio la potenza 
sprigionata dall’aggregazione dei singoli e che appare subito 
superiore alla somma delle loro forze. Lo Stato 
(l’aggregazione), deve apparire quindi qualcosa di «divino». 
Inevitabile dunque che sin dall’inizio l’uomo assuma questa 
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potenza come lo scopo ultimo a cui tutto debba essere 
subordinato. Sin dall’inizio la dimensione religiosa e quella 
politica si fondono, sia pure con intensità diversa e con 
diversa coerenza rispetto alla potenza che si vuole ottenere. 

Se lo Stato si mostra ben presto come lo strumento più 
efficace per avere potenza, tuttavia, proprio perché la potenza 
sia grande e crescente, lo Stato non può rimanere soltanto 
uno strumento nelle mani dei singoli e pertanto qualcosa che 
non può non risentire negativamente della loro impotenza. È 
cioè inevitabile che lo Stato divenga il loro scopo supremo, a 
cui qualsiasi interesse e scopo particolare deve essere 
sacrificato. 

Lo spirito delle monarchie assolute dell’Oriente riesce a 
sopportare a lungo la contraddizione per la quale il monarca è 
un individuo e, insieme, è lo Stato, ossia qualcosa di non 
individuale. Poi la contraddizione esplode, e la democrazia 
greca tenta di superarla. Senza riuscirvi, perché in Grecia la 
democrazia non può non sentire la voce della filosofia, cioè 
della coscienza che non solo non può identificare l’individuo 
a ciò che non è individuale, ma che, anche a proposito del 
non individuale in cui consiste lo Stato, denuncia 
l’impossibilità che uno scopo finito, quale è lo Stato, possa 
essere assunto come lo scopo supremo, e in questo senso 
infinito. La sapienza (il cui aumento, dice la Bibbia, aumenta 
il dolore) indebolisce lo Stato. La potenza di esso è maggiore 
quando cresce lontana dalla radicalità della sapienza 
filosofica. Proprio per la sua intenzione di dare la felicità, la 
filosofia indebolisce la fede dell’uomo negli strumenti di cui 
egli si serve per sopportare il dolore. È la filosofìa a voler porsi 
come scopo ultimo. (Poi sarà la fede cristiana.) 

«I Romani» dice Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della 
storia «sono solidamente orientati all’attività pratica», «ma 


318 



non riflettono teoricamente» su questo loro orientamento. 
Hegel non dice che appunto questa riflessione indebolisce il 
proprio oggetto, cioè Inattività pratica», come appunto 
accade alla polis greca. E non la sapienza radicale della 
filosofia, ma la sapienza del «diritto» rafforza la fede nello 
Stato, appunto perché a Roma il diritto si sviluppa 
esplicitamente, a differenza della filosofia, all’interno della 
convinzione che lo Stato sia lo scopo ultimo dell’esistenza, e 
contribuisce alla realizzazione di tale scopo. 

Per i Greci la tragedia è uno dei punti più alti della loro 
grandezza. Per i Romani l’anfiteatro è uno dei più bassi. In 
entrambi i casi si tratta però di porsi in rapporto al dolore e 
alla morte, per sollevarsi al di sopra di essi. E lo Stato appare 
ai Romani come la salvezza. Ma nella tragedia, che è grande 
filosofia, i Greci rappresentano il dolore mostrandone il senso 
e indicando il senso che il rimedio può avere. L’anfiteatro 
romano, invece, si limita a produrre realmente il dolore, e la 
riflessione tende a coincidere con quella povertà dello spirito 
che è il godimento suscitato dalla sofferenza altrui. Qui, la 
«risolutezza» romana raggiunge, insieme, il proprio apice 
imprevisto (muore nell’anfiteatro chi è stato vinto da Roma) 
e, insieme, la propria distruzione, che l’originaria e sobria 
lontananza romana dalla radicalità della sapienza filosofica 
aveva saputo evitare. 
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7. Mein Kampf 

Gli Ebrei hanno qualità positive di coesione e di solidarietà 
che mancano ai Tedeschi. Affetti da «eccessivo 
individualismo», i Tedeschi sono Ariani degenerati. Si 
trovano in uno stato di debolezza, di divisione, di estremo 
pericolo. 

Giudizi, questi, insieme a molti altri affini, che non sono 
espressi da un severo critico della Germania del XX secolo, 
ma da Hitler in persona, nel suo scritto Mein Kampf. 
Funestamente celebre; scritto tra il 1924 e il ’25; il libro più 
diffuso in Germania sino alla fine della seconda guerra 
mondiale. Per Hitler i Tedeschi di quel tempo erano un 
«armento». Che non solo si era allontanato dalla creatività, 
volontà di dominio e genialità del vero Ariano (un giudizio, 
questo, ripetuto da Hitler poco prima di uccidersi), ma che 
aveva anche il torto di essere «oggettivo», insensibile alla 
prospettiva nazionalistica (che appunto si pone al di sopra 
dell’«oggettività»), e dunque inferiore allo spirito «dialettico» 
degli Ebrei. Aveva anche il torto, Sarmento», di sottovalutare 
gli Inglesi e soprattutto di tollerare gli Ebrei. 

Chi ha letto Mein Kampf («La mia battaglia») non sta 
sentendo nulla di nuovo, ma è nuovo e interessante il modo 
in cui il libro di Hitler viene interpretato da Dora Capozza e 
da Chiara Volpato (cfr. Le intuizioni psicosociali di Hitler. 
Un’analisi del Mein Kampf, (Patron 2004). 

All’enorme quantità di ricerche che da ogni punto di vista e 
con risultati di grande rilievo sono state condotte sul nazismo 
questo saggio aggiunge una dissezione del linguaggio di Mein 
Kampf operata con i metodi più recenti della psicologia 
sociale. In primo piano, l’analisi delle «corrispondenze» tra le 
espressioni più ricorrenti e significative usate da Hitler. I cui 
giudizi riportati all’inizio non risultano irresponsabili, ma 
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appartengono a un piano ben preciso, che giustifica il 
successo di un uomo come Hitler in uno dei Paesi più civili 
del mondo. 

Stando ai risultati di questo saggio di Capozza e Volpato è 
già notevole che al centro delle pagine di Hitler non stia 
«come ci si potrebbe attendere, la razza Ariana, ma quella 
Ebraica», considerata come il prototipo della razza «aliena» 
che ha di mira, alleandosi con i «bolscevichi», la distruzione 
della civiltà ariana. Tutti gli insulti più odiosi e minacciosi 
sono usati da Hitler contro gli Ebrei, che tuttavia hanno ai 
suoi occhi alcune qualità positive che costituiscono per i 
Tedeschi il pericolo maggiore. Egli addita cioè ai Tedeschi il 
pericolo mortale in cui son venuti a trovarsi per colpa degli 
Ebrei; ma non li deprime, perché presenta loro quel Partito 
nazionalsocialista che sarebbe l’unica forza capace di salvar-li 
e farli diventare quel che essi sono nella loro essenza ariana. Il 
suo partito è unito, ha fede e pur lottando contro il marxismo 
capisce i problemi della classe operaia. 

Cioè «Hitler» scrivono le autrici «suscitava antisemitismo 
non solo tramite la spiegazione dei fallimenti» dei Tedeschi, 
«ma anche presentando gli Ebrei superiori ai Tedeschi in una 
importante dimensione di confronto: coesione, solidarietà, 
omogeneità»: «una dimensione in cui non si vuole essere 
inferiori». Tanto che le autrici possono concludere che Hitler, 
«capace di raffinate intuizioni sull’uomo sociale, per 
diffondere il suo programma ha operato sulle motivazioni e i 
processi previsti dalle teorie psicosociali». 

A loro avviso il testo «è basato su tre idee»: «darwinismo 
sociale» («lotta eterna tra forti e deboli», «selezione naturale», 
«spazio vitale» ecc.), «principio etnocentrico» (al centro 
dell’esistenza c’è una certa razza, un certo popolo) e principio 
«della personalità» (l’individuo superiore guida «la massa 
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stupida e incapace»). Qui vorrei rilevare che quei tre principi 
appartengono (in modo filosoficamente ingenuo) a una 
grande dimensione comune, che più o meno corrisponde ai 
due ultimi secoli della storia dell’Occidente. Quelli della 
«morte di Dio». Tutto a posto, allora, ritornando a Dio? No; 
la «morte di Dio» è la figlia legittima, inevitabile, della «vita di 
Dio». E invincibile sino a che non ci si sappia rivolgere al 
senso essenziale e non si sappia mettere in questione la 
«creatività» e la «volontà di potenza» dell’uomo ariano e non 
ariano che sia. 


322 



Al capitolo III 

8. Piazza della Loggia 

Trentanni fa c’era molta incomprensione per quanto stava 
accadendo in Italia con gli attentati terroristici. Pochi giorni 
dopo la strage di Piazza della Loggia osservavo quanto fossero 
inadeguate le interpretazioni fornite delle massime autorità 
della politica e della cultura. Il presidente della repubblica 
Giovanni Leone dichiarò che il fascismo, ritenuto 
responsabile dell’eccidio, era «morto per sempre il 25 aprile 
1945» e che di esso non sopravvivevano che «squallide 
minoranze». Per eliminare le quali, aggiungevano altri, si 
trattava soltanto di rendere più efficienti polizia e 
magistratura. C’era anche, però, chi sosteneva la necessità di 
adeguare la legislazione al dilagare del terrorismo - il cui 
senso veniva peraltro lasciato nel buio -, ripristinando magari 
la pena di morte. Il giorno dopo la strage di Piazza della 
Loggia Alberto Moravia scriveva sul «Corriere della Sera» che 
gli esponenti del fascismo erano soltanto dei «razionalizzatori 
per lo più inconsci e quasi sempre imbecilli delle proprie 
private tare». 

Nel suo insieme, questo modo di prendere posizione 
rispetto al terrorismo sottovalutava il fenomeno. C’era ben 
altro dietro le «squallide minoranze» o gli «imbecilli» che 
razionalizzavano «le proprie tare private». C’era il problema 
dell’avanzata del Partito comunista italiano, che con i 
consensi elettorali ottenuti stava andando verso la conquista 
democratica del governo - e, questo, all’interno di una 
situazione internazionale dove la sfera di influenza degli Stati 
Uniti, alla quale l’Italia apparteneva, non avrebbe mai 
consentito che al governo, in Italia, ci andassero i comunisti. 

Nel 1974, al tempo del viaggio di Leone in America, 
Kissinger non solo minacciò il ritiro delle truppe americane 
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dal nostro continente qualora gli alleati europei non si fossero 
allineati agli Stati Uniti nei confronti dei Paesi produttori di 
petrolio; ma a chi gli parlava di una troppo pesante ingerenza 
degli Usa nella nostra penisola Kissinger (è importante 
ricordarlo oggi) rispose che se l’Italia fosse passata sotto la 
sfera di influenza dell’Urss, il mondo democratico avrebbe 
poi rimproverato gli Stati Uniti di non aver «salvato» l’Itaha 
dal comuniSmo - dal che si capisce quanto fosse un bluff la 
minaccia di ritirare le truppe americane dall’Europa, che a sua 
volta, e a maggior ragione, doveva essere «salvata» dal 
comuniSmo. 

Negli anni Settanta ho dedicato una considerevole 
attenzione alle connessioni tra terrorismo e situazione politica 
internazionale. Il mio libro Téchne (Rusconi 1979, Rizzoli 
2002) ne è la testimonianza. Ma solo un poco alla volta è 
maturata in Italia la consapevolezza che i fatti storici 
esecrandi, che a prima vista sembravano solo esplosioni di 
una ottusa brutalità, erano invece espressioni di quella dura 
vicenda in cui popoli si scontrano per assicurarsi la 
sopravvivenza e i privilegi in un mondo sempre più 
pericoloso. Il terrorismo che ha portato a episodi come quello 
di Piazza della Loggia non appartiene alla banalità o alla 
semplice dimensione defl’immoralità, per uscire dalla quale 
basta qualche pia intenzione delle anime belle. Un discorso 
analogo vale anche oggi. 

Rispetto al Partito comunista italiano il fascismo italiano 
degli anni Settanta è un nano. Che però ha alle spalle una 
forza enormemente più gigantesca di quella del Pei: il sistema 
democratico-capitalistico, con gli Usa al proprio centro. Di 
fronte alla possibilità di una conquista democratica del potere 
da parte del comuniSmo, tale forza agisce in modo che il Pei 
risponda agli attentati terroristici con azioni illegali, che 
avrebbero consentito il ripristino autoritario della legalità e, 
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con la messa al bando del Pei, l’eliminazione del pericolo 
comunista. Di qui il rifiuto violento del Pei alla proposta di 
reintrodurre la pena capitale. Se il Pei non ha reagito 
illegalmente alla «provocazione fascista» non è stato per 
amore della legalità e della democrazia, ma perché, da un lato, 
ha capito che alla legalità e al carattere democratico del 
proprio operato era legata la propria sopravvivenza; e 
dall’altro perché il Pei era consapevole di non potere e dunque 
di non dovere prendere il potere in Italia. A quel tempo, 
scrivevo che al governo il Pei sarebbe andato quando non 
fosse più stato un partito comunista. 
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9. Tasse e amnistia 

L’aumento della criminalità in Italia è, come si suol dire, un 
«fatto». Dunque non solo in città come Brescia - dove il tasso 
di immigrazione, superiore alla media nazionale, è uno dei 
fattori di tale aumento. Non l’unico. Come l’atteggiamento 
caritativo della Chiesa nei confronti degli immigrati non è 
l’unico dei fattori da tener presenti nella discussione di questo 
problema. Non l’unico; e tuttavia molto importante. 

Dico questo, per l’analogia, apparentemente paradossale, 
che sussiste tra il problema delle tasse degli Italiani e il 
problema dell’amnistia nei confronti di migliaia di detenuti 
delle nostre carceri - un’amnistia voluta dal centro-sinistra 
del secondo governo Prodi e, direi, soprattutto e fortemente 
dalle forze cattoliche. Le quali hanno agito, guidate dalle 
decise sollecitazioni della Chiesa cattolica in quella direzione. 
Ed ecco quanto intendo rilevare. 

È molto probabile che, come a suo tempo aveva rilevato 
l’onorevole Visco, il clima determinato dal precedente 
governo di centro-destra in tema di tassazione avesse favorito 
e incrementato la propensione degli Italiani all’evasione 
fiscale. Quando l’«autorità» sembra andare incontro alle 
nostre inclinazioni individuali, quest’ultime tendono infatti a 
rafforzarsi e a espandersi. La televisione è ormai considerata 
un’«autorità», e accade appunto che comportamenti 
televisivamente tollerati, o lasciati scorrere con indulgenza sul 
piccolo schermo, aumentino la propensione della gente a 
imitarli. 

Ma è anche difficile, a questo punto, evitare l’analogia tra il 
problema fiscale e l’amnistia carceraria che ha rimesso in 
strada anche persone il cui primo pensiero è stato di 
riprendere l’attività interrotta dalla reclusione. L’amnistia non 
aveva riguardato soltanto Italiani, ma anche immigrati 
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extracomunitari. Difficile, allora, evitare il seguente 
ragionamento. 

Come è molto probabile che il clima prodotto dalla politica 
fiscale dei governi di centro-destra abbia favorito 
l’incremento dell’evasione fiscale, così è molto probabile che il 
clima determinato dall’amnistia carceraria abbia prodotto un 
clima che ha portato la gente a credere che l’«autorità» 
guardasse con una certa indulgenza l’evasione dal diritto 
civile e penale, un clima che quindi ha in qualche modo 
favorito ed esteso la propensione per quella diversa forma di 
delinquenza che consiste negli omicidi e nelle rapine. 

Inevitabile che chi ha subito questa forma di suggestione, 
determinata dall’amnistia, siano stati soprattutto gli 
immigrati e in particolare gli extracomunitari che, proprio 
perché tali, entrano nel Paese da cui sono accolti senza 
avvertire - come invece possono farlo coloro che in quel 
Paese son nati - la presenza e il carattere bene o male 
vincolante delle leggi in esso in vigore. 

Nel caso dell’amnistia la suggestione è stata ancora 
maggiore, perché il provvedimento era stato proposto non 
solo dalle forze politiche al governo, ma anche da 
quell’«autorità» della Chiesa, che nel mondo può certo 
vantare un’autorità maggiore delle forze politiche italiane. 

L’amnistia ha creato un’immagine pubblica del legame tra 
legalità e carità, che ha allentato il timore di trasgredire la 
legge. 

Pensando a questo e ad altri ordini di problemi avevo detto 
alla svelta, in un’intervista rilasciata al «Corriere», che mi 
risultavano «incomprensibili» certi atteggiamenti caritativi 
della Chiesa bresciana. Si parlava dei delitti commessi a 
Brescia. Ma il mio discorso era rivolto primariamente alla 
Chiesa in generale, che tenta di seguire come può l’invito, 
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rivolto da Gesù al giovane ricco, di dare ai poveri tutte le 
proprie ricchezze. 

Per seguire Gesù la Chiesa dovrebbe dire ai popoli ricchi di 
dare tutte le loro ricchezze a quelli poveri. La Chiesa non può 
seguire la sublime follia di Gesù. Non può permettersi di 
sembrare sublimemente folle. Tenta come può di seguire 
Gesù: con le forme tradizionali della carità. Le quali, per un 
verso, lasciano che i ricchi rimangano ricchi, e per l’altro si 
riversano, quando possono, alfinterno dei rapporti civili 
presenti nei singoli Stati e diventano opere assistenziali di 
vario tipo, su su fino a opere di grande portata come lo è stata 
appunto l’amnistia in Italia. Che certamente non è l’unica 
responsabile dell’aumento della criminalità nel nostro Paese, 
ma che, altrettanto certamente, responsabile è. 
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10. Visibilità 

Lo sport è importante. Perché - forse soprattutto - non è 
innocente. Tanto più importante quanto più simula le forme 
della lotta e del combattimento. La gente trova in esso quello 
sfogo delle proprie frustrazioni, che altrimenti indirizzato le 
procurerebbe gravi sanzioni civili e penali. Ma bisogna che la 
squadra in cui ci si identifica vinca e che la vittoria non sia 
ostacolata. Altrimenti lo sfogo straripa, diventa 
incontrollabile. 

Nelle società povere Finsoddifazione finisce col 
trasformarsi in massacro. Ma oggi anche quelle ricche hanno 
motivi per essere insoddisfatte. Si percepisce che il mondo dei 
valori tradizionali va franando. È la notizia che fa da sfondo a 
ogni altra. Ed è ormai un luogo comune rilevare che i mass 
media, diffondendola e moltiplicandola, la trasformano nel 
modello da imitare. Poiché la frana della tradizione è 
violenza, che acquista mille volti, l’imitazione del modello 
violento diventa a sua volta notizia, a sua volta diffusa e 
moltiplicata. I violenti si sentono pertanto ripagati di molte 
delle loro frustrazioni. Non è poi così banale l’affermazione 
che si esiste solo se si è in televisione. C’è sempre stato 
qualcosa di analogo. La violenza è una forma di potenza (o 
addirittura coincide con essa); e la potenza esiste solo se è 
pubblicamente riconosciuta. Non esiste un sovrano o un dio 
la cui potenza non sia stata o non sia pubblicamente 
riconosciuta. Non ci si sfoga delle proprie frustrazioni se non 
ci si sente in qualche modo potenti o violenti e se quindi non 
ci si rende il più possibile visibili. I mezzi di comunicazione di 
massa del nostro tempo sono la forma più potente di 
riconoscimento pubblico e quindi di produzione della 
potenza e della violenza. Alla messa in scena del progressivo 
disfacimento dei valori morali, civili, religiosi, estetici delle 
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società avanzate si unisce la messa in scena del disfacimento 
di ogni regola di convivenza tra gli Stati. Hobbes rilevava che 

10 Stato nasce per uscire dal belluino stato di natura (homo 
homini lupus), ma gli Stati hanno continuato a essere lupi gli 
uni per gli altri. Questo è l’esempio che gli Stati danno agli 
individui! Gli Stati, che pure dovrebbero rappresentare la 
ragione e la civiltà contro l’istinto e l’egoismo individuale! E 
anche di questa belluinità degli Stati i mezzi di comunicazione 
di massa danno continua notizia alla gente, dando la 
maggiore visibilità e quindi il maggior respiro alla violenza. In 
Italia è tempo di pensare alla riforma del diritto. Ripeto che 
come la politica finanziaria della destra incrementa l’evasione 
fiscale, così gli indulti e le amnistie della sinistra 
incrementano la violenza del crimine. Ma la gran ventura, che 
riguarda l’intero pianeta, e che (all’interno del dispiegarsi 
della civiltà dell’Occidente) non è necessariamente negativa, è 

11 guado che dai valori del passato conduce al futuro. 
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11. Tecnica e «grande politica» 1 

Ravaioli (R.) La crescita produttiva continua a essere 
l’obbiettivo più tenacemente auspicato e perseguito da 
economisti, imprenditori, governi, politici di ogni colore, e di 
conseguenza da tutti invocato anche nel discorrere più feriale, 
che so, al bar, in treno, al mercato; dato come una 
indiscutibile ovvietà, o addirittura come una verità di fede... 
A lei certo la cosa non è sfuggita, e vorrei chiederle che ne 
pensa: è d’altronde un avvio perfettamente calzante col 
discorso che ci proponiamo... 

Severino (S.) Questo continuo parlare della crescita come di 
cosa ovvia è in buona parte dovuto all’ignoranza. Sono 
decenni che si va intravedendo l’equazione tra crescita 
economica e distruzione della terra. Comunque, è tutt’altro 
che condivisibile l’auspicio di una crescita indefinita. 

R. Professore, sta dicendo che l’economia è una scienza 
consapevole delle conseguenze negative della crescita? 

S. Ha incominciato a diventarne consapevole: l’auspicio di 
una crescita indefinita va ridimensionandosi. Anche nel 
mondo dell’intrapresa capitalistica - la forma ormai 
pressocché planetaria di produzione della ricchezza - ci si va 
rendendo conto del pericolo di una crescita illimitata (anche 
se poi si fa ben poco per controllarla). 

R. Non si direbbe proprio... 

S. Sì invece. Vent’anni fa, quando Lei scrisse quel suo bel 
libro che interpellava numerosi economisti a proposito del 
problema dell’ambiente, la maggior parte degli intervistati 
affermava che quello del rapporto tra produzione economica 
ed ecologia era un falso problema. Oggi non pochi economisti 
sono molto più cauti... e anche le dichiarazioni dei politici 
sono diverse da venti o trent’anni. 
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R. In pratica però non fanno che invocare crescita, senza 
nemmeno nominarne i rischi... 

S. Be’, in periodo di crisi economica, di fronte al pericolo 
immediato di una recessione, è naturale che si insista sulla 
necessità della crescita... Purtroppo però lo si fa riducendo il 
problema alle sue dimensioni tattiche, ignorandone la 
dimensione strategica ... 

R. E intanto si verificano sempre più tremendi disastri, che 
inconfondibilmente denunciano la pericolosità della 
crescita... Dal Golfo del Messico a Fukushima... per citarne 
solo un paio dei più gravi e che hanno avuto massima 
risonanza... 

S. Certo. Ma, facendo un passo avanti, vorrei precisare che 
prendere atto della gravità di fenomeni come questi significa 
capire che essi non sono dovuti alla tecnica in quanto tale, ma 
alla gestione economico-politica della tecnica... Non sono 
disfatte della tecno-scienza, ma dell’organizzazione ideologica 
della scienza e della tecnica... Sono disfatte, cioè, del 
capitalismo (fermo restando che l’economia pianificata di 
tipo sovietico era ancora più dannosa per l’ambiente). 

R. La mia impressione però è che quanti insistono a 
invocare crescita continuino a ignorare che tutto quanto 
vediamo, tocchiamo, usiamo, è «fatto» di natura; e che 
dunque disponiamo di materia prima in quantità date, e non 
dilatabili a richiesta. Questa realtà in sostanza viene 
«rimossa». I grandi industriali che si confrontano a Davos, 
Cernobbio ecc., spesso neanche citano il problema... 
Automobili, barche, indumenti, mobili, computer... tutto 
quanto esce dalle loro fabbriche... di che cosa credono che 
siano «fatti»? 

S. Ma è un atteggiamento normale dell’uomo quello di 
preoccuparsi soprattutto dei problemi immediati, lasciando 


332 



sullo sfondo quelli che non sembrano urgenti, ma che spesso 
sono quelli decisivi. Quando la barca fa acqua la prima 
preoccupazione è tappare la falla... Poi si pensa al luogo dove 
approdare. Certo, ci sono quelli che stando nella barca non 
pensano mai a trovare il porto, e quindi, nel complesso 
diventa inutile tappare le falle... Si verificano allora tutti i 
comportamenti che lei giustamente rileva. 

R. Scusi, non vorrei aver capito male... La sua è una 
giustificazione di questi comportamenti da parte di chi, poco 
o tanto, è responsabile dell’economia mondiale? 

S. No. Dicevo che è, purtroppo, costume umano non aver 
occhi che per i problemi immediati, ignorando quelli 
fondamentali - che magari gli stanno sotto il naso... È però 
una mancanza di consapevolezza che ha incominciato a 
incrinarsi anche prima di cataclismi come Fukushima. 
Sebbene ancora non se ne vedano conseguenze nelle scelte 
politiche... 

R. Ma il problema esiste da decenni... Il deperimento 
dell’equilibrio ecologico è stato clamorosamente denunciato 
dagli anni Cinquanta, ma nelle scelte politiche è stato 
completamente ignorato. 

S. Ecco, forse su quel «completamente» si può non essere 
d’accordo... Penso ad esempio a Clinton, consigliato da Al 
Gore: nel suo primo discorso da presidente ha parlato agli 
Americani della necessità e convenienza di una crescita 
economica sostenibile... Una dichiarazione di intenti che in 
qualche modo anche Obama ha fatto propria... 

R. Però nessuno di quelli «che contano» sembra rendersi 
conto che la crescita produttiva attualmente perseguita - che 
è continua aggressione agli equilibri ecologici - si identifica di 
fatto col sistema capitalistico. Anche celebri economisti (vedi 
Stiglitz, Krugman, Fitoussi... per citarne qualcuno) 
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riconoscono la gravità della situazione ambientale, ma non 
accennano nemmeno a soluzioni che mettano in discussione 
il capitalismo. 

S. Sono pienamente d’accordo con lei: è proprio questa la 
situazione... Ma occorre anche dire che oggi, in un mondo 
conflittuale, dove nessuno intende rinunciare al potere, una 
politica economica meno «produttivistica» significherebbe 
mettersi dalla parte dei perdenti, indebolirsi anche sul piano 
militare, essere condizionati da Paesi come l’Iran o la Cina... 
Nella situazione attuale, rinunciare alla crescita, cioè alla 
potenza economica, significa essere sopraffatti... E sembra 
difficile anche rinunciare alla base economica richiesta 
dall’armamento nucleare. Oggi infatti, a differenza di quanto 
spesso si continua a credere, la potenza nucleare appare 
decisiva anche nella lotta contro il terrorismo... È un 
problema enorme, che si tende a non affrontare nemmeno là 
dove si è consapevoli che la crescita incontrollata... distrugge 
la terra. Per arrivare a un impegno adeguato per la soluzione 
di tale problema dovranno accadere disastri giganteschi... 
con qualche milione di morti... Ma prima si tirerà la corda 
finché sarà possibile. 

R. Certo. Tutto questo che lei dice corrisponde a una 
lettura intelligente e del tutto esatta della realtà. Mi domando 
però fino a quando questa realtà potrà reggere, di fronte a una 
natura devastata - in misura già oggi forse irrecuperabile - da 
un agire economico fondato su una crescita produttiva che 
non prevede limiti. 

S. È da guardare con diffidenza - ma non voglio sembrare 
cinico - l’intellettuale che dice alle grandi potenze mondiali: 
«Dovreste mettervi in discussione». Le grandi potenze non 
cambiano le loro scelte perché gli intellettuali dicono qualcosa 
che va contro i loro interessi... Ce la vede lei una Cina che 
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rinuncia a una politica economica vincente, e al proprio tète- 
à-tète attuale con Stati Uniti, Russia, Europa, per rispetto 
dell’ambiente? Le pare verosimile? E ormai anche in Europa 
la vita va avanti alimentata dalle centrali nucleari. E 
continueranno ad andare avanti così, inevitabilmente... Non 
basta quello che sta succedendo: solo un disastro di 
proporzioni senza precedenti, dicevo, potrebbe convincere 
l’ordinamento capitalistico a cambiar strada in modo 
radicale... 

R. Inevitabilmente... In base alla natura umana? Alla 
storia? 

S. In base alla priorità che per lo più vien data ai problemi 
immediati. Ma c’è un’altra inevitabilità, ancora più 
perentoria: quella del tramonto del capitalismo. Diciamolo in 
quattro parole. Un’azione è definita dal proprio scopo. Anche 
l’agire capitalistico è quindi definito dal suo scopo, cioè 
dall’incremento indefinito del profitto privato. Quando il 
capitalismo, di fronte a grandi disastri planetari dovuti al suo 
agire, assumerà come scopo non più l’incremento del profitto 
ma la salvaguardia della terra, allora non sarà più 
capitalismo... Inevitabilmente: o il capitalistimo, andando 
avanti così, cioè volendo avere come scopo il profitto, 
distrugge la terra, la propria «base naturale», e quindi sé 
stesso, oppure assume come scopo la salvaguardia della terra, 
e allora anche in questo caso distrugge egualmente sé stesso. 
In questo senso appunto parlo da decenni di inevitabilità del 
tramonto del capitalismo. 

R. Lei è uno dei pochissimi che fanno previsioni del genere. 
Le stesse sinistre - quel poco che ne rimane - sembrano aver 
definitivamente rinunciato all’idea di superare il capitalismo. 
Che è l’idea per cui sono nate... Oggi in fatto di ambiente non 
hanno alcuna politica propria, anche se gli spetterebbe, 
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perché in fondo a pagare le conseguenze dello sconquasso 
ecologico sono soprattutto le classi più povere... Ma no, 
anche le sinistre sono allineate sull’invocazione della crescita, 
di fatto preoccupate esclusivamente di occupazione e salari: 
ciò che certo è comprensibile, anzi necessario, ma che forse 
potrebbe non limitarsi (come per lo più sostanzialmente 
accade) a occuparsi di singole situazioni di crisi e magari 
tentare di spingere lo sguardo un po’ più lontano: dopotutto 
la globalizzazione è un fatto, che riguarda tutti e - anche se 
non ce ne accorgiamo - tutti per mille modi ci determina... 

S. Quando parlo di declino del capitalismo, parlo infatti di 
qualcosa che presuppone anche il declino del marxismo, 
delfumanesimo marxista, dell’umanesimo di sinistra. Non è 
che la sinistra sia in una posizione avvantaggiata rispetto al 
capitalismo... Ma il discorso va completato. Sia il capitalismo 
sia il marxismo e le sinistre mondiali - ma anche i 
totalitarismi e le teocrazie, e la democrazia, e anche le 
religioni e ogni «visione del mondo» e «ideologia»... - si sono 
illusi e si illudono tutt’ora di servirsi della tecnica. Ma che 
cosa vuol dire questo? Che la tecnica è il mezzo con cui tutte 
quelle forze intendono realizzare i propri scopi (per esempio 
la società giusta, senza classi, oppure l’incremento del profitto 
privato, oppure l’eguaglianza democratica ecc.)... Anche la 
sinistra è cioè sullo stesso piano del capitalismo per quanto 
riguarda il rapporto con la forza emergente della modernità, 
cioè la tecno-scienza. Simone Weil diceva che il socialismo è 
quel reggimento politico in cui gli individui sono in grado di 
controllare la macchina tecnologico-statale-militare- 
burocratico-finanziaria ecc.. L’«individuo» - come il 
«capitalista» - si illude di poter controllare l’apparato 
tecnologico. Si tratta di capire perché è un’illusione... 

R. Una prospettiva che dovrebbe poter contenere tutti i 
possibili... 
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S. Invece andiamo verso un tempo in cui il mezzo tecnico, 
essendo diventato la condizione della sopravvivenza 
dell’uomo - ed essendo la condizione perché la terra possa 
esser salvata dagli effetti distruttivi della gestione economica 
della produzione - è destinato a diventare la dimensione che 
va sommamente e primariamente tutelata; e tutelata nei 
confronti di tutte le forze che vogliono servirsene. 
Sommamente tutelata, non usata per realizzare i diversi scopi 
«ideologici», per quanto grandi e importanti siano per chi li 
persegue. Ciò significa che la tecnica è destinata a diventare, 
da mezzo, scopo. Quando questo avviene, capitalismo, sinistra 
mondiale, democrazia, religione, e ogni «ideologia» e «visione 
del mondo», ogni movimento e processo sociale diventano 
qualcosa di subordinato, diventano essi un mezzo per 
realizzare quella somma tutela della potenza tecnica, che è 
insieme l’incremento indefinito di tale potenza... Perciò 
spesso dico che la politica vincente, la «grande politica», sarà 
delle forze che capiranno che non ci si può più servire della 
tecnica... La grande politica è la crisi della politica che vuole 
servirsi della tecnica. Andiamo in una direzione dove, 
dunque, anche le sinistre - e il capitalismo, e tutte quelle forze 
in campo che ho menzionato - saranno costrette a rinunciare 
ai propri scopi e diventeranno esse i mezzi di cui la tecnica si 
serve. Non si tratta di un processo di «deumanizzazione», o 
«alienazione», come invece spesso si ripete, dove l’uomo 
diventerebbe uno «schiavo» della tecnica; perché in tutta la 
cultura - anche in quella che alimenta ogni più convinto 
umanesimo - l’uomo è sempre stato inteso come essere 
tecnico. Le sto descrivendo il futuro: non prossimo, ma 
neanche remoto. Certo, un futuro in cui anche la tecnica sarà 
destinata a rendere conto della sua primazia, ma non dovrà 
renderlo alle forze che ancora si servono di essa ma che sono 
forme deboli di tecnica. In questo senso appunto parlo da 
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decenni di inevitabilità del tramonto del capitalismo. 

R. Professore, mi permetta un’obbiezione. Già oggi la 
tecnica, da mezzo, sempre più sembra imporsi come scopo... 
E - ne abbiamo parlato poco fa - mi pare che in questa 
funzione stia dando prove quanto meno discutibili... 

S. No, perché come dicevo prima, ciò che dà cattiva prova 
di sé è la gestione ideologica della tecnica - è il modo, ad 
esempio, in cui in Giappone sono state organizzate le centrali 
nucleari: e lì non c’entra la tecno-scienza, ma la gestione 
capitalistica di essa, che per il profitto ha sottovalutato la 
pericolosità di quel tipo di centrali. (Debbo però aggiungere - 
ma anche qui chiudiamo subito il discorso - che la tecnica 
destinata al dominio non è la tecnica tecnicisticamente o 
scientisticamente intesa, ma quella che riesce a sentire la forza 
della voce essenziale della filosofia del nostro tempo, la quale 
dice che non possono esistere limiti assoluti all’agire 
dell’uomo.) 

R. Rimane il fatto che le tecniche, anche le più avanzate e 
intelligenti, le più utili persino, finiscono per essere nei 
confronti dell’equilibrio ecologico «naturale» delle continue 
aggressioni, o quanto meno delle minacce... 

S. Di nuovo rispondo di no, e che è la volontà di profitto a 
rischiare oltre il livello di rischio denunciato nelle previsioni 
tecno-scientifiche. 

R. Ma non è la volontà di profitto a generare, o almeno a 
favorire, la creazione di tecniche? 

S. Sì, le ha favorite (e in qualche caso generate), ma allo 
scopo di favorire sé stessa. Ora sto dicendo che questo scopo è 
destinato al tramonto. 

R. Resta però il fatto che molti istituti scientifici, anche di 
largo prestigio, vivono in quanto finanziati da grandi 
potentati economici... E questo in qualche misura significa 
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condizionarli... 

S. Certo, questa è la situazione attuale. Ma la tendenza 
globale è un’altra. Condizionarli significa indebolirli. È quindi 
inevitabile che, a un certo momento, chi condiziona si renda 
conto di non poter più continuare a farlo, perché, alla fine, 
condizionare (e quindi subordinare e pertanto indebolire) la 
tecnica per promuovere sé stessi è indebolire sé stessi... 

R. Si diceva che le sinistre - a parte l’impegno per la difesa 
del lavoro - non dicono, né propongono cose gran che 
diverse dalla destra. Il marxismo un tempo aveva uno sguardo 
ben più ampio di quello che hanno le sinistre oggi... 
Dopotutto non a caso l’inno dei lavoratori era 
l’ Internazionale... Tentare di guardare un po’ più lontano... 
Cercare di allargare lo stesso discorso sul lavoro, non 
potrebbe portare a una proposta alternativa? 

S. Questo allargamento va imponendosi da solo. Infatti non 
si può separare il lavoro dalla tecnica (ma dal capitalismo sì, 
come dal marxismo). Un po’ da tutte le parti politiche oggi si 
sente dire a proposito dei problemi più importanti: «Non è 
questione né di destra né di sinistra, è una questione tecnica». 
È un piccolo indizio del processo dove le soluzioni tecniche 
prevalgono su quelle politiche e «ideologiche». 

R. Mi riesce difficile seguirla... la tecnica viene solitamente 
vista come uno strumento usato dal capitalismo... 

S. Questo è lo stato attuale che il mondo capitalistico 
vorrebbe perpetuare. Ma la tecnica non è il capitalismo. Il 
servo non è il padrone. Ed è già accaduto che i servi si 
liberassero dei padroni. La liberazione decisiva, rispetto alla 
quale si è ancora ciechi, è la liberazione della tecnica dal 
capitale. 

R. In definitiva Lei vede il capitalismo sopraffatto dalla 
tecnica... 
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S. Sì. O meglio: è la logica del discorso a vederla. 

R. Una tecnica che - insisto - porta alla devastazione della 
terra... 

S. Se la tecnica continua a essere gestita dal capitalismo, sì. 
Ma - insisto anch’io - sarà il capitalismo stesso ad accorgersi 
che devastando la terra devasta sé stesso (e cambiando rotta, 
cioè scopo, si distruggerà egualmente). 

R. È insomma l’intero sistema produttivo che di fatto agisce 
contro la salvezza dell’umanità... Non crede che in tutto ciò 
esista qualche responsabilità anche da parte delle sinistre? 
Dopotutto erano nate per combattere il capitale, no? 

S. Ma il discorso che vado facendo da molto tempo indica 
qualcosa che sta al di sopra delle esortazioni, delle 
mobilitazioni, dei progetti, della volontà politica. Riguarda un 
movimento che procede per conto proprio, guidando e 
animando la volontà così come, si sa, la struttura del capitale 
domina e anima la volontà dei singoli capitalisti. Marx diceva 
appunto che i singoli capitalisti sono le prime vittime del 
capitale. Ecco, si tratta di capire il modo in cui la tecnica 
prende il posto del capitale. 

R. Lei si riferisce a un movimento, o una tendenza, in 
qualche modo, come dire... operante e avvertibile? Oppure si 
tratta per ora soltanto di un’ipotesi filosofica? 

S. È una tendenza che è operante e avvertibile proprio nel 
modo adeguato (e dunque non «soltanto» ipotetico) di fare 
filosofia. Per essenza la filosofìa si riferisce all’autenticamente 
operante e avvertibile. 

R. Cambiando discorso. Lei ha dedicato un suo recente 
articolo, apparso sul «Corriere della Sera», al modo in cui il 
Nordafrica va cambiando. Non crede che forse proprio dal 
Sud del mondo, non ancora interamente assimilato alle 
logiche e ai «valori» del capitalismo, possa muovere una 
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critica, e magari una messa in crisi della cultura dominante? È 
qualcosa su cui più volte m’è capitato di riflettere. Ad esempio 
quando un anno fa, in Bolivia, durante il Social Forum di 
Cochabamba, un gruppo di «campesinos» lanciò uno slogan 
che diceva: «Non si tratta di cambiare il clima, bisogna 
cambiare il sistema»; aprendo un orizzonte enormemente più 
ampio di tutte le altre «parole d’ordine» correnti, che 
insistevano soprattutto sui mutamenti climatici, e di fatto 
denunciando un rapporto Nord-Sud che per mille aspetti 
ampiamente si attiene alle logiche del capitalismo, e le 
impone. È solo un episodio, ma non crede che proprio da 
questi mondi potrebbero partire spinte decisive alla messa in 
crisi delle logiche politiche dominanti? 

S. Be’, il fatto che questi popoli vadano riproducendo il 
modello occidentale dimostra che l’Occidente ha raggiunto la 
prospettiva più radicale: la destinazione della tecnica al 
dominio. Questi popoli stanno ripercorrendo l’itinerario 
compiuto dall’Occidente... L’autentico «cambiamento di 
sistema» è quella destinazione. 

R. Professore, certo è incapacità mia di seguirla fino in 
fondo... Ma più volte m’è capitato di riflettere, e anche di 
scrivere, in libri dedicati appunto alle questioni ambientali, su 
questo crescente prevalere della tecnica sui modi e i ritmi 
della natura... Spesso citando quello straordinario libro, 
firmato dal grande biologo americano Stephen J. Gould, che 
si intitola Gli alberi non crescono fino al cielo : una critica 
dell’intera vicenda umana, tutta centrata su una impossibile 
sfida alla natura. Nella quale peraltro sempre è evidente il 
senso di colpa... E infatti Icaro, Prometeo, i Giganti, Ulisse... 
tutti sempre vengono puniti... La tecnica, nella mitologia, è 
colpa... E lo è la scienza in assoluto, si direbbe, se si pensa ad 
Adamo ed Èva, cacciati dal paradiso terrestre per aver gustato 
il frutto dell’albero del sapere... 
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S. Onorevole, non solo Lei segue benissimo, ma continua a 
proporre spunti estremamente interessanti. 

Quando parlo in termini «positivi» della tecnica, ne parlo 
nel senso che essa va ritenuta la forma più rigorosa della più 
radicale follia in cui l’uomo è caduto. Non intendo affatto fare 
l’apologià della tecnica ma intendo dire che l’errore, la follia, 
vanno progressivamente facendosi più rigorosi e coerenti... 
Pensi al discorso di Freud, che la religione è quella follia - 
grande, rigorosa follia - che assorbe e rende coerenti tutte le 
forme di follia dell’individuo... Nella tecnica l’errore è 
destinato a diventare massimamente rigoroso. L’errore nasce 
con l’uomo, è la volontà di potenza. Ma bisogna saper dire 
perché lo sia... Non lo sanno dire né i miti né le altre forme 
della sapienza umana. È vano combattere e incolpare 
Prometeo, «che ha dato tutte le tecniche ai mortali», con 
strumenti che sono forme deboli di tecnica. Anche il 
capitalismo, il marxismo, il cristianesimo, l’islam, il 
totalitarismo, la democrazia ecc. sono forme deboli di tecnica. 
Ma con ciò non intendo dire che la tecnica sia la verità. No. È 
la forma più radicale dell’errore. Che però sembra la forza più 
potente... 

R. Una volta ancora non posso non apprezzare il suo 
pensiero... Non riesco però a non domandarmi se non ci sia 
nulla da fare, o per accelerare questo processo portandolo a 
una soluzione, o in qualche misura per mitigarne la 
distruttività. Sono tante ormai le persone che si preoccupano 
per il futuro di un mondo per mille versi sempre più 
problematico e rischioso... Per lo più si tratta di giovani, 
consapevoli e impegnati... A tutti costoro che cosa si 
sentirebbe di consigliare? 

S. La ringrazio. Per ora siamo gettati nell’errore; ma 
proprio per questo c’è molto da fare. C’è da favorire il 
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processo che porta l’errore a maturazione. Ecco perché 
parlavo prima della «grande politica». Per praticarla è 
necessario incominciare a guardare in faccia il senso 
essenziale della storia dell’Occidente, il senso cioè della 

volontà di potenza: il senso del fare. 

* 

- Intervista fattami da Carla Ravaioli e pubblicata sul «manifesto» nel luglio 2011. 
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Al capitolo V 

12. Non veritas, sed auctoritas facit legem- 

Per considerare il rapporto tra «processo» e «tecnica» si 
può certo rimanere alFinterno della specializzazione 
giuridica. Ma - chiediamoci - è ancora specializzazione 
Patteggiamento che non riflette sul senso della 
specializzazione? Si vive in una nave - la si vive come nave - 
quando non si sa che cosa sia una nave? Certamente no. E 
d’altra parte, riflettendo sul senso della specializzazione si è 
ancora alFinterno di essa? (Si profila così un’antinomia, che 
può essere il sintomo del carattere contraddittorio della 
specializzazione.) Ma, qui, non svilupperemo questo aspetto, 
peraltro fondamentale, del discorso. 

La tecnica riguarda il «processo» in relazione, innanzitutto, 
ai limiti entro i quali le competenze tecnico-scientifiche 
devono mantenersi nel determinare l’evoluzione e il 
compimento delle procedure giudiziarie. In questo caso, le 
competenze tecniche (mediche, psicologico-psichiatriche, 
chimico-fisiche, urbanistiche ecc.) servono da strumento - da 
mezzo - per quello scopo che è la conduzione e il 
compimento del «processo». 

A sua volta, il «processo» stesso, come fatto giuridico, è 
scomponibile in un momento tecnico-strumentale e in un 
momento che è lo scopo di tale strumentazione. Momento 
tecnico-strumentale è, ad esempio, la formazione dei 
magistrati, e in genere, dell’organico, e il modo in cui sono 
formalizzate le regole in base a cui il processo si svolge; lo 
scopo è la verifica dell’applicazione della legge in rapporto ai 
casi intorno a cui verte il processo. 

Ma, daccapo, lo scopo di una società non è quello di 
verificare se la legge sia applicata: lo scopo è che la legge 
«viga». Affinché viga è necessario verificare se ciò avvenga. E 
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questo significa che la verifica giuridica si dispone a sua volta 
come strumento, come mezzo per la realizzazione di quello 
scopo che è il «regno della legge» nella società. 

Questo rinvio, il triplice rinvio qui sopra sommariamente 
indicato, dove lo scopo si dispone come strumento di uno 
scopo superiore, ha un prolungamento decisivo, che riguarda 
il concetto stesso di «legge», sottoposto a una profonda 
trasformazione, dove l’atteggiamento giusnaturalistico, 
proprio della tradizione occidentale, viene spinto al tramonto 
dall’atteggiamento giuridico che è proprio del diritto positivo. 
E, anche qui, si tratterà di comprendere l’ultima sezione di 
questo capitolo che in tale tramonto il regno del diritto è a sua 
volta destinato a diventare, da scopo della verifica giudiziaria, 
mezzo, cioè strumento di uno scopo - la tecnica - verso il cui 
dominio il pianeta sta procedendo. 

A partire dal pensiero greco, e lungo la tradizione 
occidentale, in cui il giusnaturalismo si inscrive, non 
auctoritas, sed veritasfacit legem. La «verità» è il fondamento, 
il principio ispiratore della legge. Lo ius è dato dalla natura 
delle cose; e la verità è il luogo in cui tale natura mostra il 
proprio volto autentico. Il popolo greco porta alla luce, dopo i 
millenni del mito, un senso inaudito della Verità: la Verità 
come sapere incontrovertibile che mostra, manifesta (e 
pertanto è alétheia) un contenuto che non si lascia smuovere, 
un contenuto che sta e appunto per questo è chiamato 
epistéme ( epi-stéme ). La Verità mostra l’ordine immutabile al 
quale lo Stato (e il singolo) deve adeguarsi. Lo Stato si adegua 
alle leggi che si fondano sulla Verità che il sapere filosofico ha 
portato alla luce e alla quale si commisura la stessa rivelazione 
cristiana. Anche nell’Europa medioevale e moderna lo Stato 
(e l’individuo) è misurato dalla sua adeguazione alla verità, in 
quanto principio ispiratore della legge. Il valore della legge 
non è dato dalla pura forza, ossia da un auctoritas che sia pura 
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forza, ma dalla sua dipendenza dalla verità. 

Ma dopo questa grande epoca della civiltà occidentale, 
dove verità e legge formano una unità indissolubile, si fa 
innanzi con sempre maggior forza il principio opposto, per la 
prima volta enunciato da Hobbes: non veritas, sed auctoritas 
facit legem. È il principio del diritto positivo, che acquista il 
proprio compiuto significato quando prenderà le distanze dal 
contesto in cui viene formulato nella filosofìa di Hobbes - in 
una filosofia cioè dove, nonostante tutto, resta ancora fermo il 
senso di fondo che il pensiero greco ha conferito alla «verità». 

La transizione dal giusnaturalismo al prevalere del diritto 
positivo, ossia al positivismo giuridico, è un episodio 
emergente del grandioso processo storico-critico, in cui la 
tradizione dell’Occidente viene abbandonata dal pensiero, e 
pertanto dall’agire umano, e soprattutto e fondamentalmente 
dal pensiero filosofico degli ultimi due secoli. Poiché il diritto 
positivo non si fonda su alcuna «Verità» assoluta, ed è 
positivo perché «pone» ciò che la volontà sociale dominante 
(del sovrano, dell’eletto rato, di una oligarchia economico- 
politica) vuole di volta in volta come legge, il processo 
giudiziario che si sviluppa alfinterno di questa forma di legge 
è compatibile con qualsiasi tipo di contenuto giuridico, di 
natura democratica o no. 

D’altra parte, la transizione al positivismo giuridico è 
analoga a quella che conduce dalle varie forme di 
totalitarismo alla democrazia del nostro tempo, che definisce 
sé stessa come semplice «procedura», che di per sé non 
propone o impone alcuna «Verità» assoluta ai cittadini ed è 
pertanto compatibile con qualsiasi contenuto sollevato al 
rango di legge dalla maggioranza dell’elettorato. Ora diventa 
radicalmente fondata - e inevitabile, all’interno della storia 
dell’Occidente - l’affermazione che non veritas, sed auctoritas 
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facit legem. 

Il fenomeno, grandioso, di cui la transizione al positivismo 
giuridico e alla democrazia sono aspetti particolari - e molti 
altri potrebbero essere menzionati - conduce al di là delle 
forme essenziali della tradizione occidentale. È il fenomeno 
che Nietzsche ha chiamato «morte di Dio» - sì che il 
passaggio dal giusnaturalismo al positivismo giuridico è la 
morte di Dio in ambito giuridico -, è la morte della forma 
assunta da Dio nella dimensione del diritto. Diciamo che quel 
fenomeno è grandioso, non solo per le sue proporzioni, cioè 
per il suo aver investito ogni aspetto del pensiero e dell’agire 
tradizionali, ma anche perché si presenta secondo una 
inevitabilità (cfr. sezione prima, cap. V), per la quale tale 
fenomeno non è semplicemente un cambiamento di opinioni 
da parte della società e dei suoi membri. Solo cogliendo il 
senso di questa inevitabilità si può comprendere che oggi 
l’uomo non può più cercare la propria salvezza volgendosi 
verso la grande tradizione dell’Occidente - e dunque verso il 
modo in cui all’interno di essa viene realizzato e praticato il 
diritto. Certo, l’inevitabilità di cui stiamo parlando è 
l’inevitabilità del tragico; ma non le si possono voltare le 
spalle per il semplice fatto che non va incontro a certe nostre 
aspirazioni. 


347 



13. Guerra fredda e corruzione 

L’espressione «dietrologia» è screditata. Ma può essere un 
sinonimo del concetto scientifico di «ipotesi»: l’«ipo-tesi» 
esplora ciò che «sta al di sotto» di quanto si manifesta 
comunemente o immediatamente. Al di là del senso 
screditato della dietrologia, l’ipotesi scientifica ha cioè un 
carattere essenzialmente «dietrologico». Nemmeno quel tipo 
di disciplina scientifica che è il diritto può evitare di 
formulare ipotesi, ossia di andare al di là di ciò che 
comunemente appare e che viene chiamato «il fatto». 

Gli estimatori del «fatto» - anche tra i non giuristi - 
collocano spesso l’attività giuridica in un ambito improprio; 
cioè la considerano come la dimensione all’interno della quale 
«il fatto» riceverebbe uno dei più validi e autentici 
riconoscimenti della sua importanza e del suo carattere 
decisivo. Tuttavia è nota la tesi di Karl Popper, per la quale la 
struttura del processo giudiziario è il modello dell’attività 
scientifica. Certo, egli non fa che trarre un corollario dalla tesi 
di Nietzsche, che non esistono «fatti», ma solo 
«interpretazioni». Ma tale corollario significa che alla base 
della scienza non esistono fatti, ma interpretazioni, e che tale 
circostanza rispecchia la struttura del processo giudiziario, sì 
che quest’ultimo - lungi dal presentarsi come il luogo in cui i 
«fatti» sono posti al di sopra di tutto, come fondamenti 
indiscutibili - è inteso invece come il luogo che si fonda su 
«interpretazioni» rivedibili e falsificabili. 

Gli estimatori dei «fatti», che vedono nell’attività giuridica 
la più autentica valorizzazione dell ’infallibilità dei «fatti», non 
si rendono conto che la scienza riconosce ormai senza 
complessi la propria fallibilità e che quando intende chiarirne 
il senso si riferisce proprio e precisamente all’analogia che 
sussiste tra procedura scientifica e procedura giudiziaria. 
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L’analogia può essere così espressa: il sistema delle leggi 
scientifiche viene commisurato a un insieme di elementi che 
non sono «fatti», ma «interpretazioni» di fatti; cioè risultati di 
decisioni che un gruppo qualificato di individui stabilisce di 
assumere come base (o come fatti) del sapere scientifico, in 
modo analogo alla commisurazione per la quale nel processo 
giuridico il sistema delle leggi viene applicato non a «fatti» 
incontrovertibilmente accertati veri, ma alla decisione di un 
gruppo qualificato di assumere un insieme di eventi come 
qualcosa di effettivamente accaduto. Il «veramente» accaduto 
è inesistente. Esiste veramente la decisione di assumere 
qualcosa come il veramente accaduto. Anche per questo 
motivo la storia di un popolo non può essere ricostruita in 
sede giudiziaria, appurando i «fatti». 

Comunque, anche questa crisi della verità del «fatto» 
appartiene al processo, a cui prima ci si è rivolti, che conduce 
al tramonto inevitabile della tradizione e della tradizione 
giuridico-politica dell’Occidente, la tradizione dove il 
«giudice» è colui che «mostra con autorità» la Verità - 
«giudice» essendo parola composta da ius e dalla forma 
congetturale dix, riconducibile alla radice indoeuropea deic, 
che indica appunto il «mostrare»; sì che l’autorità del giudice 
gli deriva dal suo rapporto con la verità. 

È aH’interno della transizione inevitabile di cui stiamo 
parlando - cioè dalla vita alla morte della Verità e di Dio - 
che assume un significato particolarmente rilevante anche il 
tema della «corruzione» della società italiana e del 
conseguente conflitto tra magistratura e potere politico. In 
base a una logica diversa da quella che intende «appurare i 
fatti», cioè in base alla logica dell’interpretazione, è possibile 
affermare che nella seconda metà del xx secolo è stata 
combattuta una lotta mortale tra capitalismo e socialismo 
reale, una lotta senza esclusione di colpi. Una situazione, 
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questa, che, ovviamente, ha costretto ognuno dei due 
antagonisti a tenere nascosto all’altro l’organizzazione delle 
proprie forme di offesa e di difesa. Anche le società 
democratiche, dunque, sono state costrette, per evitare il 
suicidio, ad adottare questa strategia. Le democrazie 
parlamentari sono state cioè costrette ad agire in modo non 
democratico, giacché «democrazia» e «trasparenza» (e 
dunque quella trasparenza che avrebbe messo la democrazia 
nelle mani dell’avversario) sono inseparabili. La trasparenza 
democratica è il carattere pubblico delle decisioni essenziali di 
una società; e la democrazia, per sopravvivere, non poteva 
rendere trasparenti i propri piani di difesa e di offesa contro il 
socialismo reale. 

Ma questo clima di non trasparenza, di occultamento e di 
privatizzazione delle decisioni essenziali delle società 
democratiche era il terreno in cui non poteva non attecchire 
la corruzione. L’illegalità di alto profilo politico, cioè la 
necessità che per sopravvivere la democrazia agisse in modo 
non democratico, ha prodotto l’illegalità di basso profilo, cioè 
la corruzione per ottenere vantaggi privati, che ha 
accompagnato gli anni della guerra fredda (che si è 
prolungata sino ai nostri giorni e anche in futuro alimenterà il 
conflitto tra politica e magistratura) soprattutto in Paesi come 
l’Italia, più esposti al pericolo comunista sia per la loro 
posizione geografica sia per la consistenza dei movimenti 
politici che in tali Paesi erano guidati dall’Unione Sovietica. 

La fine di quel gigantesco fenomeno che è stato il 
socialismo reale - una fine che a sua volta appartiene al 
tramonto della tradizione occidentale - non ha lasciato il 
vuoto: sul terreno ha lasciato un gigantesco cadavere, con il 
quale ancora a lungo si dovranno fare i conti. Lo dicevo già, 
più di una quindicina d’anni fa, ben prima cioè che 
esplodessero i disordini nelle ex repubbliche dell’Urss. 


350 



(Infinitamente più complessi di quelli, pur consistenti, che si 
devono fare quando un capofamiglia autoritario se ne va 
all’altro mondo.) 

Durante e dopo la «guerra fredda» c’è stato qualcuno che, 
pur di combattere il comuniSmo, ha agito illegalmente; e 
qualcuno che invece, pur di trarre vantaggio personale da 
azioni illegali, ha combattuto il comuniSmo. È stata cioè di 
alto profilo politico l’illegalità che la democrazia è stata 
costretta a praticare per combattere il comuniSmo e per la 
quale la democrazia si è avvantaggiata, ad esempio, dell’aiuto 
di forze illegali ma sicuramente anticomuniste. (Molto più 
sicuro, dal punto di vista anticomunista, il sistema mafioso 
che non i partiti della sinistra italiana.) Anche la «corruzione» 
italiana (ma il discorso può essere esteso ad altri Paesi 
dell’Occidente democratico) è dunque una conseguenza della 
morte inevitabile della verità, del diritto naturale, di Dio. Da 
un lato il sistema democratico, per sopravvivere, si è posto 
consapevolmente in contraddizione con sé stesso; dall’altro 
lato, ha sopportato l’immoralità privata come tributo da 
pagare alla sicurezza dello Stato democratico. Ed entrambi 
questi due lati si costituiscono perché, a differenza degli Stati 
totalitari, o «etici», del fascismo, del nazionalsocialismo, del 
socialismo reale (che sono una versione secolarizzata e 
distorta del divino), la democrazia non crede più 
nell’esistenza di una «Verità» che regoli la vita sociale e 
individuale e che non possa essere in alcun modo violata. 
Come il giusnaturalismo sta al positivismo giuridico, così lo 
Stato totalitario, persuaso di possedere la Verità e di dover 
adeguare a essa la società, sta alla democrazia che si lascia la 
Verità alle spalle e si propone come procedura di per sé 
indifferente alla verità o falsità dei contenuti. 

Lo stato di cose che ho or ora indicato - e che a sua volta si 
presenta con i tratti dell’inevitabilità - dà luogo a un 
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dilemma. 

Da un lato il sistema vincente è stato la democrazia, o, 
meglio, il capitalismo, in quanto unito alla democrazia 
parlamentare. Esso ha vinto il nemico mortale. È una forza 
che non può quindi rassegnarsi a essere sottoposta al 
controllo giuridico dei suoi atti - cioè a un controllo che non 
può tener conto, in quanto giuridico, della situazione storica 
eccezionale in cui il capitalismo democratico è venuto a 
trovarsi. È presumibile che, se questo controllo fosse condotto 
fino in fondo, il capitalismo italiano (e non solo) vedrebbe 
minacciata la propria sopravvivenza. Quando, dopo la 
seconda guerra mondiale, il fascismo è caduto, Togliatti ha 
evitato che la burocrazia fascista - che in quanto funzionale 
allo Stato fascista aveva agito in condizioni di illegalità - fosse 
incriminata e giuridicamente perseguita. E si trattava di 
incriminare chi aveva perso; non, come invece è il caso della 
democrazia capitalistica, chi ha vinto lo scontro mortale e 
ritiene un’ingiustizia essere punito per un’illegalità funzionale 
alla vittoria. Come incriminare certi nodi cruciali dell’assetto 
capitalistico vincente, operando con criteri giuridici che si 
fondano sul principio fiat iustitia et pereat mundusì 

Ma, dall’altro lato, non può essere dimenticata la situazione 
drammatica del giudice consapevole della propria funzione, 
perché a sua volta egli è e si sente obbligato a procedere 
contro tutto ciò che gli appare come illegale. Sembra che sino 
a che in Italia non si farà luce su questo dilemma e non si 
prenderanno le decisioni richieste per operare una chiara 
distinzione tra illegalità di alto profilo politico e illegalità di 
basso profilo, si perderà anche di vista che lo scontro attuale 
tra politica e magistratura è l’epifenomeno di una frattura ben 
più profonda - che tuttavia non è qualcosa di statico, ma è in 
evoluzione, come ora proverò a precisare, ossia si trova 
anch’esso su un piano inclinato che porta al tramonto tutto 
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quanto si muove lungo di esso. 
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14. Conflitti di retroguardia 

Ho iniziato queste riflessioni mostrando una sequenza 
dove ciò che dapprima si pone come scopo, diventa in seguito 
mezzo e strumento. Si era detto che nella tradizione 
occidentale (ma ormai ogni altra sapienza appartiene alla 
preistoria dell’Occidente) il regno della legge, fondato sulla 
Verità, è lo scopo della vita sociale e individuale. Ma la Verità 
tramonta. Restano, tra l’altro, una politica e un diritto che 
sono entrambi «positivi». Ogni sapere e ogni azione ormai 
sono «positivi» - o è in quanto «positivi» che essi guidano la 
storia del mondo che gli epigoni del sapere e dell’agire 
tradizionale tentano ancora di adeguare alla verità. 

Ogni grande forza oggi ancora in vita (sia essa una forza 
della tradizione o una forza che alla tradizione ha ormai detto 
addio) ha questo tratto comune: di servirsi della tecnica. 
Ognuna intende servirsi della tecnica, che è lo strumento più 
potente oggi esistente. Anche la dimensione politica e la 
dimensione giuridica intendono servirsi della tecnica. Ma la 
tecnica guidata dalla scienza moderna è destinata a diventare, 
essa, lo scopo di tutte queste forze. 

Ciò significa che tende a diventare obsoleta anche la 
conflittualità che contrappone le une alle altre: dopo il 
socialismo reale, il capitalismo, la democrazia, il 
cristianesimo, l’islam, il nazionalismo, le diverse forme di 
umanesimo laico, e la stessa ideologia scientistico-tecnicistica 
(che non è più capace delle altre forze di cogliere l’essenza 
autentica della tecnica). Ma intanto va richiamato un 
principio di cui spesso ci si dimentica, e cioè che lo scopo di 
un’azione determina e stabilisce il senso e la configurazione di 
essa; sì che essa diventa qualcosa di diverso da ciò che essa 
era, se viene ad assumere uno scopo diverso da quello che 
inizialmente la definiva e stabiliva. Un diritto, o una 
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democrazia, che si pongono come scopo della tecnica sono 
qualcosa di essenzialmente diverso da un diritto, o da una 
democrazia, che hanno come scopo la tecnica e che si 
costituiscono come mezzi per la realizzazione di tale scopo. 

Una situazione conflittuale, come quella che sussiste tra le 
forze di cui stiamo parlando, richiede che ognuna di esse miri 
non solo al potenziamento crescente dello strumento - la 
tecnica - di cui si serve per imporre i propri scopi su quelli 
antagonisti, ma anche a non intralciare il funzionamento 
ottimale di tale strumento. Altrimenti soccombe. Ma quando 
ha di mira i due tratti che abbiamo indicato, essa è già sulla 
strada in cui, invece di assumere come scopo i propri valori, 
ha assunto come scopo la potenza dello strumento che 
dovrebbe realizzarli. Anche senza avvedersene, tende a uno 
scopo diverso. Anche senza avvedersene, sta diventando 
qualcosa di diverso da ciò che essa crede di essere. Andiamo 
verso un tempo in cui non saranno più la democrazia e il 
diritto a servirsi della tecnica, ma sarà la tecnica, nella sua 
configurazione autentica, a servirsi, se ciò varrà ad accrescere 
la sua potenza, della democrazia e del diritto. 

I due avversari che oggi si combattono - dimensione 
politica e dimensione giuridica -, e la cui lotta dà luogo al 
dilemma che sopra abbiamo considerato, sono pertanto 
destinati a riconfigurare il loro conflitto in relazione alla 
circostanza che tale conflitto tende a essere di retroguardia, 
cioè a non essere più una lotta tra scopi, ma tra mezzi che 
hanno lo stesso scopo: il potenziamento crescente della 
tecnica - di una tecnica che non è la tecnica che intesa in 
senso tecnicistico, scientistico, riduttivistico, merita di essere 
soltanto un mezzo, ma la tecnica riduttivistica che tende a 
dare sempre più ascolto alla voce essenziale del pensiero che 
porta al tramonto la tradizione dell’Occidente. Mostrando la 
morte di Dio e della «verità» tale pensiero mostra l’assenza di 
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ogni limite all’agire dell’uomo e soprattutto a quella forma 
suprema dell’agire in cui consiste l’apparato scientifico- 
tecnologico: la forma di volontà di potenza a cui va già 
sottomettendosi ogni altra forma di volontà di potenza 
apparsa lungo la storia della terra. 

(Dopo di che sarà la volontà di potenza a dover dar conto 
di sé - giacché le considerazioni che ho sviluppato non 
intendono certo sostenere che la tecnica abbia l’ultima 
parola.) 
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15. Tecnica e pluralità delle tecniche 1 

La gente si accorge che le leggi difendono spesso gli 
interessi dei più forti. Leggi cattive, dunque - anche se 
vogliono sembrare «giuste». Però la gente crede ancora che ne 
sono fatte e se ne potrebbero fare di buone. Nelle scienze 
giuridiche tradizionali, «buone» e «giuste» sono innanzitutto 
quelle che rispecchiano la «natura» dell’uomo: leggi, appunto, 
del «diritto naturale», per il quale la «natura» dell’uomo 
rispecchia a sua volta l’Ordinamento vero e divino del 
mondo, immutabile e inviolabile, portato alla luce dal 
pensiero filosofico sin dall’inizio della nostra civiltà e poi 
interpretato dal cristianesimo. 

Da uno-due secoli questa concezione giuridica è 
profondamente in crisi (sebbene non sia ancora morta). Si 
pensa cioè che non esista alcun diritto «naturale» e che ogni 
legge esprima un «diritto positivo», «posto», «imposto» dalla 
libera volontà dell’uomo. Anche alla radice di questa crisi si 
trova la filosofia, quella che mostra l’inevitabilità della «morte 
di Dio» e la conseguente morte di ogni «natura» che, in 
qualsiasi campo, intenda rispecchiare l’Ordinamento vero e 
divino della realtà. Anche il diritto (come la democrazia) 
diventa pertanto semplice «procedura» in cui può essere 
immesso qualsiasi contenuto - quello delle democrazie 
parlamentari, del capitalismo, del nazionalsocialismo, del 
socialismo reale, del cristianesimo, della grande e piccola 
criminalità. (La procedura correttamente praticata può anche 
sopprimere sé stessa.) Che una forza si imponga sulle altre 
non dipende dalla sua «verità», ma, appunto, dalla sua forza. 

Con Natalino Irti, eminente giurista di grande e rara 
apertura filosofica, discuto da tempo questi problemi. Un 
nostro Dialogo su diritto e tecnica è stato ad esempio 
pubblicato nel 2001 da Laterza. Irti ha pubblicato in seguito il 
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volume Nichilismo giuridico (Laterza 2004), sul quale tra i 
temi centrali figura una consistente ripresa della discussione 
avviatasi tra noi due. Gli sono grato della grande attenzione e 
stima che anche in queste pagine mostra nei miei riguardi - 
anche se mi sembrava di aver già risposto a quanto egli mi 
obbietta. 

D’accordo con me, sostiene che il diritto, ridotto a 
procedura, è una tecnica. Tuttavia sembra che per lui 
«l’essenza tecnica del diritto» abbia già, di fatto, del tutto 
eliminato ogni «diritto naturale» e ogni Ordinamento vero e 
divino. E invece la situazione è diversa: di fatto, il passato 
sopravvive. Anche se è una foglia secca attaccata al ramo il 
punto è che può persino credere di stare alla guida del mondo 
- si pensi alle foghe secche che hanno determinato la vittoria 
di Bush alle elezioni americane del 2004. Per questo, da parte 
mia, si parla di una «tendenza» che, certo inevitabilmente, 
conduce dalla tradizione alla sua distruzione - e pertanto 
conduce alla civiltà della tecnica -, ma che ancora deve fare i 
conti con la sopravvivenza di fatto del passato. 

Per Irti, invece, il diritto è già tecnica e sono già tecnica 
«almeno» il capitalismo e le «discipline fisiche e naturali». 
Non allunga l’elenco perché, credo, vede che, ad esempio, 
delle religioni, di certe forme dell’arte e della cultura, del 
comuniSmo, del nazionalismo, di larghi strati del 
comportamento umano non si può ancora dire che siano già 
tecnica. Nemmeno del capitalismo lo si può dire, che, proprio 
perché intende servirsi anch’esso, in quanto si serve, della 
tecnica, ne differisce. Non sono già tecnica: stanno 
diventandolo. Le forze del passato, che intendono servirsi 
della tecnica come mezzo, sono infatti sempre più costrette ad 
assumere come scopo non più i valori che esse perseguono, 
ma l’efficacia del mezzo di cui si servono per realizzarli, la 
quale è pertanto destinata a diventare il loro scopo. 
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Ma Irti, ritenendo che tutto sia ormai tecnica, mi dice che 
«la tecnica si scompone nella pluralità delle tecniche», in 
modo che la tecnica a cui io penserei si svuoterebbe di ogni 
contenuto. Egli non tiene ancora presente che quando dico 
che la tecnica non mira «a uno scopo specifico e escludente», 
ma all’incremento indefinito della potenza, intendo che la 
tecnica (a differenza delle forze che mirano a servirsi di essa) 
tende a far sì che gli scopi da essa realizzati non impediscano 
la realizzazione di altri scopi che aumentano la potenza 
disponibile. Ad esempio tende a far sì che la produzione di 
farmaci che arricchiscono certe industrie non impedisca la 
produzione di farmaci non remunerativi ma indispensabili 
alla sopravvivenza di intere popolazioni; o che le istanze 
ecologiche siano soddisfatte evitando la catastrofe economica; 
o che le condizioni della libertà e quelle dell’eguaglianza non 
si limitino a vicenda. Irti vede solo lo scontro (il cui esito 
sarebbe imprevedibile) tra le forze che ormai sono già 
tecniche e mi obbietta che la tecnica non se ne sta al di fuori e 
di contro alle tecniche specifiche, come «astratta» capacità di 
produzione. Io gli rispondo che non ho mai pensato a una 
tecnica siffatta e che lo scontro fondamentale è tra le forme 
meno potenti della tecnica e la tecnica moderna, cioè tra le 
forze del passato - fra cui il «diritto naturale» - che ancora 
tentano di trattenere i loro apparati tecnici al rango di mezzi 
(illudendosi di dominarli), e l’inarrestabile tendenza di questi 
apparati a farsi strada e a diventare essi gli scopi di quelle 
forze detronizzandole. La tecnica moderna è il nostro destino 
perché è la forza oggi più potente, ed è la più potente perché 
avverte sempre più la voce della filosofia. Tale voce dice che 
davanti alla tecnica non esiste più alcun limite, alcuna 
«natura» da rispettare. 

Con ciò non si intende negare la presenza di qualsiasi 
forma di limite. Infatti, la tecnica si dà limiti che, pur non 
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essendo espressione del diritto naturale, sono espressione del 
diritto positivo. E se in un primo tempo anche il diritto 
positivo può illudersi di assumere come mezzo la tecnica, 
nell’età della dominazione del senso autentico della tecnica 
nemmeno il diritto positivo può essere lo scopo che si serve 
della tecnica come mezzo, limitandone pertanto la potenza. 
Anche il diritto positivo è cioè destinato a diventare un mezzo 
che rende possibile il maggior incremento possibile della 
potenza tecnica. Il diritto positivo, peraltro, sa di non essere 
una «verità» necessaria, incontrovertibile; e quindi ancor 
meno della «Verità» della tradizione può avere la pretesa di 
porsi come scopo del potenziamento dell’apparato scientifico- 
tecnologico. 
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16. Mactare 

In latino «uccidere» si dice anche mactare. Noi diciamo 
«mattanza». In spagnolo «uccidere» si dice appunto matar. 
Ma la parola latina mactus significa «ingrandito», 
«rafforzato», «innalzato», «glorificato». Ha la stessa radice di 
magnus («grande»): la radice indoeuropea magh, che è 
presente anche nel greco mechané («strumento»). Una sorta 
di etimologia popolare latina sente in mactus qualcosa come 
magis auctus, cioè «reso ancora più grande e più ricco». Su 
mactus si forma il verbo mactare, che significa appunto 
«ingrandire», «aumentare», «glorificare», «innalzare», e anche 
«onorare», «placare»; ed è parola specifica del linguaggio dei 
riti, soprattutto di quello del sacrificio. Mactare sposta allora 
la propria mira dal dio, a cui si sacrifica ( mactare deus extis, 
«rafforzare» il dio con le viscere delle vittime del sacrifìcio), 
allo strumento del sacrificio, cioè alla vittima, e significa allora 
anche «uccidere», «ammazzare»: accanto a mactare deum, 
compare mactare victimam. In qualche modo il linguaggio 
nasconde la violenza di cui parla; tenta di rovesciarla nel 
proprio opposto. Ma dai recessi dove il linguaggio costruisce 
le apparenze da cui sono guidati i mortali si deve risalire ben 
più indietro. Le trasformazioni del mondo gettano nel terrore 
i mortali. Essi sono appunto coloro che «vedono» le 
trasformazioni, cioè la morte delle forme. Fame e sazietà, 
freddo e caldo, dolore e piacere, tenebra e luce, comparire e 
svanire nelle costellazioni celesti, allegria e angoscia, vita e 
morte; e le metamorfosi dell’uomo in animale, insetto, pianta, 
roccia. Non appena il mortale si afferra a qualcosa, fuori o 
dentro di sé, le cose gli diventano altro da quello che sono. 
L’altro in cui si trasformano è l’imprevisto, dunque 
l’angosciante. Ci si difende dall’angoscia evocando come 
rimedio la forza più potente e rendendosela amica: la forza 
del dio. Agli occhi del popolo greco questo processo 
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incomincia a mostrarsi nella sua intensità estrema: cose, 
eventi, stati incominciano a trasformarsi in 
quell’assolutamente altro che è il nulla. Al culmine della storia 
dell’Occidente, con la morte del vecchio Dio, si crede che la 
tecnica sia la forza più potente, cioè il dio, il rimedio efficace 
contro l’angoscia del divenir altro. La storia della fede nel 
divenir altro è la storia della Follia più profonda. Quella in cui 
si ha fede che una cosa sia il proprio altro, ossia ciò che essa 
non è, e infine si ha fede che le cose - gli essenti le cose che 
non sono un nulla - siano nulla. 

Affinché Dio ci salvi, bisogna che abbia forza. Bisogna che 
l’uomo la custodisca e l’accresca. All’inizio del rafforzamento 
umano del Dio domina il sacrificio: l’uomo offre al Dio sé 
stesso e quanto possiede. Poi il Dio è rafforzato vedendo in 
lui, con la filosofia, la forza che non si lascia strappare da sé, 
ed è quindi immutabile, eterna, e custode di tutte le cose che 
nella vicenda terrena son divenute cose morte. Anche in 
questo secondo caso - e proprio con l’intento di salvarsi 
dall’angoscia del divenir altro - l’uomo cede al Dio la propria 
eternità e immutabilità, il proprio essere.Un Dio che uccide, 
dunque - sia come Dio religioso sia come quel Dio 
tecnologico - che permane al di sopra del tempo degli 
individui, ma rifiutando l’eternità dal vecchio Dio. Per 
sopravvivere, l’uomo si fa divorare da lui. Da quando 
Feuerbach mette in tensione la sentenza di Moleschott: der 
Mensch ist, was er isst («l’uomo è ciò che egli mangia») con 
Laffermazione che Gott ist was er isst (cioè che anche «Dio è 
ciò che egli mangia») il nesso tra ontologia e nutrimento - e 
tra nutrimento, sacrificio e annientamento - non ha più nulla 
di implicito. (Cfr. in proposito il saggio di Ines Testoni II Dio 
cannibale, Utet 2001, uno dei contributi più importanti in 
questa direzione e che insieme si porta al di là dell’ontologia 
da cui è dominata la storia dell’Occidente.) Il «diventare Dio» 
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esprime in forma positiva il diventare nulla dell’uomo. Tale 
divenire è infatti un «sacrificarsi» al Dio. Hegel pensa che 
nella religione lo «Spirito assoluto» veda sé come Altro, ceda 
sé stesso all’Altro - al Dio, appunto. Feuerbach traduce questa 
tesi hegeliana pensando che è l’«Uomo» a cedere sé stesso al 
Dio. In entrambi i casi il Dio consuma l’essere dello «Spirito 
assoluto» e dell’«Uomo». E anche Hegel e Feuerbach fondano 
l’alienazione dello «Spirito» e dell’«Uomo» sulla fede nel 
divenir altro. 

Tuttavia, in gran parte delle immagini del divino lo 
svuotamento dell’uomo che si aliena in Dio rispecchia lo 
svuotamento del Dio che crea e salva l’uomo e il mondo. 
Nonostante ogni intenzione contraria anche il Dio è un 
divenir altro. Lo svuotamento del Dio per la salvezza 
dell’uomo, che sta al centro del messaggio cristiano, sta al 
centro dei miti precristiani: la morte del Dio è creatrice del 
mondo. Il sacrificio del mactare victimam è preceduto dal 
sacrificio dove la vittima è il Dio (Prajapati, Dioniso, Cristo) 
che deve morire per creare o salvare il mondo. E ancor prima, 
all’inizio del tempo umano, c’è la lotta tra il Dio e l’uomo, 
dove il Dio è il Tremendum la cui inflessibilità non lascia 
vivere l’uomo, cioè lo uccide e dove l’uomo, per vivere, deve 
farsi largo e abbattere la divina barriera inflessibile, ossia deve 
uccidere il Dio - giacché abbattendo la barriera e facendo 
sempre più arretrare il confine dell’imbattibile (e collocando 
Dio nell’«al di là» e infine negandone l’esistenza) l’uomo 
uccide il Dio originariamente omicida (Cfr., ad esempio, E.S., 
L’intima mano, Adelphi 2010, IV, 1-2). 
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17. Ancora su «L’anello del ritorno» 

Particolarmente interessanti i rilievi critici rivolti a L’anello 
del ritorno da Vincenzo Vitiello e Francesco Totaro. Qui 
rispondo brevemente solo ad alcune delle obbiezioni sollevate 
(Cfr. gli atti del convegno su Nietzsche tenutosi nel 2004 
all’università di Macerata). 

Riprendendo un problema già sollevato in quel libro, 
Vitiello osserva (pp. 131-132) che la volontà, che nella 
dottrina dell’eterno ritorno dell’uguale rivuole il già voluto, 
«non vuole al modo del precedente volere», e quindi ciò che 
ritorna non è l’uguale, ma un che di diverso. L’interpretazione 
dell’eterno ritorno data in quel libro non riuscirebbe quindi a 
mostrare l’inevitabilità di tale dottrina. Ne L’anello del ritorno 
si rispondeva anticipatamente a questa obbiezione (p. 258) 
dicendo che il ritorno dell’uguale non può essere il ritorno 
dell’assolutamente identico, appunto perché un qualcosa 
differisce dal ritorno di tale qualcosa. D’altra parte, Nietzsche 
fonda la necessità che tutto ritorni; e Vitiello non prende 
posizione rispetto a questa fondazione, ma si limita a indicare 
l’assurdo che scaturirebbe qualora la si accettasse. Tuttavia, 
per Nietzsche tale necessità sussiste nel senso che è necessario 
che ciò che nell’eterno ritorno ritorna assolutamente identico 
sia la totalità del contenuto voluto (la totalità che dunque è 
«finita»), ma non la forma del contenuto, cioè il ritornare di 
esso, il suo ripetersi. (Pertanto è necessario che tale forma, 
ossia Inattività» del volere cresca all’infinito. E poiché 
nemmeno ogni nuova ripetizione può costituirsi come un 
«così fu», cioè come un passato immutabile e indipendente 
dalla volontà, è necessario che ogni nuova ripetizione sia essa 
stessa eternamente ritornante e ripetuta, eternamente 
rivoluta: «l’attività è eterna», scrive Nietzsche. Il contenuto 
ritorna eternamente, assolutamente identico; la forma cresce 
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all’infinito e ogni sua nuova configurazione incomincia a 
ritornare, aH’infinito, e in questo senso «eternamente» essa 
stessa.) 

La critica di fondo sviluppata da Totaro nel suo confronto 
con L’anello del ritorno riguarda la tesi, fondamentale anche 
in questo libro, che anche per Nietzsche l’esistenza del 
divenire - inteso come venire dal non essere e ritornarvi, da 
parte degli enti - è l’evidenza suprema, la suprema verità. 
Nella sua forma più generale questa tesi dice che, nel proprio 
sottosuolo essenziale, il pensiero filosofico degli ultimi due 
secoli (e Nietzsche è tra i pochi abitatori di tale sottosuolo) 
non intende essere un semplice scetticismo, relativismo, 
prospettivismo, ma intende essere anch’esso verità 
assolutamente incontrovertibile, ossia intende anch’esso 
come verità assolutamente incontrovertibile ciò che per 
l’intera cultura e anzi per l’intera civiltà dell’Occidente è la 
verità assolutamente e originariamente incontrovertibile: 
l’esistenza, appunto, del divenire, inteso nel modo indicato (e 
una qualsiasi forma di sapere che non intenda essere una 
verità assolutamente incontrovertibile è una forma di 
scetticismo). Anche per Nietzsche la «rappresentazione» del 
divenire è indubitabile. Totaro invece lo nega, sostenendo che 
anche per Nietzsche ogni rappresentazione, quindi anche la 
rappresentazione del divenire, è «la posizione di un 
permanente» cioè «una inevitabile fissazione del divenire», 
una negazione di esso, «un andare controcorrente rispetto al 
flusso del divenire». Sennonché - rispondo -, se per 
Nietzsche tutte le rappresentazioni metafisico-teologico- 
morali hanno questo carattere, non tutte le rappresentazioni 
lo hanno: per lo meno non l’ha quella rappresentazione che è 
la teoria delle rappresentazioni di quel primo tipo, giacché se 
qualsiasi conoscere avesse quel carattere, questa teoria non 
potrebbe nemmeno rappresentarsi il divenire come tale, cioè 
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come quel «flusso» che viene «fissato», negato da quel primo 
tipo di rappresentazioni «controcorrente». È indubbio che in 
quella teoria il divenire è e appare come divenire, ossia è 
identico a sé e quindi permanente; ma se questa identità e 
permanenza non ci fossero, non ci sarebbe nemmeno 
divenire e, questa volta sì, il divenire sarebbe negato e fissato 
nel suo non esser divenire. 

Come ho già detto altre volte, a partire da L’anello del 
ritorno, il Nietzsche che si mostra nella interpretazione offerta 
da questo libro ha la straordinaria potenza (insieme a pochi 
altri abitatori del sottosuolo essenziale del pensiero filosofico 
degli ultimi due secoli) di mostrare fimpossibilità del Senso 
dell’essere che guida la tradizione metafisico-morale 
dell’Occidente. Ammesso e non concesso che questa 
interpretazione di Nietzsche sia insostenibile perché 
violerebbe le proprie regole, bisognerebbe dire che allora 
(modestia invita, ma inevitabilmente, quella straordinaria 
potenza compete al Nietzsche arbitrario che appare ne 
L’anello del ritorno. Ho detto anche altre volte che il «mio» 
discorso filosofico dà anche una o due mani affinché il 
pensiero del nostro tempo mostri tutta la potenza che gli 
compete - lasciandolo poi al suo destino, che è quello di 
essere la forma più coerente della follia estrema del divenir 
altro. Le altre interpretazioni di Nietzsche (e dei pochi che 
stanno al suo passo) non mostrano questa coerenza e potenza. 

Restando ad esempio nell’ambito del convegno a cui ci 
stiamo riferendo, un altro mio critico, Umberto Regina, scrive 
che per Nietzsche «Dio è impensabile perché non consente 
all’uomo di poter “sperare” di far suo tutto il mondo». Ma - 
osservo - questo discorso non intimorisce Dio, che, 
rimanendo al suo posto, può rispondere invitando l’uomo a 
fare a meno di queste sue speranze, come appunto incomincia 
ad accadere col Dio veterotestamentario, che a W’erimus sicut 
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dii - in cui si esprime la «speranza» del primo uomo di far 
tutto suo il mondo -, risponde deludendolo, cioè cacciandolo 
dal paradiso terrestre. Un Nietzsche che si fonda su tale 
speranza - o sulle varie forme di «prospettivismo» - per far 
morire Dio è ben debole. Il Nietzsche de L’anello del ritorno 
ha invece la potenza di farlo morire per davvero. 

(Per mostrare, poi, che la filosofìa di Nietzsche non ha 
nulla a che vedere con le critiche ingenue che vengono rivolte 
al principio di non contraddizione, ma, come in Hegel, è una 
critica del modo inadeguato di intendere tale principio, è 
sufficiente pensare l’espressione «l’eterno ritorno dell’uguale» 
- die ewige Wiederkunft des Gleichen. Come prima si è 
richiamato, ritorna eternamente l’ identico contenuto - ritorna 
«ogni cosa... e tutte nella stessa sequenza e successione», 
scrive Nietzsche nella Gaia scienza - e una cosa può essere 
identica, la stessa, solo in quanto non è le altre cose, ossia non 
è contraddittoria: ritorna eternamente l’incontraddittorietà di 
tutte le cose.) 
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18. La tecnica e il sottosuolo 1 

Si parla di «governi tecnici» e di «tecnocrazia». Ma il senso 
conferito oggi a questi termini è essenzialmente diverso dalla 
più profonda dimensione tecnica sulla quale (ancora una 
volta) inviterei a riflettere. I «governi tecnici» - ad esempio 
quello sperimentato in Italia oppure, a livello europeo, il 
governo costituitosi con l’asse Sarkozy-Merkel - sono 
soltanto epifenomeni di quella dimensione: così come 
l’immoralità e l’indifferenza religiosa delle masse sono 
soltanto un epifenomeno della «morte di Dio» a cui si rivolge 
il pensiero filosofico del nostro tempo. 

Dal punto di vista etimologico, «tecnocrazia» significa, 
certamente, «il kratos (il potere) alla tecnica». Ma per lo più 
questo termine ha il senso di un ottativo, di un’aspirazione o 
di una deprecazione: di un esortare verso la realizzazione o di 
rifiutare o far rifiutare qualcosa che si ritiene più o meno 
realizzabile, più o meno incombente. Si può andare più 
indietro di Veblen o Spengler: si può arrivare agli inizi 
dell’Ottocento, a Saint-Simon, il quale comincia a parlare di 
necessità, di doverosità, di opportunità di dare il potere alla 
tecnica. 

Invece quella più profonda dimensione tecnica a cui mi 
riferisco non è in alcun modo qualcosa a cui si invita, un 
progetto, una ricetta, un’esortazione o un rifiuto, ma ha il 
carattere di una descrizione, di una constatazione - che 
peraltro si trova su di un piano ulteriore, e se si vuole 
«astratto» rispetto a quello su cui di solito la riflessione 
«fenomenologica» si mantiene (un’affermazione, questa, che 
sottintende quell’elogio dell’«astratto» che Hegel invita a 
condividere). 

Nonostante abbia l’apparenza di un tema specialistico, il 
discorso sulla «tecnocrazia negli anni Trenta» coinvolge 
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qualcosa di profondamente essenziale, che travalica i confini 
geografico-temporali indicati da quel discorso, fino a 
presentare, addirittura, un carattere planetario e a costituire 
una svolta in cui ne va delfintera tradizione dell’Occidente e 
dei suoi valori. Quel discorso coinvolge la «dimensione 
tecnica», di cui abbiamo incominciato a parlare: in essa la 
tecnica appare come destinata al dominio del pianeta. La 
descrizione e constatazione di cui prima si è detto è 
descrizione di una destinazione, cioè di una necessità. Si tratta 
di capire in che senso queste affermazioni non siano 
un’esagerazione arbitraria e incomprensibile, e in che senso la 
tecnocrazia negli anni Trenta possa coinvolgere una 
destinazione di questa portata. 

Natalino Irti ha parlato dell’importanza di Ugo Spirito in 
relazione alla situazione italiana di quel tempo. Ma prima e 
alle spalle di Ugo Spirito c’è la figura decisiva di Giovanni 
Gentile. Questo apprezzamento può stupire, perché (a parte le 
riserve che si possono avanzare sul piano politico) non solo si 
riferisce a una forma culturale che spesso vien guardata con 
sospetto - cioè la filosofia -, ma anche perché si può dire che 
la filosofia contemporanea ignori quasi completamente il 
pensiero di Gentile (e in generale la filosofia italiana). Ignora, 
però, ciò che essa ha di più decisivo ed essenziale. 

Non solo: può sembrare anche molto strano che, a 
proposito di tecnica e tecnocrazia, si parli di Giovanni 
Gentile, visto che in Italia il pensiero di Gentile (ma anche 
quello di Croce) è stato considerato radicalmente avverso alla 
scienza e alla tecnica e quindi estraneo al nuovo clima 
culturale postbellico. Si tratta di capire perché questa 
prospettiva è completamente fuori strada. 

Si incominci a rilevare che, sebbene ignorato, il pensiero di 
Gentile afferma ciò che nel nostro tempo è affermato, si può 
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dire, ovunque (sia pure con tonalità e reazioni diverse): che 
non esiste alcuna realtà immutabile e alcuna verità definitiva 
al di là del mondo umano. Solo che, quasi sempre, questa 
affermazione non è altro che un dogma, un presupposto che 
vien dato per scontato, un’intuizione, un impulso, una fede, 
qualcosa che sta diventando senso comune; laddove il 
pensiero gentiliano (insieme a pochissime altre posizioni 
filosofiche) è la fondazione rigorosa di tale affermazione. 
«Rigorosa», nel senso che è la più coerente al fondamento che 
è comune all 'intero pensiero dell’Occidente (quindi non solo 
alle prospettive della tradizione filosofica, artistica, religiosa 
che invece affermano l’esistenza di una Realtà immutabile e 
«divina», ma anche alla prospettiva tecnico-scientifica). Tale 
fondamento è la convinzione che il divenire del mondo, il 
trascorrere delle cose dal non essere all’essere e daccapo al 
non essere, sia l’evidenza più indiscutibile e originaria. 
Gentile mostra che tale evidenza implica il divenire del Tutto. 

A questo punto, ciò che passa inosservato - per chi non sa 
scendere nel sottosuolo abitato dal pensiero di Gentile - è che 
la negazione fondata di ogni Immutabile è la negazione di 
ogni Limite assoluto e inviolabile che si innalzi di fronte 
all’azione dell’uomo e quindi a quella forma dell’agire umano, 
che oggi è la più potente, nella quale consiste l’agire della 
tecnica. 

Ciò significa che, di per sé, la tecnica non può sviluppare 
tutta la potenza di cui è capace, ma può svilupparla solo alla 
condizione che sappia ascoltare e capire la potenza 
concettuale di quel sottosuolo. È questo sottosuolo filosofico a 
dare potenza reale alla volontà di potenza della scienza e della 
tecnica. Appunto per questo vado ripetendo che solo 
apparentemente Gentile è stato fascista e che se c’è una forma 
di filosofia radicalmente opposta al fascismo essa è proprio la 
filosofia di Gentile. Il fascismo infatti, come ogni regime 
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politico totalitario è uno degli Immutabili di cui il pensiero 
gentiliano ha mostrato l’essenziale impossibilità. 
L’impossibile è un sogno che per qualche tempo riesce a 
prevalere sulla veglia, ma dal quale è inevitabile che prima o 
poi ci si risvegli. 

Della fondazione gentiliana di questa impossibilità si può 
dare qui solo qualche cenno, formulandola in modo che possa 
venire alla luce la configurazione che è comune a tale 
fondazione e a quella operata dai pochi altri abitatori del 
sottosuolo filosofico del nostro tempo (quali Nietzsche e 
Leopardi). 

Gentile mostra che se esistesse una realtà immutabile - che 
quindi sarebbe una realtà esistente in sé stessa, al di fuori e al 
di là della nostra esperienza, cioè del nostro pensiero, 
indipendente da essa (e questo è il volto che il divino ha 
mostrato lungo la storia dell’uomo) -, il divenire delle cose, il 
loro uscire dal nulla e ritornarvi, non avrebbe quella «serietà» 
che invece gli compete per il suo essere l’evidenza originaria e 
suprema. Innanzitutto, se esistesse un Dio in cui ogni cosa è 
già contenuta prima ancora di essere prodotta o creata, allora 
l’uscire dal nulla e il ritornarvi, da parte delle cose del mondo, 
sarebbe una semplice apparenza, non avrebbe «serietà». Ma 
l’uscire dal nulla e il ritornarvi è l’evidenza e verità 
fondamentale (è, questa, la suprema certezza dell’Occidente, 
quindi anche di Gentile). Dunque non può esistere alcuna 
realtà e quindi alcuna verità immutabile e divina, esistente al 
di là dell’esperienza umana. 

Si può riproporre così questo tratto decisivo della coscienza 
contemporanea: sulla base della convinzione originaria che, 
evocata dal pensiero filosofico, sta al fondamento non solo 
delle forme religiose, della scienza moderna e di tutta la 
cultura occidentale, ma anche delle stesse opere e istituzioni 
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dell’Occidente, sulla base dunque della convinzione che le 
cose del mondo umano oscillano tra l’essere e il nulla, è 
impossibile che esista qualcosa di assoluto, immutabile, 
divino, perché esso, precontenendo tutte le cose, avrebbe già 
riempito tutti gli «spazi vuoti» che sono richiesti dal divenire, 
ossia avrebbe già riempito quel non essere che (come gli 
antichi atomisti avevano compreso) è necessario che competa 
alle cose quando ancora non sono e quando non sono più. Un 
Dio immutabile («pieno», «satollo», dice Nietzsche) e quindi 
una verità assoluta in cui questo Dio sia eretto sono la Legge 
alla quale sia il futuro sia il passato più lontani devono 
adeguarsi, sì che l’ormai nulla e l’ancor nulla non possono più 
rimanere un nulla ma diventano degli ascoltatori della Legge, 
cioè diventano qualche cosa di positivo, un essere. 

Questo, sommariamente richiamato, il tratto decisivo della 
coscienza moderna. Come già si è detto, esso è anche la 
distruzione di ogni Limite (Legge) all’agire dell’uomo e quindi 
all’agire della tecnica. La legittima a oltrepassare ogni limite. 
La legittima quindi - essendo essa l’agire che di fatto è il più 
potente nel mondo contemporaneo - a subordinare al 
proprio scopo gli scopi di tutte le forze (politiche, religiose, 
economiche, giuridiche ecc.) che invece intendono servirsi 
della tecnica per realizzarli. Col compiersi di tale 
subordinazione quelle forze cambiano volto, tramontano. 

Richiamiamo ora, anche qui, e sommariamente, la 
giustificazione di queste affermazioni (rinviando ai miei 
scritti per il suo senso concreto). 

Ci si rivolga innanzitutto a un concetto che pur essendo 
ampiamente presente anche nelle discipline scientifiche va 
però esplorato al di là delle prestazioni da esso offerte in quei 
campi. Mi riferisco al concetto di mezzo e di scopo. 

Lo scopo di un’azione determina il modo in cui essa si 
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costituisce: ne determina il senso e l’essenza. Se si decide di 
uscire di casa (o di fondare un impero), il contenuto di questa 
decisione fa sì che si compiano certe azioni e non altre, 
diverse cioè da quelle che si compirebbero se si decidesse di 
rimanere in casa. Lo scopo determina la struttura dell’azione. 
Pertanto, se lo scopo di un’azione cambia, l’azione cambia, è 
un’altra azione anche se in certi casi si può credere che sia 
rimasta la stessa. 

La tecnica guidata dalla scienza moderna è il mezzo di cui 
si servono o si sono servite tutte le forze dominanti 
(capitalismo, democrazia, cristianesimo, islam, comuniSmo e 
altri regimi totalitari ecc.). Intendono servirsi della tecnica per 
realizzare i loro scopi, cioè per realizzare, ognuna prevalendo 
sugli scopi delle altre, un mondo capitalistico, democratico, 
comunista, islamico, cristiano ecc. E la tecnica è il loro mezzo: 
non esiste oggi uno strumento più potente della tecnica. 

Il teorema sul quale va richiamata l’attenzione è che le 
forme di azione che perseguono gli scopi rispetto ai quali la 
tecnica moderna è il mezzo insostituibile, sono costrette ad 
assumere come scopo lo scopo che è proprio della tecnica, 
mentre i loro scopi iniziali sono costretti a diventare mezzi 
del loro nuovo scopo. 

Le forze che si servono della tecnica sono infatti tra loro 
conflittuali. Il capitalismo è in conflitto con la democrazia (sia 
di tipo classico sia procedurale), la democrazia procedurale 
con il cristianesimo, il cristianesimo col capitalismo e col 
comuniSmo ecc. La democrazia intende porre dei limiti alla 
volontà di profitto privato; questa volontà non vuol farsi 
limitare dal principio democratico e innanzitutto cristiano del 
«bene comune»; il cristianesimo e la Chiesa cattolica in 
particolare riconoscono al capitalismo il suo essere un mezzo 
di produzione della ricchezza più efficace dell’economia 
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pianificata, e tuttavia gli ingiunge di assumere come scopo 
ultimo non il profitto privato, ma, appunto, il «bene 
comune». 

In tale conflitto ogni forza mira quindi a che le forze 
antagoniste assumano come scopo uno scopo diverso da 
quello che le definisce e per il quale esse sono ciò che sono, e 
cioè mira a distruggerle. Quando la Chiesa dice al capitalismo 
di non assumere come scopo ultimo l’incremento indefinito 
del profitto privato, che invece deve essere soltanto un mezzo 
per realizzare il «bene comune», essa sollecita il capitalismo a 
non esser più capitalismo. (E questo va detto anche 
riconoscendo che la Chiesa, spingendo oggettivamente il 
capitalismo al tramonto, non ha l’intenzione di distruggerlo e 
intende differenziare il proprio all’agire marxista-comunista, 
senza peraltro riuscirvi.) 

Nella conflittualità tra le forze dominanti, il mezzo di cui 
tutte si servono per prevalere sulle altre è oggi la tecnica: la 
tecnica, intesa in senso, per così dire, «trascendentale», cioè 
come sistema dei sottosistemi (giuridico, sanitario, militare, 
burocratico, economico, scolastico ecc.) che coordinano 
razionalmente mezzi in vista della produzione di scopi tra 
loro non conflittuali. 

Ma, dato il rapporto conflittuale tra le forze dominanti, 
ognuna di esse, per prevalere sulle altre e non soccombere, è 
costretta a rafforzare sempre di più il mezzo di cui essa si 
serve, ossia la frazione dell’apparato scientifico-tecnologico da 
essa gestito. Questa volontà di rafforzamento del mezzo è 
crescente perché è continuamente alimentata dalla situazione 
conflittuale. 

Questa crescita toglie spazio, dunque, allo scopo iniziale di 
ognuna di tali forze; lo scopo di ognuna di esse viene cioè 
sempre più occupato dal potenziamento del mezzo. Fino a 
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essere completamente occupato, in modo che lo scopo iniziale 
resta subordinato al nuovo e diventa un mezzo per la 
realizzazione del nuovo scopo. Ad esempio, se lo scopo è un 
mondo capitalista, allora, per realizzarlo vincendo le 
resistenze opposte dalle altre forze, è necessario che il 
capitalismo potenzi le possibilità tecnologiche di cui esso 
dispone; ma incrementando questo potenziamento è 
necessario che il capitalismo assuma come scopo non più 
soltanto l’incremento del profitto, ma l’incremento del 
potenziamento del mezzo tecno-scientifico. E come prima si 
diceva che quando la Chiesa esorta il capitalismo ad assumere 
come scopo il «bene comune» essa distrugge il capitalismo, 
così ora va detto che, quando l’area dello scopo del 
capitalismo a un certo punto viene completamente invasa dal 
potenziamento (promosso dal capitalismo stesso) 
dell’apparato della tecnica, la tecnica distrugge il capitalismo 
- appunto perché, assumendo uno scopo diverso da quello da 
cui è definito, il capitalismo non è più capitalismo (anche se si 
continua a chiamare con questo nome ciò in cui esso si è 
trasformato). E non più capitalismo anche quando l’area dello 
scopo capitalistico è anche solo parzialmente invasa. 

Quanto si è detto del rapporto tra capitalismo e tecnica va 
ripetuto anche in relazione a ogni altra forza oggi dominante. 
Le forze che non potenziano il proprio mezzo tecno- 
scientifico soccombono; ma soccombono anche le forze che 
prevalgono perché tale potenziamento l’hanno operato. 

Tuttavia il rovesciamento del rapporto tra tecnica e forze 
che se ne servono per realizzare i loro scopi dipende da una 
condizione decisiva. 

Sino a che gli scopi di queste forze sono da esse vissuti 
come imposti da una «Verità» immutabile e assoluta, esse 
eviteranno di alterarli e si opporranno al loro spodestamento 
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da parte della tecnica. Ognuna di esse si farà spezzare 
piuttosto che piegarsi e la forza vincente della tecnica sarà 
giudicata illegittima, ingiusta, malvagia, prevaricante, 
tirannica, disumana, dissennata - priva di verità, appunto. E 
comunque, anche se non giungeranno a farsi spezzare, quelle 
forze renderanno il più possibile difficile il prevalere della 
tecnica e le imporranno, come Limiti che essa non deve 
oltrepassare, i valori della «Verità» in cui esse credono. 
(Limiti che non sono soltanto etico-religiosi, ma anche di 
carattere diverso, come quello economico. Ad esempio il 
capitalismo, oltre a porre come «Verità» assoluta e come 
Limiti inviolabili la proprietà privata e la libertà di intrapresa, 
proibisce alla tecnica di produrre beni che non possono essere 
venduti, o la cui vendita non produce un profitto ritenuto 
conveniente, anche se sono indispensabili alla sopravvivenza 
degli insolventi - e tale proibizione è inevitabile se il 
capitalismo vuol sopravvivere.) 

Ma oggi la fiducia nell’esistenza della «Verità» va 
tramontando. Questo è il clima che, procedendo 
dall’Occidente, sta diventando planetario - destinato com’è a 
travolgere fenomeni di crescente presenza del cristianesimo 
nei continenti extraeuropei. (Nell’Unione Sovietica i sacrifici 
richiesti ai cittadini potevano essere sopportati quando era 
più diffusa la convinzione che il marxismo fosse una «Verità» 
assoluta e che quindi la produzione tecnico-economica della 
ricchezza dovesse innanzitutto servire alla promozione e 
difesa di tale «Verità» e non alla riduzione di quei sacrifici. 
Ma, quando questa convinzione è venuta meno, è venuta 
meno, oltre alla disponibilità dei cittadini al sacrificio 
richiesto per realizzare la «società giusta» e senza classi, anche 
la disponibilità dell’apparato tecno-scientifico a essere il 
mezzo per tale realizzazione.) 

Ora, il fuoco sotto la cenere del progressivo 
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allontanamento delle masse dalla «Verità», divina o terrena, è 
il sottosuolo filosofico del nostro tempo (il sottosuolo abitato 
da pensieri decisivi come quelli di Gentile o di Nietzsche), 
dove - si è richiamato - si mostra Yimpossibilità di ogni 
Immutabile, quindi di ogni «Verità» immutabile, di ogni 
inviolabile Limite all’agire delfuomo e pertanto all’agire 
tecnico. E tale impossibilità è l’impossibilità che gli scopi delle 
forze ancora convinte di potersi servire della tecnica siano 
l’adeguazione dell’agire alla «Verità» immutabile, che ora (ma 
ancora, per lo più, sotto la cenere) si palesa come un sogno. 
La coscienza che l’Apparato scientifico-tecnologico ha ancora 
di sé stesso è ancora cenere, la cenere che copre il fuoco del 
sottosuolo, e quindi tende a essere ancora una fede 
nell ’inesistenza degli Immutabili e nella «morte di Dio»; ma, 
nella misura in cui quel fuoco si libera dalla cenere di tale 
fede, in questa misura la subordinazione della tradizione 
dell’Occidente (e del pianeta) alla tecnica è inevitabile. 

Si può richiamare un ulteriore aspetto del rovesciamento 
per il quale il potenziamento della tecnica diventa lo scopo 
delle forze che intendono servirsi di essa. Riguarda il rapporto 
tra capitalismo e tecnica - il capitalismo essendo ancora, 
nonostante la sua crisi profonda, la più potente delle forze che 
dominano il mondo, visto che è da essa che viene organizzata 
la produzione dei beni di consumo e della ricchezza. A un 
aspetto soltanto di tale rapporto qui si farà cenno. 

Non può esistere capitalismo senza perpetuazione della 
scarsità delle merci prodotte. Un bene di consumo totalmente 
disponibile non è merce, non è vendibile, nessuno è 
interessato a produrlo o ad acquistarlo. E il capitalismo, 
essenzialmente legato alla perpetuazione della scarsità, si 
serve della tecnica per produrre merce. 

D’altra parte la tecnica, proprio in quanto mezzo, ha un 
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proprio scopo fondamentale e supremo: l’aumento indefinito 
della capacità di realizzare scopi. Questo scopo non è 
escludente - a differenza degli scopi delle forze che si servono 
della tecnica. Non è escludente anche perché esso è un mezzo 
capace di realizzare gli scopi tra loro conflittuali perseguiti da 
tali forze. (Lo scopo del capitalismo è invece un mondo 
capitalistico e non comunista, e viceversa; lo scopo del 
cristianesimo è un mondo cristiano e non ateo ecc.) 

Ora, se per sopravvivere il capitalismo deve perpetuare la 
scarsità delle merci e si serve della tecnica - la quale ha 
peraltro come scopo fondamentale l’incremento indefinito 
della potenza, ossia della capacità di realizzare scopi -, va ora 
rilevato che l’incremento indefinito della potenza implica 
Veliminazione progressiva della scarsità. La situazione è cioè 
quella di un padrone che si serve di un servo il cui scopo è 
l’ehminazione del padrone. Il capitalismo si serve di un servo 
(la tecnica) che lavora per lo spodestamento del padrone. 
Nella dialettica di servo e padrone, Hegel mostra appunto che 
la storia è fatta dai servi: per servire il padrone essi devono 
acquistare competenze, sollevandosi quindi al di sopra di 
quelle del padrone; elaborano tecniche e conoscenze 
scientifiche, gestiscono e quindi si impadroniscono di quella 
potenza scientifico-tecnologica che finisce per rovesciare, il 
rapporto feudale servo-padrone. 

Ma, anche qui, il servo può rovesciare il padrone solo se 
non crede più che egli sia il portatore della «Verità» - solo se 
la tecnica non crede più che il capitalismo, quindi la 
perpetuazione della scarsità delle merci, sia la «vera» e 
insuperabile condizione umana. La contraddizione in cui 
consiste il rapporto fra forze che si servono della tecnica e 
tecnica si acuisce e diventa estrema quando cioè viene in luce 
che gli scopi delle forze che si servono della tecnica non 
hanno una «Verità» assoluta. E a portare alla luce la morte 
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della «Verità» e di Dio non può essere la scienza o la tecnica 
(che quando tentano di farlo sono soltanto cattiva filosofia) 
ma, si è visto, è il sottosuolo filosofico del nostro tempo. (Così 
come, d’altra parte, non può essere una fede a rifiutare quella 
morte e il principio che tutto ciò che si può fare sia lecito 
farlo.) 

Non ci si può dunque limitare alfawertimento che la 
tecnica non ha limiti. Il sapere che dà questo avvertimento è 
innegabile - è il sottosuolo di cui stiamo parlando -, solo in 
quanto mostra che è sul fondamento di ciò in cui da ultimo 
credono sia gli stessi difensori dei Limiti sia la tecnica stessa, è 
su tale fondamento che viene affermata l’assenza di Limiti. Da 
ultimo sia la tecnica sia i difensori dei Limiti all’agire 
dell’uomo credono, appunto, nell’esistenza dell’agire. 

Lo si crede lungo l’intera storia dell’uomo. Si crede che le 
cose possono essere smosse, controllate, prodotte, create e 
distrutte. Per la prima volta il pensiero greco intende la 
creazione (produzione) come l’uscire dal non essere e la 
distruzione come annientamento. Pensando per la prima 
volta l’«essere» e il «niente» conferisce un senso «ontologico» 
al creare e al distruggere. In modo sempre più diffuso lungo la 
storia dell’Occidente si crede che l’agire sia creare e 
distruggere in senso ontologico. Se non credesse in questo 
senso della creabilità e annientabilità delle cose, l’Occidente 
non esisterebbe: non esisterebbe, in esso, azione (umana o 
divina o della natura), quindi non esisterebbe nemmeno 
azione tecnico-scientifica. La scienza e la tecnica credono nel 
senso ontologico dell’agire anche quando sono convinte di 
non aver nulla a che vedere con l’«essere» e il «niente». 

Nel suo senso più alto e autentico, la tecnocrazia è l’ascolto, 
da parte della tecnica, della voce del sottosuolo filosofico del 
nostro tempo - della voce che, sul fondamento della 
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convinzione che l’agire esiste secondo il senso ontologico 
evocato dall’Occidente, fa sentire l’impossibilità dell’esistenza 
di un Limite assoluto all’agire così inteso, che peraltro è la 
forma radicale dell’agire. Nella misura in cui la tecnica dà 
ascolto a quella voce (e tale ascolto è un processo in corso, che 
ancora fatica ad affermarsi), lo scopo della tecnica, ossia 
l’incremento indefinito della potenza, è destinato al dominio 
del mondo, cioè a presentarsi come lo scopo delle forze che 
ancora vogliono servirsi della tecnica, trattenendola al ruolo 
di semplice mezzo. Poiché Gentile è uno dei pochi abitatori di 
quel sottosuolo il tema della tecnocrazia negli anni Trenta 
non solo non ha carattere specialistico, ma coinvolge, come si 
è già rilevato, il problema centrale del nostro tempo: dove sta 
andando il mondo? 

Ma, ora, si aggiungeranno soltanto alcune sottolineature e 
alcune precisazioni - rinviando al modo in cui nei miei scritti 
si configura l’affermazione che il mondo sta andando verso la 
dominazione della tecnica. (E comunque, si ripeta, non si 
tratta di consigliare al mondo dove debba andare, ma di 
osservare dove è destinato ad andare. È patetico voler dire ai 
popoli quello che devono fare: si tratta invece di capire che 
cosa sono destinati a valere e a fare.) 

Nel suo significato più profondo la tecnica non ha nulla a 
che vedere con la concezione scientifico-tecnicistica della 
tecnica (e tanto meno con i «governi tecnici di cui oggi si 
parla). Mostrando l’inesistenza di ogni Limite inviolabile, il 
sottosuolo filosofico del nostro tempo non solo legittima la 
volontà di potenza della tecnica e il suo oltrepassamento di 
ogni limite, ma li rende possibili. Se non si sa di avere in 
mano una spada invincibile non ce se ne serve e non si vince. 
Di qui (anche di qui) il carattere radicalmente «pratico» del 
pensiero filosofico, ossia di ciò che è il più «astratto». 
L’ascolto della voce del sottosuolo, da parte della tecnica, è un 
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processo in atto che ancora è ostacolato dalle voci della 
superficie. La voce autentica dice che il vero tramonto degli 
Immutabili è dovuto alla necessità che la loro esistenza renda 
impossibile quel nulla del futuro e del passato, quel senso 
ontologico del divenire che ormai ovunque è considerato 
come l’evidenza suprema. La potenza della tecnica è dovuta al 
carattere «pratico» del sottosuolo filosofico, non alla 
«praticità» del sapere matematico (o fisico-matematico) che 
sta al cuore della tecnica. Il che va detto anche se oggi questo 
secondo carattere è il fattore per il quale la tecnica ha più 
potenza di altre forze. Tale maggior potenza è però una 
situazione storica contingente, perché se accadesse 
nuovamente che pregando si muovano le montagne e le si 
muovano più di quanto la tecno-scienza riesca a muoverle, 
allora la tecnica non sarebbe più quella fisico-matematica ma 
quella pregante, destinata dunque essa al dominio del mondo 
(e, certamente, diversa da quella che si rivolge alfimmutabile 
«Verità» di un Dio). 

Se la dimensione economica - la più potente delle forze che 
si servono della tecno-scienza - domina ormai la politica e le 
strutture statuali (si pensi al peso che grava su di esse in forza 
della globalizzazione capitalistica), ora è la stessa economia 
che sta per essere oltrepassata dalla tecnica. Non nel senso che 
non esisterà più economia, ma nel senso che, mentre per il 
capitalismo la tecnica serve per incrementare il capitale, si sta 
andando verso un tempo in cui il capitale servirà per 
incrementare la potenza tecnica. 

E l’uomo? Molte, le voci che accusano la tecnica di essere 
disumanizzante. Ma che cos’è l’«uomo» nella cultura 
occidentale, ormai planetaria? Al di sotto delle molteplici 
definizioni dell’esser uomo agisce un tratto a esse comune - e 
decisivo -, per il quale l’uomo è un centro di forze cosciente, 
capace di organizzare mezzi, in vista della produzione di 
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scopi. (Anche l’uomo mistico è e intende essere questo 
centro. Il mistico è infatti il supertecnico: apre le braccia alla 
suprema e infinita potenza di Dio e crede, lasciandosi 
invadere da essa, di poter essere estremamente più potente 
deWhomofaber spesso dimentico di Dio.) 

Ma la definizione dell’uomo come centro cosciente di 
forze, capace di organizzare mezzi in vista della produzione di 
scopi, è la definizione stessa della tecnica. E allora non si 
dovrà forse dire che la tecnica è Yinveramento massimo 
dell’uomo, ossia che l’uomo trova nella tecnica la propria 
essenza più profonda, così come, nel tempo che precede la 
morte di Dio, è nella potenza, ossia nella tecnica divina che 
l’uomo trova e vive il più profondo esser sé stesso? 

Anche Dio è stato l’inveramento massimo dell’uomo, 
perché l’uomo, che da principio chiede a Dio di salvarlo, poi 
si rende conto che per essere salvo deve essere innanzitutto 
salvaguardata la potenza del Salvatore, perché se Dio diventa 
un mezzo nelle deboli mani dell’uomo, bisognoso di salvezza, 
allora anche Dio in quelle mani diventa un debole strumento 
di salvezza. Nello stesso modo, quando l’uomo si rivolge alla 
tecnica per essere salvato, e dopo averla assunta come mezzo 
nelle proprie mani si rende conto di poter esser da essa 
salvato solo se egli non assume come scopo la propria 
salvezza ma il potenziamento dello strumento salvifico, allora 
egli trova e vive nella Tecnica il più profondo esser sé stesso. E 
lo trova e lo vive solo se la tecnica si è posta in ascolto del 
sottosuolo essenziale del nostro tempo. 

La discrasia tra tecnica e uomo - la disumanizzazione 
dell’esistenza da parte della tecnica - riguarda quindi le 
diverse concezioni «ideologiche» dell’esser uomo, cioè l’uomo 
cristiano, l’uomo capitalista, comunista ecc.; non riguarda il 
tratto essenziale che è a esse sotteso. Tale tratto dice che 
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l’uomo è azione, prassi, volontà cosciente e convinta di avere 
la capacità di trasformare le cose fino a farle diventare, da 
nulla, essenti e, da essenti, nulla. 

L’uomo «ideologico» viene certamente «messo da parte» 
dalla tecnica autentica, che ascolta il sottosuolo. La tecnica 
non ha come scopo il benessere o la felicità dell’uomo, ma 
quel potenziamento indefinito di sé stessa che peraltro dà 
all’uomo più benessere e felicità di quelli che egli otterrebbe 
se essi fossero lo scopo del suo agire. Sì che egli è «messo da 
parte» non come tratto comune ai diversi modi «ideologici» 
di intendere l’uomo, ma, appunto, come uomo «ideologico» 
che, da scopo, diventa mezzo per l’aumento indefinito della 
potenza tecnica. Anche la scienza e la tecnica sono 
«ideologie», cioè non sono verità incontrovertibili, ma sono le 
ideologie più potenti - sebbene il sottosuolo filosofico che 
conferisce loro l’effettiva potenza sia, ormai per l’intero 
pianeta, e più o meno esplicitamente, la suprema e unica 
verità incontrovertibile. 

A questo punto è possibile intrawedere Yinizio del sentiero 
che conduce a un Sottosuolo essenzialmente più profondo di 
quello di cui si è parlato sin qui. Si può esprimere così tale 
inizio. In quanto unita al sottosuolo filosofico del nostro 
tempo, la tecno-scienza non è scetticismo ingenuo, appunto 
perché in questa unione si nega l’esistenza non di ogni verità, 
ma di ogni «Verità» immutabile che stia al di là di ciò che nel 
sottosuolo appare come l’unica verità incontrovertibile: l’agire 
del divino, dell’uomo, della natura, cioè l’oscillazione delle 
cose tra il loro non essere e il loro essere, per la prima volta 
evocata dal pensiero filosofico greco. 

Del carattere «pratico» della filosofia che abita il sottosuolo 
del nostro tempo, si è già detto. Ma quella evocazione ha un 
carattere «pratico» ancora più decisivo, perché solo se si crede 
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nella disponibilità delle cose al loro oscillare tra il non essere e 
l’essere è possibile l’agire e quella forma estrema dell’agire che 
è l’agire in senso «ontologico». L’evocazione greca di tale 
senso è il luogo nel quale soltanto è potuta e potrà crescere 
l’intera storia dell’Occidente. 

Tuttavia, se ovunque si è convinti della verità 
incontrovertibile di quel luogo, perché tale convinzione è 
verità incontrovertibile? 

Questa domanda suona assolutamente strana. Non è forse 
ovvio, e sin dagli inizi dell’uomo, che l’agire esiste e che le 
cose vanno dal non essere all’essere e viceversa? Non si perde 
tempo a prenderla in considerazione? 

È inevitabile che sembri strana. La si ascolta infatti stando 
all’interno del luogo che da tale domanda è messo in 
discussione. Ma perché è necessario rimanere all’interno di 
quel luogo? 
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19. Innocenza del divenire e valore dell’uguaglianza 

Se spesso gli storici del pensiero filosofico vedono gli alberi 
- come si suol dire - ma non la foresta, non è certo questa 
una critica che si possa muovere all’imponente e poderosa 
ricerca di Domenico Losurdo, Nietzsche, il ribelle 
aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio critico (Bollati 
Boringhieri 2002). Egli mostra come il pensiero di Nietzsche 
sia potentemente unitario e come in esso le variazioni non 
siano casuali. Anche per Leopardi si è dovuto attendere molto 
tempo prima che lo si capisse - e non è che oggi tutti 
l’abbiano capito. Sono d’accordo con Losurdo anche 
nell’individuazione del tratto o «elemento» che determina il 
carattere unitario del pensiero di Nietzsche. 

Egli considera Nietzsche «filosofo totus politicus», ma 
questa espressione non riduce il suo pensiero alla dimensione 
specialistica della «politica»: all’opposto, intende «“salvare” il 
filosofo nella sua interezza», cioè nella sua volontà di 
«abbracciare e comprendere la realtà nella sua totalità» e nel 
suo «assillo di intervenire attivamente su di essa» (p. 900). 
«Solo non rimuovendo l’elemento che l’attraversa in 
profondità, solo tenendo ben presenti la critica e la denuncia 
militante della rivoluzione e della modernità, è possibile 
cogliere l’unità del pensiero di Nietzsche e la sua interna 
coerenza» ( Ibid .). Losurdo scorge che per Nietzsche la 
«modernità» e la «rivoluzione» hanno un inizio lontanissimo 
nella storia dell’Occidente: incominciano con Socrate; e, da 
ultimo, il loro avversario autentico, al di sotto delle sue 
molteplici forme, è l’«innocenza del divenire» - quella in cui 
forse vive il più antico uomo greco, l’uomo dionisiaco, e nella 
quale intende consapevolmente abitare il superuomo 
annunciato da Nietzsche. Il divenire è innocente quando, 
liberato da ogni Verità assoluta e da ogni Dio immutabile che 
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intendono assoggettarlo, è liberato anche da ogni «colpa» che 
gli deriverebbe dal suo non adeguarsi alle Leggi vere e divine. 

Il quadro presentato da Losurdo è tra i più fedeli e 
pregevoli. Ma quando si mostra il corpo di un lottatore, la 
rappresentazione è concreta - ossia non è un semplice dipinto 
-, quando riesce a mostrare la forza del lottatore, cioè la sua 
effettiva capacità di vincere gli avversari. Nietzsche appartiene 
al ristretto gruppo dei grandi lottatori che riescono a 
distruggere i nemici del divenire, i nemici che formano l’intera 
tradizione dell’Occidente. La ricerca di Losurdo è quanto mai 
pregevole, ma ancora non dà a Nietzsche quel che è di 
Nietzsche, cioè la sua straordinaria potenza speculativa, che 
esige di essere riconosciuta anche aH’interno della riflessione 
storica. 

Per cogliere tale potenza bisogna fare i conti con coloro che 
a essa si sono esplicitamente rivolti. Per esempio Heidegger. 
Ma qui sarebbe modestia fuori luogo se non mi riferissi anche 
a L’anello del ritorno. Sul quale inviterei Losurdo a riflettere - 
anche perché la scansione meno convincente del suo libro è 
proprio data dal modo in cui egli fa rientrare il tema 
deH’eterno ritorno nel «Nietzsche totus politicus» che lotta per 
la salvaguardia dell’innocenza del divenire. 

Losurdo, giustamente, dà valore al modo in cui Nietzsche 
intende sé stesso. Ma a un certo momento Nietzsche stesso ha 
posto al di sopra di tutte le proprie dottrine quella dell’eterno 
ritorno. Sembra che a questo fatto Losurdo non dia il peso 
dovuto e che, anche lui, si ritragga dal problema. Che certo, è 
gigantesco: il divenire, cioè la negazione deH’eterno, è un 
ritorno eterno! Ancora non si comprende che tale dottrina 
non è una stranezza, ma, come Nietzsche stesso asserisce, è 
quella «nuova conoscenza» che è «necessità» suprema, 
innegabile e incontrovertibile. Ma, daccapo, non basta 


386 



asserirlo: bisogna mostrarlo in concreto. Nietzsche l’ha 
potentemente mostrato, mostrando l’implicazione 
«necessaria» tra divenire e eterno ritorno. Anche lo storico ha 
il compito di non nascondere tale potenza. 

Soprattutto la filosofia è equivocabile. Rivolge lo sguardo 
verso temi che tutti credono di conoscere. Grandi filosofi 
sono anche straordinari scrittori e, tra chi li legge, si crede che 
accostandosi al linguaggio letterario si abbia in mano il suo 
senso filosofico. Quasi sempre i mass media comunicano 
«tesi», dominati dalla convinzione che ogni tentativo di 
discuterle le sbiadisca, le tolga di scena, le indebolisca. E 
invece c’è filosofia solo quando le «tesi» sono radicalmente 
discusse, fondate, argomentate. Si potrebbe continuare a 
lungo. 

Bene ha fatto dunque Luciano Canfora a riconsiderare 
(«Corsera», 11/1) gli equivoci che possono nascere intorno 
alla filosofia di Nietzsche. Sostiene che i grandi pensieri 
«hanno a che fare» con le loro «conseguenze»; ad esempio il 
Vangelo con la storia della Chiesa; Marx con l’Unione 
Sovietica, Nietzsche con il nazionalsocialismo e il razzismo. 
Ma quasi a parare l’obbiezione che la luce del sole ha a che 
fare sia con l’azzurro del cielo sia con la putrefazione dei 
cadaveri, Canfora richiama il «fatto» che in Nietzsche i valori 
dell’uguaglianza (morale del dovere, democrazia, socialismo) 
sono rifiutati. E il «fatto» c’è indubbiamente. 

Tuttavia questi valori - che in parte sono anche cristiani - 
hanno a loro volta a che fare con le loro conseguenze, tra le 
quali le crociate, il periodo del «terrore» durante la 
rivoluzione francese, la stessa rivoluzione sovietica e il 
comuniSmo, la soppressione fisica di chi, di volta in volta, è 
stato ritenuto immorale. Nessuno è innocente, nemmeno i 
nemici del «superuomo» di Nietzsche. 
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È però necessario che si capisca perché Nietzsche abbia 
questi nemici. Non si può affermare che egli è un «ribelle 
aristocratico» (Canfora riprende l’espressione dal libro di 
Domenico Losurdo) nello stesso modo in cui si dice che il 
nostro calzolaio vota per questo o quell’uomo politico (con 
tutto il rispetto per i calzolai). Si deve invece capire quale 
fondamento filosofico abbia condotto Nietzsche a 
quell’atteggiamento. Egli si ribella all’intera tradizione 
occidentale, perché ne mostra l’insostenibilità. Non vedo, 
ripeto da tempo, che si facciano o si siano fatti sforzi 
consistenti in tale direzione. 

Heidegger ha sostenuto che Nietzsche è rigoroso come 
Aristotele. Sono d’accordo. Ma si tratta di capire perché lo sia. 
In Nietzsche, si crede, «c’è tutto e il suo contrario». Un 
eminente illogico. (Anche Leopardi è stato trattato come un 
dilettante che andava compitando la filosofìa. Il «fatto» è che 
quelli che lo leggevano, non capivano.) Se il nostro calzolaio si 
contraddicesse come spesso si crede che Nietzsche si sia 
contraddetto, non gli faremmo più aggiustare le scarpe. Nel 
suo Saggio sullo Hegel, Croce, (che giustamente è assunto da 
Canfora come affidabile punto di riferimento nel problema- 
Nietzsche) scrive, della Nascita della tragedia di Nietzsche: 
«Per quel che concerne la logica, quale migliore propedeutica 
si potrebbe consigliare di questo immaginario antihegeliano 
per intendere la soluzione che lo Hegel propose del problema 
degli opposti?». 

La nietzschiana «morte di Dio» che sta alla base del 
«superuomo» appartiene al significato essenziale dello stesso 
pensiero crociano, anzi di tutta la filosofia (e quindi la 
cultura) contemporanea. (A tale significato appartiene anche 
quel Gramsci che incautamente «sardonico» riconduceva il 
«superuomo» di Nietzsche al conte di Montecristo e ai 
«romanzi di appendice».) Nietzsche rifiuta i valori 
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dell’uguaglianza perché essi sono legati al Dio che muore. Ma, 
soprattutto qui, si tratta di capire perché egli annuncia la 
«morte di Dio». 
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20. Rawls, Hegel, Kant 

John Rawls è molto conosciuto in Italia per iniziativa 
meritoria di alcuni studiosi come Salvatore Veca, Sebastiano 
Maffettone e altri. Nel 1982 Feltrinelli aveva pubblicato Una 
teoria della giustizia, l’opera maggiore di Rawls, e nel 2004 le 
sue Lezioni di storia della filosofia morale, apparse negli Stati 
Uniti nel 2000. 

Sono una gradita sorpresa soprattutto per l’ampia e 
approfondita attenzione che dedicano a grandi figure della 
filosofia moderna come Leibniz, Hume, Hegel e soprattutto 
Kant. Un riconoscimento dell’importanza della filosofia, 
osserva giustamente Veca nella «Nota all’edizione italiana», 
«non abituale nella tradizione che per mera convenzione 
possiamo chiamare analitica, entro cui la ricerca e 
l’insegnamento di Rawls si situano». 

Lo stesso Rawls riconosce «le radici kantiane di Una teoria 
della giustizia», ma queste Lezioni si spingono sino ad 
affermare che lo stesso Hegel è «un liberale riformista 
moderatamente progressista», che si muove lungo quella linea 
del «liberalismo della libertà» che da Kant (senza escludere 
J.S. Mill) giunge a Una teoria della giustizia. 

Rawls può sostenerlo, perché è convinto che «buona parte 
della filosofìa morale e politica di Hegel possa reggersi da 
sola», cioè indipendentemente dal suo fondamento 
metafisico-speculativo. E, certo, qui c’è molto da discutere, 
anche perché è poi lo stesso Rawls a coinvolgere quel 
fondamento in momenti cruciali della sua interpretazione di 
Hegel. 

È chiaro che le cose vanno invece del tutto lisce nella parte 
più ampia e centrale di queste Lezioni, dedicata a Kant. Il 
gesto essenziale di Kant consiste infatti nel porre la filosofia 
morale e politica come, appunto, una dimensione 
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indipendente dalla metafisica. Primato della ragion pratica. 
Non a caso, un saggio di Rawls tradotto recentemente in 
italiano da Edizioni di Comunità è intitolato Vindipendenza 
della teoria morale. 

Non sembra tuttavia che Rawls risolva il problema relativo 
alla genesi del teorema del primato della ragion pratica. In 
Kant questo teorema presuppone la critica del sapere 
metafisico. Se questa critica cade, cade anche quel teorema. 
Ad esempio non si potrà più dire che 1’esistenza di Dio, 
f immortalità delfanima, la libertà sono «postulati della 
ragion pratica» e non verità metafìsiche. 

Ma Fidealismo classico - Schelling, e Hegel in particolare - 
ritiene di aver messo in luce i presupposti arbitrari e da 
ultimo contraddittori che stanno alla base del rifiuto kantiano 
del pensiero metafìsico. Questa convinzione delfidealismo 
non è cosa da poco - e soprattutto non può esser messa da 
parte perché sembra trovarsi in contrasto col sapere 
scientifico. 

Purtroppo Rawls non entra in questo tipo di problemi. E 
questo può essere il limite (del tutto comprensibile) di questo 
suo magistrale interesse - per molti imprevedibile - per le 
grandi forme del pensiero filosofico. 
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21. Bergson e la realtà del tempo 

«Possiamo riassumere la filosofìa di Bergson in una singola 
idea: il tempo è reale.» Lo afferma Leszek Kolakowski 
alfinizio del suo studio del 1985: Bergson (Palomar dialoghi 
2005, che ricostruisce il pensiero di Kolakowski, dedicato 
soprattutto alla storia critica del cristianesimo e del 
marxismo). Kolakowski aggiunge subito che se l’affermazione 
«il tempo è reale» «non suona particolarmente illuminante, 
originale o stimolante», essa è invece il «nucleo» di «una 
visione del mondo del tutto nuova», perché «dire che il tempo 
è reale equivale a dire che il futuro assolutamente non esiste» 
- e questa tesi è invece stata in vari modi negata nelle forme 
di pensiero che credono in una qualche forma di 
anticipazione del futuro. In questa pagina Kolakowski si 
riferisce al determinismo e alla fisica, ma sa bene che per 
Bergson anche la concezione tradizionale del Dio onnisciente 
e immutabile è un modo di affermare l’anticipabilità del 
futuro. 

L’implicazione tra realtà del tempo e assoluta inesistenza 
del futuro è indubbiamente decisiva, come appunto ritiene 
Kolakowski, e conduce al rifiuto più radicale della tradizione 
dell’Occidente. Ma questo rifiuto che si basa sull’esigenza di 
prendere sul serio il senso del tempo, non è solo di Bergson, 
bensì è il tratto fondamentale del pensiero del nostro tempo. 
Non a caso Gentile parla di «serietà della storia»: la storia è 
«seria», e va presa sul serio, precisamente nel senso che essa 
non può esistere insieme ad alcunché che (come il Dio della 
tradizione) la anticipi. Si vuole andare alla radice di questa 
volontà di «serietà»? Si incontra Nietzsche, e, ancor prima, la 
straordinaria critica che Leopardi rivolge alla concezione 
platonica dell’«idea», la quale è il prototipo di ogni volontà di 
anticipare il futuro, negando la «serietà» del divenire e del 
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tempo. 

Nel suo testamento (1937) Bergson, ebreo, scrive che si 
sarebbe convertito al cattolicesimo se non avesse visto 
«l’ondata formidabile di antisemitismo che sta irrompendo 
sul mondo». Un gesto di grande nobiltà. Ma nel 1914 il 
Sant’Uffizio aveva messo le opere di Bergson all’indice dei 
libri proibiti e Kolakowski ricorda che «tutti i principali 
filosofi tomisti francesi», con Maritain in testa, «pensavano 
fosse Loro dovere combattere la dottrina bergsoniana». E 
Sant’Uffizio e filosofi tomisti coglievano nel segno per quanto 
riguarda il rapporto tra filosofia di Bergson e dottrina ufficiale 
della Chiesa. Alla fine della sua vita Bergson si è sentito 
cattolico. Ma non ha rinunciato alla propria filosofia, che in 
sostanza identifica Dio al tempo, ossia alla libera creatività di 
un agire, soprattutto per il quale il futuro è del tutto 
inanticipabile. Un agire senza scopo (come pensa Nietzsche), 
che solo dopo aver agito può scoprire dove è arrivato e che 
cosa ha prodotto: una negazione radicale, questa, del Dio 
della tradizione cristiana. 

Tuttavia, anche se ancora si stenta a capirlo, il 
cristianesimo del futuro dovrà dare sempre più ascolto al 
pensiero che tien ferma la «serietà» del tempo. In questo 
processo (dove tramonta la forma tradizionale del 
cristianesimo), dopo la consonanza tra il movimento cattolico 
del «modernismo» e la filosofia di Bergson, quest’ultima, 
insieme alla maggior parte della filosofia del nostro tempo, 
sembra destinata - ma non certo nel futuro prossimo - ad 
attrarre nuovamente su di sé l’attenzione della cultura 
cristiana. 
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22. Heidegger. La domanda e la risposta 

«Non vi sono tesi somme», ossia «principi», «verità eterne» 
che sovrastino la storia, il tempo, il divenire. A esprimere 
questo rifiuto, ormai, non sono soltanto le forme filosofiche 
del nostro tempo, ma anche la scienza: non soltanto la 
filosofia - che riferisce tale rifiuto a ogni pensiero e azione 
dell’uomo, dunque anche a sé stessa -, ma anche, e da tempo, 
la scienza, nella misura in cui essa si libera dalla illusione di 
essere, oltre che potente, assolutamente vera. 

La frase riportata all’inizio è contenuta nei Contributi alla 
filosofia (Beitrdge zur Philosophie), composti da Heidegger tra 
il 1936 e il 1938, pubblicata postuma nel 1989 (Adelphi). 
Nonostante le profonde e suggestive innovazioni rispetto a 
Essere e tempo, anche nei Contributi la struttura di fondo del 
pensiero di Heidegger rimane immutata. A cominciare, 
appunto, da quel rifiuto di ogni «tesi somma » e di ogni verità 
eterna e soprastorica. In Essere e tempo si dice: «Che ci siano 
delle “verità eterne” potrà essere concesso come dimostrato 
solo se sarà stata fornita la prova che l’Esserci era, è e sarà per 
tutta l’eternità. Finché questa prova non sarà stata fornita, 
continueremo a muoverci nel campo delle fantasticherie». 
Heidegger sta dicendo che, fino a quando non si proverà che 
l’uomo (l’«Esserci») è eterno - eterno non semplicemente 
immortale -, sarà solo una fantasticheria parlare di «verità 
eterne». 

Ma per Heidegger è del tutto ovvio che l’uomo (come ogni 
cosa del mondo) non è eterno e che quindi quella prova non 
potrà mai esser data - per Heidegger, dico, come per tutti 
coloro che in qualsiasi campo hanno pensato e agito da 
quando, all’inizio della storia dell’Occidente, è apparso il 
senso del tempo e dell’eterno. Che nessuna cosa con cui 
l’uomo abbia a che fare sia eterna è diventata ormai la 
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convinzione più profonda e scontata anche presso la gente 
comune, tanto che starvi a riflettere sembra una pura perdita 
di tempo. 

Il tempo perduto - che fortunatamente ha forme diverse - i 
miei scritti l’hanno aumentato di molto, mostrando invece 
che lo splendore delle cose (anche di quelle terribili) è 
infinitamente più luminoso di quanto si sia disposti ad 
ammettere. Hanno cioè indicato, quegli scritti, la necessità che 
non solo l’uomo, ma tutte le cose siano eterne. Tutte le cose: 
situazioni, configurazioni, modi di essere, relazioni, attimi, 
ombre, universi, pensieri, affetti, decisioni, stati visibili e 
invisibili, nessuna esclusa. Il tempo, la storia, è il comparire e 
lo scomparire degli eterni. E la «necessità» che ogni cosa sia 
eterna è qualcosa di essenzialmente più radicale di quella 
«prova» dell’eternità dell’uomo che per Heidegger non potrà 
mai esser data. 

Dall’inizio alla fine il tema di questo pensatore è stato «la 
domanda dell’Essere» ( Seinsfrage ). La domanda - che 
continua ad attendere la risposta, ma che in questa attesa 
mostra, per Heidegger, tutta la propria grandezza. L’«Essere» 
non è l’«ente», non è alcuno degli «enti» (case, fiumi, stelle, 
pensieri, azioni, uomini, dèi), di ognuno dei quali si dice 
tuttavia che «è» e che «è» questo e quest’altro. Qual è il senso 
di questo «è» - ecco la «domanda dell’Essere» -, da cui tutto 
in qualche modo dipende? Dai Greci a Nietzsche la filosofìa è 
stata, per Heidegger, riflessione sul senso dell’«ente», ossia è 
stata «pensiero metafisico», e ha quindi velato la «domanda 
dell’Essere», pur dando vita alla storia dell’Occidente. 

Quella domanda sta, per Heidegger, al di sopra di ogni 
asserire. Si trova alla sommità del pensare, ma non per questo 
è una «tesi somma», una «verità assoluta». Essa è «storica». 
Anzi, come Nietzsche non ritiene di esser già lui il 
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«superuomo», ma di esserne il profeta, così Heidegger, nei 
Contributi, non attribuisce al proprio discorso nemmeno la 
capacità di costituirsi come l’autentica «domanda dell’Essere», 
ma solo il carattere di «pensiero transitorio», che «ai fini della 
comunicazione deve spesso procedere ancora lungo il 
tracciato del pensiero metafìsico», e i cui «sforzi» «saranno un 
giorno superflui e ricadranno nell’accidentale» (p. 419). 

In una conferenza pubblicata nel 1964, e intitolata La fine 
della filosofia e il compito del pensiero, Heidegger aggiungerà 
che al proprio pensiero «non può esser riconosciuta alcuna 
azione immediata o mediata sulla dimensione pubblica 
dell’epoca industriale, improntata dalla scienza-tecnica», e 
che «il suo compito ha solo un carattere preparatorio e 
nient’affatto fondante», giacché «gli basta risvegliare una 
disponibilità dell’uomo per una possibilità, i cui tratti restano 
oscuri e il cui avvenire incerto». 

Va tuttavia anche detto che queste affermazioni non sono 
affatto, come Heidegger esplicitamente dichiara, espressione 
di una «falsa modestia», giacché quell’oscurità e incertezza, 
quella incapacità di influire sul mondo della tecnica, quel 
carattere preparatorio e non fondante non sono per lui 
semplici caratteri della scrittura dell’individuo Heidegger, ma 
sono insieme, e addirittura, il modo in cui l’«Essere» stesso si 
vela e si ritrae dall’epoca presente. E lo stesso si può dire di 
quella «superfluità» e «accidentalità» che nei Contributi 
Heidegger attribuisce al proprio pensiero. I Contributi sono 
pertanto grandi prove di una filosofìa che vorrebbe 
allontanarsi dalla tradizione metafisica, pur riconoscendo 
tutte le difficoltà a cui questo tentativo va incontro, ma 
insieme essendo convinta che tali difficoltà non sono dovute 
alle carenze di un certo individuo, ma sono le difficoltà in cui 
le cose stesse si trovano. Ma queste non sono «tesi somme»? 
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Destano sorpresa anche molte delle tesi, peraltro 
suggestive, che si incontrano nei Contributi. Sembrano 
andare troppo più in là di quanto secondo lo stesso Heidegger 
sia lecito. Ad esempio le tesi dei «venturi», dell’«ultimo Dio» 
(«Quello del tutto diverso rispetto agli dèi già stati, specie 
rispetto al Dio cristiano»), del modo in cui l’«Essere» - 
«vibrando», «oscillando» - si appropria del mondo. 
Heidegger intende «rovesciare» la metafisica senza abolirla (e 
il timbro della sua filosofia è fortemente neoplatonico), senza 
cioè abolire la fede di cui parlavo e che guida l’Occidente e 
ormai il pianeta: la fede che l’uomo e le cose non sono eterni. 
Tra i temi più in vista e operanti, nei Contributi, quello del 
«creare», è essenzialmente «metafìsico». («Quanto è lontano 
da noi il Dio, quello che ci nomina fondatori e crea-tori, 
perché di costoro ha bisogno la sua essenza?») Ma - dico - 
nessuna cosa creata è eterna. È creata proprio perché non è 
eterna. Nessun creatore crea l’eterno. E dell’«Essere stesso» 
Heidegger esclude che sia eterno. L’«Essere» stesso è 
«storico». 

Ma questa fede nella non eternità di ciò che è non esprime 
forse la follia estrema? Non pensa forse che ciò che è, non è 
(appunto perché non è eterno)? Che il non niente è niente? 
Che gli esseri sono nulla? Certo, questa non è come la 
domanda di Heidegger. Qui la Risposta - positiva - è già da 
sempre data e non da uno di noi, ma dalla Necessità, e rende 
possibile ogni domanda. 
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23. Fenomenologia e libertà 

La «distruzione» della tradizione filosofica occidentale, 
compiuta da Heidegger, non ha un significato semplicemente 
negativo. Soprattutto quando egli si rivolge a Platone e ad 
Aristotele. Piuttosto egli intende portare alla luce la 
dimensione implicita che rende possibile il loro esplicito dire. 
In questa direzione interpretativa si muoveva il mio libro, 
ahimè così antico da essere stato la mia tesi di laurea, 
composta negli ultimi anni Quaranta, discussa nel 1950 e in 
quell’anno pubblicata (e ripubblicata poi da Adelphi nel 1994, 
insieme ad altri miei scritti di quel tempo, col titolo Heidegger 
e la metafisica). 

Ricordo queste cose per un certo e spero scusabile 
compiacimento da me provato leggendo l’imponente lavoro 
del filosofo tedesco Gunter Figai, ( Martin Heidegger. 
Fenomenologia della libertà, il melangolo 2007), che si muove 
sostanzialmente nella direzione di quel mio libro, vecchio, ma 
che ritengo tuttora valido nelle sue linee essenziali. 

Non intendo ovviamente confrontare l’esperienza filosofica 
di un ragazzo con il lavoro maturo di uno studioso di grande 
serietà (e tanto meno vantare priorità). Ma in filosofia hanno 
la preminenza i concetti, in nome dei quali vorrei dire a Figai, 
tra l’altro, che il suo modo di intendere la «distruzione» 
dell’ontologia tradizionale da parte di Heidegger si sarebbe 
ulteriormente rafforzata se anch’egli avesse richiamato quegli 
avvertimenti quanto mai sintomatici e abbastanza frequenti 
di Heidegger, nei quali, già a partire da Essere e tempo, egli 
dichiara che la propria indagine «fenomenologica» non 
pregiudica in alcun modo la soluzione dei grandi problemi 
della metaphysica specialis; quali l’esistenza o meno di una 
vita dell’uomo dopo la morte o l’esistenza o meno di Dio - i 
problemi, appunto, che ricevono le prime grandi risposte 
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positive dalla metafisica di Platone e di Aristotele. E in effetti 
un’indagine che si propone come «fenomenologia» non può 
dir nulla intorno a questioni che per definizione stanno oltre 
la dimensione fenomenologica, ossia alla dimensione che, con 
qualche approssimazione, si può identificare 
nell’«esperienza». 

È invece più difficile convincersi della tesi che Figai intende 
rendere più visibile e che è indicata dal sottotitolo del suo 
libro: «Fenomenologia della libertà». Sono d’accordo 
sull’implicazione tra riflessione sul senso dell’«essere» 
(«ontologia») e sul senso della «libertà» in Heidegger. Ma 
Figai si dice convinto che «la filosofia di Heidegger dia modo 
di ripensare l’idea della libertà in modo radicalmente nuovo». 
Cosa che a me non sembra, perché se il senso ontologico della 
libertà significa da ultimo la finitezza e contingenza delle cose 
e quindi delle decisioni (cioè il loro essere qualcosa che 
sarebbe potuto non essere), allora tale contingenza dei 
contenuti mondani è pienamente affermata già da Platone e 
Aristotele. Anche per Figai la libertà si riferisce, nel discorso 
di Heidegger, a qualcosa che, come dice Figai, «la si sarebbe 
potuta compiere in modo diverso» (p. 411). Ma allora, come 
Kant sapeva (ma Figai, mi sembra, non tiene presente), l’idea 
trascendentale della libertà - dice Kant - «non contiene nulla 
di derivato dall’esperienza» ossia non è un contenuto 
«fenomenologico»), e pertanto rimane aperto il problema, che 
né Heidegger né il suo interprete hanno affrontato: quello di 
mostrare quale sia il fondamento deU’affermazione che è il 
contenuto di tale idea è anche qualcosa di «realmente» 
esistente. 
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24. La «mente» come parte 

Nella «biolinguistica» di Noam Chomsky il linguaggio è 
considerato come un aspetto particolarmente significativo 
della mente e dunque del rapporto mente/cervello. Pertanto 
«si inquadra ragionevolmente nella psicologia e, più in 
generale, nella biologia umana». Esplorazioni in questo 
campo, da lui peraltro già da tempo dissodato, sono Nuovi 
orizzonti nello studio del linguaggio e della mente (il 
Saggiatore 2005). 

Anche qui Chomsky dichiara di voler usare le parole 
«mente» e «linguaggio» «senza una valenza metafisica». Così 
attento al significato delle parole, egli non dice nulla sul 
significato della parola «metafisica»; ma è chiaro che il suo 
intento è di considerare la «mente» e il «linguaggio» «come 
oggetti naturali» - senza però addossarsi l’onere di escludere 
ricerche filosofico-metafìsiche sulla mente, il corpo, il 
linguaggio. 

E, a prima vista, il proposito sembra del tutto legittimo. 
Analogamente, come può essere illegittimo l’intento di 
considerare la nona sinfonia di Beethoven semplicemente dal 
punto di vista delle scienze fisiche, quando la ricerca non 
intenda escludere la comprensione estetico-musicologica e 
nemmeno quella filosofico-metafisica di quest’opera? È lo 
stesso Chomsky a riconoscere che l’arte può ammaestrarci, 
intorno alla mente, molto di più di tutte le informazioni che 
intorno a essa possono esserci fornite dalla biolinguistica. 

Eppure, come era prevedibile, anche in questo caso la 
filosofia e la metafisica si insinuano nella dimensione 
scientifica che vorrebbe tenerle fuori dalla porta. Come il 
corpo, anche la mente e il linguaggio sono, per Chomsky, 
«uno dei domini empirici» analizzati dalla scienza. Anche la 
mente è una parte della totalità dei «domini empirici», ossia 
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della totalità dell’esperienza. Ma, come la parola «metafisica», 
così l’espressione «totalità dell’esperienza» - o dei «domini 
empirici» - non riceve alcun chiarimento esplicito da parte di 
Chomsky. O, meglio, riceve un chiarimento implicito che 
rende esplicita la presenza di quella metafisica da cui egli 
vorrebbe tenersi lontano. 

Intendo dire che una certa metafisica (ben lontana dal 
mostrarsi come inoppugnabile) è presente proprio nel 
concepire la mente e il linguaggio come parti dell’esperienza. 

Infatti, anche per Chomsky la scienza non ha «basi 
assolutamente certe» (pur essendo affidabile e applicabile alla 
«realtà»), perché «i segreti della natura, delle cose-in-sé, ci 
saranno per sempre celati». Il che significa che l’indagine 
scientifica si chiude prudentemente in sé - lasciando fuori di 
sé la metafisica - perché essa non accetta imprudentemente la 
metafisica della cosa in sé: quella «cosa in sé» kantiana, 
rispetto alla quale non solo la dimensione della mente non 
può essere altro che una parte, ma la stessa totalità 
dell’esperienza (che potrebbe essere la definizione più ampia 
del «mentale» in campo scientifico) si riduce a essere una 
parte della totalità degli enti. Chomsky si dichiara, per altri 
motivi, cartesiano, ma questo indicato, dove la res cogitans ha 
altro al di fuori di sé, è il motivo più profondo. Come tanti 
altri che ignorano l’insegnamento idealistico, non vede il 
carattere profondamente metafisico dell’affermazione 
dell’esistenza della «cosa in sé». 
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25. V«anima» come totalità e come parte di ciò che appare 

«L’anima è in certo modo gli enti»: He psyché ta ónta pós 
estin. Questo, afferma Aristotele nel De anima, Vili, 231 b, 
21. «Gli enti» (ta ónta ) non significa «una certa parte degli 
enti, ma non le altre parti». Significa: «tutti gli enti»: pànta ta 
ónta. L’anima è «in certo modo» (pós) la totalità degli enti. 
«In certo modo» dalla tradizione aristotelico-scolastica a 
Brentano e alla fenomenologia questa espressione è intesa 
come già Aristotele sostanzialmente la intende: l’anima «è» gli 
enti, ma non nel senso che essa sia simpliciter («fisicamente» 
dicono gli scolastici) gli animali, le piante, le case, la terra, il 
cielo e la totalità degli enti, bensì nel senso che essa è la loro 
rappresentazione, ossia il loro presentarsi, manifestarsi, 
apparire. Si interpreta: l’anima è «intenzionalmente» tutti gli 
enti; è il riferirsi a essi. Ma riferimento e intenzionalità sono 
innanzitutto l’apparire, il manifestarsi degli enti. E il pensiero 
greco chiama phàinesthai tale apparire. D’altra parte, la 
totalità degli enti non appare tutta insieme, compitamente, e 
quindi Aristotele non intende affermare che l’anima sia 
onnisciente, ma che essa è tutti gli enti che vanno via via 
manifestandosi, cioè di cui essa è la manifestazione; e insieme: 
che essa è sì la manifestazione della totalità degli enti, ma la 
totalità si manifesta come processo, sviluppo, «generazione» 
degli enti del mondo. 

E tuttavia, in quanto apparire della totalità degli enti (via 
via manifestantisi) l’anima non è un ente particolare 
appartenente a tale totalità. Ciò non significa che l’anima non 
possa apparire. In Aristotele questo aspetto del discorso 
sull’anima rimane implicito; ma la stessa affermazione che 
l’anima è in certo modo gli enti è proprio l’apparire di questa 
forma di identità dell’anima e della totalità degli enti, sì che 
tale affermazione è insieme l’apparire in cui l’anima ha come 
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contenuto sé stessa. Ma, si sta dicendo, ha come contenuto sé 
stessa non come uno tra gli enti particolari che appaiono, ma 
come l’apparire della loro totalità. 

L’apparire degli enti è il fondamento di ogni ricerca, 
problema, conoscenza, scienza, opinione, fede, e di ogni 
progetto, deliberazione, decisione, azione: è il fondamento di 
ogni aspetto della vita dell’uomo: anche di quelle convinzioni 
e indagini che si rivolgono aU’«anima» («coscienza», «mente», 
«spirito»), intesa questa volta come parte della totalità degli 
enti. Filosofia (e lo stesso pensiero aristotelico), religione, 
scienza, arte hanno imboccato questa strada, dove l’anima è 
uno degli enti particolari che appaiono. Per esempio, per 
millenni - e, dopo la parentesi idealistica, tuttora - quelle 
forme culturali (guidate da un sapere filosofico, che a sua 
volta si fa guidare dal senso comune) credono che, al di là del 
loro apparire, gli enti esistano in sé stessi, cioè 
indipendentemente dal loro apparire e dunque dall’anima in 
quanto sia intesa come il loro apparire. Solo sul fondamento 
di questa credenza possono farsi innanzi teorie come quella 
evoluzionistica, che concepisce i fatti mentali come risultato 
di un lunghissimo sviluppo delle specie viventi; o come quella 
in cui consiste la «psichiatria», dove la psiche, intesa come 
oggetto di una iatréia, è circondata dalla «cura» come ogni 
altro ente particolare curabile, e dove la cura è a sua volta 
inscritta in un contesto sociale rinviante al mondo intero. 

In questo modo, si perde però di vista che queste e ogni 
altra teoria che considerano l’anima come parte - e 
innanzitutto quella credenza nell’indipendenza degli enti dal 
loro apparire, sulla quale esse si fondano - debbono peraltro 
da ultimo fondare ogni loro pretesa di verità proprio 
sull’apparire degli enti, cioè su quell’«anima» che lungo la 
storia del pensiero occidentale è sopravvissuta ed è stata 
pensata come phàinestai, cogito, «Io penso», «Spirito come 
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atto puro», «esperienza» (in quanto esperienza della totalità 
degli enti che vanno via via mostrandosi). 

Per quanto riguarda il concetto di esperienza, si osservi che 
il «metodo sperimentale» è, per la scienza stessa, l’indagine 
che pone a proprio fondamento l’esperienza; sennonché 
dell’esperienza in quanto tale la scienza non si interessa: volta 
le spalle al senso fondamentale dell’«anima» per dedicare ogni 
sua attenzione all’«anima» come ente particolare. E se oggi si 
rivendica il carattere linguistico dell’esperienza, va detto che 
anche con questo carattere l’esperienza è il fondamento di 
ogni attività teorica e pratica dell’uomo. 

Ma anche Aristotele, oltre a intendere l’anima come 
apparire della totalità degli enti, la intende come parte della 
totalità. Tale apparire è infatti per Aristotele l’identità del 
conoscente in atto e del conosciuto in atto, ma questa identità 
è un risultato. Il cominciamento del processo che conduce a 
questo risultato è, da un lato, la «capacità» dell’anima di 
conoscere (ossia il suo esser conoscente «in potenza»), 
dall’altro lato è la «capacità» degli enti di essere conosciuti 
(ossia il loro esser conosciuti «in potenza»). Queste due 
capacità non sono lo stesso, non sono identiche. L’identità di 
conoscente e conosciuto si produce quando i due sono in atto 
ed essa è appunto il risultato del processo che conduce dalla 
potenza all’atto. Ma quando l’anima è conoscente in potenza 
(Aristotele parla in proposito di «intelletto passivo») e 
differisce dal conosciuto in potenza - ossia dagli enti che 
hanno la capacità di apparire -, l’anima è una parte della 
totalità degli enti. 

L’anima diventa parte anche quando l’apparire della 
totalità degli enti è inteso come atto di un «io» («persona», 
«soggetto»), e si afferma, appunto, che «io penso» - dove il 
«pensare» è innanzitutto quell’apparire. Anche qui, e 
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nonostante tutti i dubbi che si nutrono in proposito, è la 
filosofia greca, e dunque lo stesso Aristotele, ad aprire questa 
prospettiva. Si ritiene che esista un produttore del pensare e 
che tale produttore sia un «io», una «persona», un «soggetto». 
(Variante di questa convinzione è la tesi, oggi centrale 
soprattutto in campo biologico, che a pensare sia il corpo, il 
cervello, la materia.) 

«È manifesto che è quest’uomo singolo a pensare» - 
manifestum est quod hic homo singularis intelligit, si afferma 
nel De unitate intellectus contro averroistas di san Tommaso. 
Quest’uomo singolo è l’io. Che quest’uomo singolo sia il 
pensante (Tommaso) e che il cogitare sia il cogitare di un ego 
(Cartesio) appartengono alla stessa prospettiva. Alla quale 
appartiene gran parte della cultura non solo filosofica - 
peraltro con notevoli eccezioni (ad esempio Nietzsche, 
Lichtenberg, Russell, Wittgenstein, Mach, Avenarius). In tale 
prospettiva, l’io, la persona, il soggetto (ma anche il corpo, la 
materia, il cervello) sono parti della totalità che appare. 
Vintelligere di «quest’uomo singolo» è il campo di ciò che è 
manifestum e «quest’uomo singolo» è una parte di questo 
campo - ossia dell’apparire della totalità degli enti. A questo 
punto, si tratterebbe di mettere in luce la contraddizione di 
questa prospettiva. Ci si limiterà qui a un’indicazione 
sommaria. 

Se in quella prospettiva «io penso» significa «io sono 
produttore del pensiero», il pensiero non è d’altra parte inteso 
come qualcosa che sia ignoto all’io. L’io ha notizia del 
pensiero da lui prodotto. Ma l’aver notizia è l’apparire. E a sua 
volta il «pensiero» è innanzitutto l’apparire degli enti. L’«io 
penso» viene infatti quasi sempre unito (in modo più o meno 
esplicito) a «gli enti appaiono a me»: io, che penso, sono 
appunto l’io a cui appaiono gli enti. L’«a cui» è la notizia che 
l’io ha di essi. 
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Dire quindi che gli enti appaiono a me significa dire che 
l’apparire degli enti appare a me - appunto perché «a me» 
non può non significare, in questa prospettiva, «apparire a 
me»; sì che dire che l’apparire degli enti appare a me significa 
dire che l’apparire degli enti appare all’apparire a me... et sic 
in indefinitum. 

In altri termini, che gli enti appaiano «a me» non significa, 
in quella prospettiva, che essi appaiono a un sasso o a un 
albero, ma che appaiono a una coscienza, cioè a un apparire; e 
se si intende tener fermo che l’apparire è sempre un apparire 
«a un io», «a una coscienza», allora l’apparire «a me» è 
l’apparire all’apparire a me, dove l’«a me» determina un 
progressus in indefinitum. 

Con la conseguenza che, se ciò a cui appaiono gli enti viene 
indefinitamente spostato e allontanato, gli enti non appaiono 
più a qualcuno, e chi crede che l’apparire possa essere solo un 
apparire a qualcuno è costretto a concludere che non appare 
alcun ente. E questa è la contraddizione della prospettiva per 
la quale «io penso» e «gli enti appaiono a me». 

Nella variante riduzionistica di tale prospettiva, «il cervello 
pensa» (o «il corpo pensa»). Ma in questa variante non si 
intende sostenere che il pensiero - cioè gli enti che appaiono 
- è il loro apparire «al cervello», e quindi in tale variante non 
è presente la contraddizione che invece compete alla 
prospettiva di cui il riduzionismo è, appunto, una variante. 

Al riduzionismo compete un’altra contraddizione, che ho 
considerato in altre occasioni e che è cioè Yanàlogon del 
riduzionismo teologico. La riduzione della mente al cervello è 
cioè Yanàlogon mondano della riduzione teologica del mondo 
a Dio. Infatti, se il mondo è totalmente riducibile a Dio, non 
c’è mondo; e se la mente è totalmente riducibile al cervello, 
non c’è mente. In entrambi i casi, se la riduzione non è totale 
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c’è un residuo irriducibile. Ma se la riduzione è totale, essa 
nega ciò che essa stessa afferma: nega quella mente e quel 
mondo che essa riconosce esistenti proprio per la sua volontà 

di ridurli, rispettivamente, al cervello e a Dio. 

* 

Testo, con alcune modifiche, dell’intervento alla tavola rotonda sul tema «Tecnica e processo»; 
tenutosi a Venezia il 27 febbraio 2004, all’inaugurazione dell’anno giudiziario 2004. 

* 

” Articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 27 gennaio 2005. L’ultimo capoverso è aggiunto. 

* 

- Rielaborazione dell’intervento alla tavola rotonda «La tecnocrazia negli anni Trenta» con Giuseppe 
Morbidelli, Natalino Irti, Guido Rossi. Firenze, Palazzo Strozzi, 21 gennaio 2013. 
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Al capitolo VI 


26. Essere e nulla 

Già nel capitolo IV de La struttura originaria - dunque più 
di cinquantanni fa - avevo indicato quanto occorre per 
rispondere alle obbiezioni che in seguito mi sarebbero state 
rivolte intorno al modo in cui, in quel capitolo, viene risolta 
«l’aporetica del nulla». Questa aporetica, sin da Platone, 
consiste nel rilevare che il nulla è pensato, e che quindi è 
qualcosa che appare e di cui il linguaggio parla 
continuamente, sì che il nulla non è il nulla. 

La radice di quelle obbiezioni è il pensiero che, sin 
dall’inizio della storia dell’Occidente, isola la terra dal destino 
e su questa base isola le cose della terra (le molteplici 
determinazioni del mondo) dal loro essere, ossia isola (in ciò 
che è, cioè nell’ essente) il ciò che dal suo è. Tale atteggiamento 
isolante si riflette, appunto, nel modo in cui l’Occidente pensa 
il nulla. L’isolamento delle cose dal loro essere incomincia con 
Parmenide - col Parmenide quale è interpretato nella 
tradizione platonico-aristotelico-hegeliana. 

E alcuni miei critici - Gennaro Sasso innanzitutto, e Mauro 
Visentin - sono giunti, attraverso l’esperienza del mio 
discorso filosofico, a riproporre in Italia la prospettiva 
originaria di Parmenide - del Parmenide, appunto, che è 
presente in quella tradizione e per il quale, al di fuori della 
«verità dell’essere» che oppone l’essere al nulla, il mondo 
intero e l’intera storia dell’uomo sono soltanto dóxa, 
opinione, illusione, «nomi», cioè sono, in quanto tali, non¬ 
essere, nulla. Per quei miei critici, e innanzitutto per Sasso, 
«essere» significa, come per Parmenide, soltanto «essere», 
senza alcuna proprietà oltre a quella di non essere il nulla. In 
questa prospettiva, la totalità delle determinazioni, ossia delle 
differenze che costituiscono il mondo naturale e umano, sono 
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appunto il contenuto dell’opinione. 

Ne viene, allora, che anche tutte le considerazioni 
sviluppate da questi miei critici per sostenere le loro tesi e per 
criticare il contenuto dei miei scritti - considerazioni che 
formano a loro volta un sottoinsieme della totalità delle 
differenze del mondo - sono opinioni, non sono verità 
(assolute e incontrovertibili). E vedo che essi stessi, sia pure in 
modi diversi, riconoscono il carattere opinabile (Visentin) o 
addirittura contraddittorio (Sasso) delle loro proprie e pur 
interessanti e articolate riflessioni (cfr. G. Sasso, Il logo, la 
morte, Bibliopola 2010, pp. 202, 224-226; M. Visentin, Il 
neoparmenidismo italiano, Bibliopolis 2011, p. 402, nota). 

La struttura originaria della verità è l’apparire 
dell’impossibilità che ciò che è non sia ciò che esso è. 
L’isolamento delle differenze del mondo dal loro essere 
implica infatti che qualcosa non sia ciò che esso è: implica 
(con Parmenide) che le differenze siano esplicitamente poste 
come nulla; e implica (con Platone e poi con l’intera storia 
dell’Occidente) che, essendo intese come ciò che esce dal 
nulla e vi ritorna, siano implicitamente poste - esse, che non 
sono un nulla - come nulla. Questa implicitezza custodisce il 
segreto dell’Occidente, cioè l’essenza del nichilismo. 

Tale essenza non può riuscire a scorgere che le differenze si 
distinguono sì dal proprio essere, ma non per questo sono 
nulla. La distinzione, infatti, non è separazione, isolamento. 
Anche quando intende essere la negazione più radicale della 
separazione - per esempio e soprattutto con Hegel -, 
l’essenza del nichilismo rimane prigioniera di ciò che essa 
nega, perché intende unire ciò che peraltro essa intende come 
originariamente separato; sì che ogni volontà di sintesi è 
destinata al fallimento. Ogni differenza del mondo - cioè ogni 
essente, o significato - è cioè destinata a esser pensata e vissuta 
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come un nulla - anche quando si ritiene che un Dio eterno 
possa salvare il mondo dal nulla. 

Il modo in cui il nichilismo pensa e vive la nientità degli 
essenti determina il modo in cui esso pensa e vive la presenza 
del nulla. Nella Struttura originaria si mostra che il nulla è un 
significato contraddicentesi. Data la distinzione, indicata in 
quelle pagine, tra il «contraddittorio», o 
r«autocontraddittorio» - ossia l’impossibile, il nullo - e la 
«contraddizione», che invece non è un nulla, in queste pagine 
si precisa - IV, 6 - che «il significato “nulla” è un significato 
autocontraddittorio, ossia è una contraddizione» - un 
«significato contraddicentesi», appunto. Affermando 
l’esistenza di quel «significato autocontraddittorio» (cioè 
contraddicentesi), in tale scritto non si dice quindi che 
l’impossibile, il contraddittorio in sé stesso, sia, ma che la 
contraddizione è (e che la contraddizione sia non è 
impossibile - fermo restando che questo suo essere ha un 
«fondamento», cfr. ad esempio Fondamento della 
contraddizione, Adelphi 2005, sul quale nei miei scritti si è 
sempre richiamata l’attenzione). I due momenti 
contraddicentisi del significato nulla sono, da un lato, il 
«positivo significare» del nulla, ossia il suo essere nulla e 
l’ apparire di questo essere, e, dall’altro, l’assoluta nientità e 
assenza di significato del nulla che è positivamente 
significante. Da un lato, il positivo significare di ciò che, 
dall’altro lato, è l’assoluta negazione di ogni positività e 
significato. (Recentemente ho ripreso e approfondito queste 
tematiche nello scritto Intorno al senso del nulla, Adelphi 
2013). 

Questi due lati o momenti sono originariamente e 
necessariamente uniti perché la loro separazione, cioè 
Yisolamento dell’uno rispetto all’altro, implica l’essere 
dell’impossibile, ossia che il nulla sia un essente. Infatti, se i 
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due momenti sono (più o meno esplicitamente) intesi come 
separati, l’assoluta nientità del nulla appare, e appare come 
significante, ossia è: il nulla appare inevitabilmente come un 
essente. Se i due momenti vengono separati, è inevitabile che 
il positivo significare del nulla (il primo momento) si 
ripresenti nel nulla - ossia nel secondo momento, cioè nel 
significato che è il contenuto di quel positivo significare -, sì 
che Y esito inevitabile di quella separazione è la constatazione 
che il nulla è un essente. 

Questo esito differisce essenzialmente dal significato 
autentico del nulla, ossia dal nulla come significato 
contraddicentesi. Infatti questo contraddirsi sussiste perché, 
in esso, nulla (il significato nulla) non significa essente, ossia 
non è un essente (e appunto per questo il significato nulla 
contraddice quell’essente che è la positività del proprio 
significare). Nell’esito della separazione dei due momenti del 
significato contraddicentesi, si è costretti invece ad affermare 
che il nulla, essendo significante, è, è un essente, sì che 
l’impossibile, il contraddittorio in sé stesso, ossia l’identità di 
nulla e di essere, è. In seguito alla separazione, l’aporia del 
nulla si presenta pertanto come insolubile. Il pensiero è 
definitivamente legato all’assurdo. 

L’isolamento-separazione conduce all’essenza del 
nichilismo, costringendola ad affermare che gli essenti sono 
nulla (in quanto escono e ritornano nel nulla); ed è ancora 
l’atteggiamento isolante a costringere l’essenza del nichilismo 
ad affermare, in relazione al nulla, che il nulla è un essente. 
Con la differenza (rilevata da Nicoletta Cusano in Capire 
Severino. La risoluzione delVaporetica del nulla, cit.) che nel 
primo caso il nichilismo non può vedere il proprio essere 
identificazione dell’essente e del niente, mentre nel secondo 
caso - in relazione cioè al modo in cui il senso del nulla si 
inscrive nella struttura originaria della verità (alla quale si 
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rivolge il mio discorso filosofico) - il nichilismo, e 
propriamente quella sua forma che si è posta in relazione a 
quel mio discorso (la forma presente ad esempio negli scritti 
di Sasso, Visentin, Massimo Donà), porta esplicitamente alla 
luce il proprio identificare il nulla a un essente e intende 
questa identificazione come inevitabile (ossia come 
inevitabilità della negazione della struttura originaria della 
verità). 

D’altra parte il nichilismo può affermare l’inevitabilità di 
tale identificazione - ossia dell’assurdo e dell’impossibile, in 
cui appunto consiste Tessere del nulla - solo in quanto, 
dlYinterno stesso del nichilismo, appare che nulla non significa 
essere (essente). Se questo assoluto differire non apparisse non 
si potrebbe nemmeno affermare che l’identificazione di nulla 
e di essere è una contraddizione che secondo alcuni miei 
critici inficerebbe la struttura originaria del destino. 

Il nichilismo non si avvede che l’aporetica del nulla sorge 
non perché il nulla sia inevitabilmente un essente, ma per la 
logica isolante messa in atto dal nichilismo stesso, ossia 
perché quella inevitabilità è, ancora una volta, la conseguenza 
della separazione che, in questo caso, crede di poter 
prescindere dalla sintesi originaria del significato nulla e del 
suo positivo significare - sì che, presentandosi isolato, tale 
significato, proprio perché si presenta, non può che apparire 
come Tesser un essente da parte del nulla. 

Pertanto, che il nulla sia «significante» non significa che il 
nulla esplichi una certa forma di attività, quale appunto 
sarebbe il significare. Il significare del nulla non appartiene al 
nulla, perché il nulla non è un essente a cui questo significare 
o qualsiasi altra proprietà o attività possano appartenere. In 
quanto il significare è positività (e anzi è la positività stessa, lo 
stesso esser essente), il significare del nulla appartiene cioè 
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all’essente, e propriamente alla totalità dell’essente in quanto 
essa appare nella struttura originaria della verità. E che il 
nulla sia un «significato» non significa che il nulla sia 
qualcosa di «passivo» rispetto all’attività significante 
dell’essere, giacché anche questo essere un che di «significato» 
appartiene a quella totalità. 

Si aggiunga la seguente annotazione in rapporto al modo in 
cui Heidegger intende il problema del «Niente» (soprattutto 
in alcune pagine de II nichilismo europeo, 1940, intitolate 
Nichilismo, nihil e Niente). L’intento di Heidegger è di 
mostrare che il Niente non è un ente, ma non è «nemmeno 
mai ciò che è soltanto nullo»: il «soltanto nullo» relativamente 
al quale il pensiero metafisico dà per scontati sia il suo esser 
contrapposto all’ente sia l’assenza di ogni altra forma di 
contrapposizione alla totalità dell’ente. In apparenza 
Heidegger vuol portarsi in una dimensione più profonda di 
quella in cui si dà per scontata la contrapposizione tra «ciò 
che è soltanto nullo» - il nihil -, e l’ente; ma dicendo che il 
«Niente» (che poi è per lui l’«Essere» stesso) non è «nemmeno 
mai ciò che è soltanto nullo» attribuisce una funzione decisiva 
al «soltanto nullo»: la funzione di determinare la dimensione 
che include sia l’ente, sia il «Niente» (l’«Essere»). 

In tal modo, tutte le connotazioni del «soltanto nullo» da 
cui Heidegger in quelle pagine intende prendere le distanze, e 
tutte le aporie che il «soltanto nullo» solleva, ma che 
Heidegger qualifica come conseguenze dell’incapacità di 
sollevarsi al senso autentico del «Niente», ritornano in 
circolazione, e vi ritornano nel loro non esser state chiarite e 
risolte - innanzitutto l’aporia, già pensata da Platone (ma 
Heidegger non lo rileva), per la quale ogni considerazione 
intorno al nulla fa del nulla un «qualcosa», ossia un ente; 
l’aporia che tuttavia Heidegger include tra le riflessioni 
«apparentemente acute». 
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È probabile, stando all’andamento del testo, che per 
Heidegger sia solo «apparentemente acuta» anche 
l’osservazione, da lui richiamata che «se il Niente è niente [e 
qui il Niente è il «soltanto nullo»], se il Niente non c’è, allora 
non può nemmeno darsi che l’ente sprofondi mai nel Niente 
e che tutto si dissolva nel Niente, allora non ci può essere 
nemmeno il processo del diventare-niente». Ma anche questa 
osservazione, che Heidegger sembra trattare con sufficienza e 
lasciare infine da parte, ritorna in circolazione nello stesso 
discorso di Heidegger, quando egli, come si è rilevato, di fatto 
assume il Niente, inteso come il «soltanto nullo», come 
essenziale per poter affermare che il Niente, autenticamente 
inteso (ossia il Niente che è l’«Essere» stesso) non è il nihil 
«soltanto nullo», come d’altronde Heidegger ha sempre 
affermato nei suoi scritti. 
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27. Un libro 

Nella «successione» dei miei scritti, Destino della Necessità 
(cit.) sta al centro. Rende radicale il tema di fondo che si era 
presentato un quarto di secolo prima; apre i problemi che il 
filone primario degli scritti successivi intende risolvere. 

Il tema di fondo è, appunto, la Necessità : di ogni cosa, di 
ogni aspetto o stato del Tutto. Ma di «necessità» gli uomini 
parlano da millenni. Al di là di ciò che ne dicono, in Destino 
della Necessità «si fa innanzi» il senso innegabile della 
Necessità. Esso sta : nessuna forza può scuoterlo. La parola 
«de-stino» indica questo stare. Appunto per questo è nel 
linguaggio che quel senso «si fa innanzi», venendo a mostrarsi 
nel destino, cioè in sé stesso in quanto luogo che accoglie 
anche il linguaggio: nella già da sempre manifesta innegabilità 
dell’esser sé di ogni essente. 

L’esser sé: il non esser altro e tanto meno quelfaltro che è il 
nulla: l’impossibilità dell’essente di essere stato e di tornare a 
esser altro e quell’assolutamente altro che è il nulla: la 
necessità-eternità dell’essente in quanto essente. Tempo, 
storia, divenire del mondo umano e della natura non sono il 
venire dal nulla e il ritornarvi, ma l’incominciare ad apparire 
e il non apparir più, all’interno del cerchio eterno del destino, 
da parte degli eterni (quindi anche di quell’eterno che è il 
linguaggio - e anche il linguaggio che testimonia il destino). 

Da sempre e per sempre il destino è l’essenza dell’uomo. 
Ma non testimoniando il destino l’intera storia dell’uomo è 
alienazione della verità. Nel suo stato attuale, ossia nella 
forma finita del destino, l’uomo è pertanto il contrasto tra il 
destino e tale alienazione - la quale, nella sua configurazione 
più ampia, è l’isolamento della terra dal destino. 

Destino della Necessità rende radicale tutto questo, perché 
Essenza del nichilismo (1971, 2 a ed., Adelphi 1981) lascia 
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ancora aperto il problema relativo alla Necessità o non- 
Necessità del sopraggiungere e del modo in cui 
sopraggiungono gli eterni nel cerchio eterno, in cui il destino 
consiste, nelVapparire degli essenti: ogni essente è eterno; ma 
gli eterni sarebbero potuti non sopraggiungere in quel 
cerchio, o sopraggiungervi in modo diverso da quello che 
appare? Destino della Necessità mostra che la Necessità 
autentica implica anche la Necessità del sopraggiungere e del 
modo in cui gli eterni sopraggiungono nelVapparire del 
destino. 

La contingenza degli eventi e la libertà della volontà 
appartengono cioè all’essenza del nichilismo ossia alla 
persuasione che Tessente in quanto essente sia un esser stato e 
un tornare a esser nulla. La volontà ha quindi un significato 
essenzialmente diverso da quello che le è stato via via 
assegnato. Non è una potenza che determini liberamente 
l’oscillazione degli essenti tra il loro essere e il nulla, ma è la 
fede di avere tale potenza, la fede che quindi vuole 
l’impossibile, non sapendolo, ma essendo anche fede di 
ottenere, a volte, e a volte di non ottenere ciò che essa vuole. 
La volontà di potenza, che culmina nella tecnica moderna, si 
manifesta anche nel modo in cui le lingue indoeuropee, cioè il 
terreno in cui cresce il linguaggio del nichilismo, parlano del 
mondo) ( Destino della Necessità, capp. Vili, IX, X). Al di 
fuori dell’alienazione della terra isolata, la «volontà» autentica 
e il destino, in quanto apparire della Necessità e libertà 
dall’errore (Verrare essendo peraltro anch’esso un eterno). 
Nella sua forma infinita il destino è l’eterno oltrepassamento 
di ogni contraddizione, ossia è la gioia. Nel suo «inconscio» 
più profondo, l’uomo è la Gioia - il finito è l’infinito. 

Ma Destino della Necessità apre, insieme, i problemi 
fondamentali degli scritti successivi Nell’ultimo capoverso del 
libro ci si chiede innanzitutto: «Ma quale sentiero la terra, 
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inoltrandosi nel cerchio dell’apparire del destino, è destinata a 
percorrere? È destinata alla solitudine [all’isolamento dal 
destino] o all’oltrepassamento della solitudine?». Gli scritti 
successivi (soprattutto La Gloria, Oltrepassare, La morte e la 
terra, citt.) mostrano la destinazione della terra a questo 
oltrepassamento e le sue decisive implicazioni. 
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28. La mano dell’Occidente 

Nietzsche e Freud insegnano a Hemingway quanto siano 
terribili gli impulsi più profondi dell’uomo. Ma già Sofocle, 
millenni prima, dice che l’uomo è deinótaton, cioè «il più 
temibile» degli esseri. E si può ancora retrocedere. 
Hemingway concepiva la sincerità come il supremo 
comandamento morale. Anche e innanzitutto nella scrittura, 
che non deve nascondere quello che l’uomo prova veramente. 
Quindi il suo non era soltanto cinismo, esibizione della 
propria malvagità. 

Spesso si confonde la bontà con la conformità degli istinti 
alle consuetudini sociali. Li si nasconde perché è difficile che 
siano confessabili. La bontà non è la cosiddetta «innocenza» 
dei bambini o la mansuetudine delle pecore - anche della 
quale si può peraltro dubitare come si dubita di 
quell’innocenza. 

Hemingway aveva imparato che il piacere della vita è 
inseparabile dal dolore: la vita è lotta - è «guerra», diceva 
l’antichissimo Eraclito. Ora, intendo dire che non c’è bontà 
che non sia lotta contro il male esistente fuori e dentro di noi. 
E da ultimo il male è il dolore, l’angoscia, la morte che 
l’impulso distruttivo dell’uomo produce negli altri e in lui 
stesso. 

L’uomo buono - soprattutto il santo - non è chi sia privo 
di inconfessabili impulsi, ma chi ne abbonda. Se ne fosse 
privo, sarebbe appunto l’innocente o il mansueto 
quadrupede. Forse per questo i veramente buoni e i santi 
sono spesso insopportabili. La loro indole è terribile. Sono 
buoni e santi perché, lottando contro di essa, la vincono. 
Tanto più buoni e santi quanto più la malvagità invade la loro 
natura. Se i cristiani sono convinti che Gesù sia il più santo, 
devono credere che natura, indole, impulsi siano in lui i più 
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malvagi e che egli sia il più santo proprio perché, solo lui, 
riesce a vincerli. La crudezza di certe espressioni di Gesù può 
essere un sintomo. 

Il primo passo per vincere quanto di «terribile-temibile» è 
presente in ognuno di noi è guardarlo in faccia. Con sincerità. 
Hemingway la possedeva. Poiché credeva che i «valori 
supremi» della tradizione occidentale siano morti - e che 
uccidere gli uomini non violi dunque alcuna legge inviolabile 
-, gli restava come unico valore l’aspirazione alla sincerità, il 
desiderio di dire la verità (forse esagerando) intorno a quanto 
di malvagio c’era anche in lui e di cui egli godeva. Ci si può 
spiegare come alla fine non sia più riuscito a sopportare la 
vista di sé stesso e, forse per questo, si sia ucciso. 

Nietzsche scrive: «Che cosa significa nichilismo? Significa 
che i valori supremi si svalutano. Che i valori si svalutino 
significa che essi restano distrutti, annientati. Lo stesso 
Nietzsche alimenta la convinzione che il vero senso del 
nichilismo sia la volontà di annientare - e gli uomini pensano 
che l’annientamento più nefando sia quello di cui son vittime 
essi stessi. 

Eppure, per quanto potente sia la riflessione di Nietzsche - 
e poi di Heidegger - sul nichilismo, essa non ne raggiunge il 
fondo. Le «guerre di annientamento» del XX secolo sono la 
conseguenza più vistosa di una persuasione che risale alle 
origini della nostra civiltà, cioè al pensiero filosofico dei 
Greci. Si tratta della persuasione che gli esseri possano esser 
stati e possano ridiventare niente; ossia che gli esseri possano 
esser non essere, cioè nulla. Il culmine dell’errore, qui, si 
unisce al culmine dell’orrore - anche se questa persuasione 
domina ormai l’intero pianeta. 

Se qualcuno dicesse che c’era un tempo in cui il cerchio era 
quadrato e ci sarà un tempo in cui il cerchio tornerà a essere 
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un quadrato, tutti, o i più, protesterebbero e direbbero che un 
tempo siffatto non può esistere; ma nessuno protesta di fronte 
al pensiero che c’è un tempo in cui l’essere (che ora è) era 
ancora nulla e un tempo in cui tornerà a esserlo. Qui la 
sordità è totale. Troppo profonda perché sia imputabile alla 
semplice debolezza della mente umana. 

Ma intanto, come potrebbero, un uomo o un Dio, proporsi 
di annientare un qualsiasi essere, se non fossero convinti che 
l’essere da annientare possa diventare nulla e, una volta 
diventatolo, sia vero affermare che tale essere è il nulla? Il 
culmine della follia non è forse pensare che l’essere è il nulla? 
E «nichilismo» non è forse, innanzitutto, pensare che l’essere 
è nulla? E non è forse per questo antico pensiero che possono 
esser maturate tutte le radicali distruzioni che scandiscono la 
storia dell’Occidente? 

Nietzsche afferma che «Fannichilimento mediante la mano 
asseconda Fannichilimento mediante il pensiero». E invece è 
Fannichilimento dell’essere mediante il pensiero dei Greci che 
non solo asseconda ma è il fondamento essenziale di tutte le 
distruzioni estreme compiute dalla mano dell’Occidente - la 
più civile delle civiltà -, che ormai è la mano del pianeta. 
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